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Introducción

El ramillete de pequeños ensayos que presento en 
este libro, se abre en varias direcciones que, sin embar-
go, apuntan al mismo objetivo, la creación de una acti-
tud de renovación respecto de los hábitos de escritura y 
de los hábitos de pensamiento y, por ende, de los hábi-
tos de vocabulario y de formato del psicoanálisis clásico; 
eso entendiendo por psicoanálisis clásico un psicoanáli-
sis que en rigor no existe y probablemente nunca existió, 
salvo como criatura o engendro de ficción. Lo cual, por 
otra parte, quizás sea el caso para todo el paradigma de 
los “clásicos”.

Pero con la fuerza que da ese no-existir ese psicoaná-
lisis regenteó con firmeza dogmática los destinos clínicos 
y teóricos del pensamiento y de la práctica en esta disci-
plina, disciplinando a sus miembros para que anduvieran 
en línea, a favor de una supuesta frontera inviolable del 
psicoanálisis, imaginado sin deuda y sin huella del paso 
de otros pensares y de otros pesares.

Por esta vía, los sistemas institucionales de reproduc-
ción del psicoanálisis organizaron y montaron una red de 
criterios de reconocimiento –basada en la cristalización 
terminológica– que con el tiempo y su correr funcionaría 
atacando la agencia productora en el sentido que le hizo 
hablar a Derrida de “enfermedad autoinmune”. No pocas 
intervenciones o “actin gs outs” de Freud ya lo muestran 
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trabajando en aquella funesta dirección: entre proteger 
y cuidar la integridad del Nombre del Padre y proteger y 
cuidar la extraña singularidad de este emergente carente 
de identidad convencional. El psicoanálisis, Freud no po-
cas veces eligió la primera opción, aun yendo contra su 
propia insistencia en pensar y pensar en serio y a fondo.

Desatar lo que nunca supo andar en línea recta, reen-
contrar el tono y el color de la curvatura de eso es de lo 
que aquí se trata. Para ello hace falta pensar en pulsacio-
nes sin pulsión, en un Edipo desedipizado, en prácticas 
autistas sin autismo. En una psicopatología libre de es-
tructuras formalizantes… Como si la propuesta fuera una 
desontologización que deje levantar vuelo a las palabras 
a las que recurrimos, confiándoles imprecisas melodías o 
esbozos rítmicos de motivos temáticos que nos asedian y 
merodean hasta en nuestros sueños…

Lo que la repetición no desgasta lo consagra.
Y el psicoanálisis se consagra y consagra la repetición, 

casi compulsivamente, pero siempre en juego, con esa 
pequeña diferencia que siempre se da a leer y a ver entre 
un juego y una repetición enfermiza. Y se consagra a cu-
rarla, en lo que se puede.

Sería posible imaginar que lo que el psicoanálisis pro-
piamente pone de relieve, desnuda, es no tanto la repe-
tición como lo que en el extremo hace que la repetición 
repita lo irrepetible, como cuando Freud señala la pecu-
liaridad de esas neurosis que llama de destino, donde la 
compulsión repetitiva toca ese colmo de repetir lo que 
parecería ingenuamente puro azar, vale decir, algo exento 
en principio de todo principio, de toda tendencia que pu-
diera considerarse “última”. Una repetición que carece de 
principios y que por lo mismo no requiere su remisión a 
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pulsión o instinto alguno. Como que le es ajena cualquier 
finalidad. Pero que juega, hasta ese cabo en que el juego 
deviene inquietante, cuando no endemoniado. Fue un 
mérito de Freud enlazar de entrada el jugar a dimensio-
nes no humanísticas, o por lo menos no solo.

Ningún director de teatro o de cine que se precie se 
contentaría con una versión “arqueológica”, pseudohistó-
rica, de Edipo según Sófocles; cada uno a su propia mane-
ra, la de Barthis, la de Caetano, intentará ensayar su propia 
aventura. Lo mismo puede decirse del actor –por ejemplo, 
Ricardo Darín– a quien le tocara encarnar el personaje al 
que debe liberar de más de una tradición bienpensante. 
El psicoanalista haría bien en imitar esta movida, quitán-
dole el polvo al Edipo de la IPA o de la EOL, fuertemente 
acartonado. Solo accedería a pensar en la figura griega si 
lo hace desde su clínica siglo XXI. En ella es plausible que 
haya figuras de lo edípico cuyos rasgos sean nuevos, in-
éditos, respecto del tirano de Tebas, contrariando mucho 
y en mucho el formato del cliché tan apelado por Freud. E 
incluso del Edipo de Foucault.

En la pluralidad de la clínica cualquier unidad de ca-
rácter ligada al nombre de Edipo se deshace rápidamen-
te, desembocando en la diversidad. Por ejemplo, niños 
cuyas aventuras y desventuras incestuosas los conduje-
ron a inhibiciones del aprendizaje y niños cuya pasión 
devoradora por saber se nutre de aquellas pasiones su-
puestamente prohibidas. Pequeños déspotas llenos de ca-
prichos y agrandados sobreadaptados, perfil este desco-
nocido en la Antigüedad. Ambiciosos hiperresponsables, 
tipo yuppies, en contraste con vagos admiradores de Peter 
Pan en quienes parece haber precluído la inscripción del 
trabajo como dimensión ineludible de la vida adulta.
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En medio de todo esto vuelve a plantearse la pregunta: 
¿qué quiere el incestuoso, adónde apunta su deseo y, so-
bre todo, su desear? ¿Qué desea el incesto que no es exac-
tamente el incesto como tal? ¿Es suficiente con invocar el 
trono, el poder del cetro fálico, como demasiado lugar co-
mún? Por lo pronto, el antiguo Edipo de referencia quie-
re vagabundear, y ese deseo es precisamente contrariado 
por la realización del deseo incestuoso. El nomadismo es 
un rasgo no edípico de Edipo. Pero Edipo ¿es todo él edí-
pico? 

De donde planteo, resulta que toda esta diversidad 
quita apoyo a las determinaciones que tan generosamen-
te se le prestan o regalan al motivo del Edipo o del Com-
plejo de Edipo desde siempre y sin mayores pruebas por 
parte del psicoanálisis.

Un ejemplo más del efecto autoinmune, ya que el psi-
coanálisis ha brillado ante todo desarmando derivacio-
nes y causalidades imaginadas, más que proponiendo 
las suyas propias, no siempre con los debidos recaudos y 
prudencias de método…

De lo que se desprende la importancia, la necesidad, 
de volver a la caída de la torre, a despreservar el famoso 
“edificio teórico” tan celosamente custodiado por algu-
nos practicantes y cultores de nuestra disciplina.

Mejor, para eso, volver a las montañas, como lo quería 
Nietzsche.



Capítulo I

Curvaturas1

La curva es sensual.
La niña dibuja un animal y solicita del analista otro 

tanto. Se trata de una especie de juego comparativo en 
el marco de ese jugar a la escuela, típico de cierta edad y 
bastante específico como juego de género. El animal que 
intenta él se caracteriza por trazos tipo monigote. Ella los 
califica con una nota bastante baja, aunque más de la que 
el dibujo merecería ya que la niña procura, en general, ser 
amable. A continuación ensaya una pequeña clase. Desta-
ca el carácter excesivamente geométrico de lo que su ana-
lista esbozó –demasiado convencido a priori de su escasa 
capacidad para esas cosas como para esforzarse un poco–, 
la rigidez en que incurre el trazo, las quebraduras que por 
ella se producen en el contorno de la silueta. Lo hace en 
un tono exento de ferocidad crítica, antes bien en un tono 
de quien se propone ayudar y hacer pensar. Le muestra 
la diferencia que implica el dibujo basado en curvaturas 
suaves y flexibles, la mayor riqueza que de esa disposición 
de la mano resulta. Traduciendo un poco sus palabras, se 
insinúa una musicalidad de lo que procede curvándose, 
su no binarismo a favor de una política de diferencias no 
oposicionales que, por el contrario, organizan el dibujo 

1	 Mi agradecimiento a la pacientita cuya creatividad inspiró este texto.
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que ha cortado camino por lo geométrico, alejándose del 
mamarracho originario: trazo grueso/trazo fino, trazo 
largo/trazo corto. Por ejemplo, compara una pata de ca-
ballo resuelta con una recta y con otra que discurre con 
leves ondulaciones que rescatan mejor la textura de un 
miembro, su tensión dinámica, su temblor de músculo. 
Enuncia con mucha claridad que el esquemático carece 
de vida, que en cambio late en el otro pese a las imperfec-
ciones técnicas (la niña tiene talentos mayores que el de 
la plástica).

El analista, inmediatamente recuerda los dibujos de 
un paciente autista que resueltamente tomaban partido 
por lo euclidiano y, a pesar de su afición a las figuras de 
giro, las resolvía trazando círculos perfectamente circu-
lares; de esa manera, lo recto retornaba en el seno de lo 
que hubiera podido ser redondeado, amablemente ovoi-
de como un abrazo bien abrazado. La irregularidad de un 
redondel es más diferente de lo que parece de la rectitud 
del círculo: cuando un chico confecciona una forma de 
huevo, si vuelve a pasar por allí no pasará exactamente 
sobre el primer trazo que dibujó, como sí lo hace el círcu-
lo, que el autista ejecuta a mano con la seguridad de quien 
empuñara un compás. En el garabato, es una ley la de no 
volver a pasar de la misma manera por el mismo sitio y 
eso se prolonga en dibujos ulteriores, como en el caballo 
que diseña la paciente, donde abundan trazos mínimos 
casi superpuestos, nunca superpuestos. Los segmentos 
hechos por su analista, en cambio, se disparaban y reco-
rrían su trayecto de una vez y para siempre. Aquel pacien-
te autista, de edad similar, hacía figuras de ventiladores 
y ruedas de autos perfectamente inanimadas. Jamás in-
tentaba figuras humanas o animales, pero no residía allí 
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la inanimación residía en la glacial rigidez del trazo y en 
la ausencia de cualquier nota de color. Cuando este pa-
ciente dio varios pasos en su curación se dedicó a una se-
rie de juegos donde el mamarracho adquiría una estatura 
catastrófica: tornados, terremotos, tsunamis –no dibuja-
dos trazados con una gran mezcla de juguetes– donde lo 
animado emergía con una intensidad extremadamente 
persecutoria, vida amenazando la vida. Pero así rompía 
su exilio en un orden geométrico ajeno a lo humano. Eran 
esos sus primeros garabatos.

El abrazo autista también es geométrico, el cuerpo 
vuelto una dura tabla. Un ballet de este estilo sería un ba-
llet mecánico; no un clon propio de un mundo cuántico, 
digital: un autómata grotesco bien plasmado en cierta rít-
mica de Prokofiev (escúchese Háry János que interpreta-
ríamos en el sentido de una mueca burlona que parodia 
el stalinismo sin renunciar a lo endemoniado del espíritu 
eslavo. Sin llegar a los extremos del autismo, trastornos 
precoces en la integración del cuerpo redundan en acti-
tudes de fondo fóbico –pero no la inocente fobia al ele-
mento fobígeno, avión, perro o ascensor– sino fobia a lo 
más propio del movimiento del cuerpo propio rechaza-
do como propio, rechazado en lo propio del movimiento 
propio que hace a lo vivo del cuerpo. Son personas que 
no se sienten en el baile, o en el deporte, o en los accesos 
del amor, infundidos de imperceptibles rigideces que al-
canzan o no también a su pensamiento; frecuentemente 
torpes, lidian con la inflexibilidad de lo flexible en ellas, 
embarazadas con los afectos intensos, incómodas con los 
climas relajados, tensas sin contenidos o situaciones es-
pecíficas de tensión. Hay una paz de la curva que nunca 
las habita.
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