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No hay que buscar el dolor.
Pero cuando irrumpe en el alma,
nunca hay que desaprovecharlo.

Rudolf Steiner

La relacion entre dos mujeres siempre
serd un misterio para los hombres.

Alejandro Cacharo




Una carta,
un conflicto,
opiniones
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Mi querida mamd:

Estoy en el medio del bosque, oliendo un pan que puse en el horno
de barro.

En el fondo se escucha el mar, y yo me dispongo a escribirte con todo
el amor y respeto que siento por vos. Es mi intencion que nos entenda-
mos, que aprendamos a no pelear. Llevo treinta y cuatro arfios siendo
tu hija, tenés asegurado mi amor y ese lugar tinico que solo vos y yo
compartimos.

La verdad es que me duele mucho cuando me hablds como el otro
dia en el Tigre, o como cuando viniste el afio pasado a La Paloma para
mi cumpleanios. No entiendo por qué te ponés asi y por qué necesitds
decir cosas que duelen tanto. Estuve pidiendo ayuda y conversdndolo
con otras personas, madres mayores mds que nada, para poder com-
prender. Parecerian que fueran cadenas de historias que se van repi-
tiendo de madres a hijas, de generacion en generacion, frustraciones
que se proyectan, descargas de algo que siempre se repite en el mismo

lugar.
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Te invito a que recuerdes como eran tus treinta afios, donde ponias
tu amor, tu tiempo, tu energia. ; Como te veia tu mamd?, ;como seria la
Nona Ada a los treinta?, ;como la veria su madre?

Es mi intencion tomar conciencia de esto y cortar esta cadena de
repeticiones.

Al menos esto me lo propongo: cortarla aqui. Y si querés podés ayu-
darme; lo hacemos juntas.

Yo te quiero, disfruto muchisimo con vos y te agradezco todos los
dias que me hayas regado con tanto amor y que me hayas hecho un ser
libre que puede elegir como vivir. Realmente me siento privilegiada de
los padres que tuve y tengo. Y, es precisamente por eso que no me gusta
que me digan como tengo que tener la casa, ni lo que tendria que hacer
Gustavo en su tiempo libre, ni los estantes que tendria que colocar. Cla-
ro que me gustaria una cocina mds grande y un bafio mds luminoso!
Pero es lo que tengo hoy, y soy feliz con eso porque vivo con muchisimo
amor. Hay amor en mi pareja, en mi familia, con mis amigos, en mi
trabajo, en mis suefos.

Vine a esta vida a aprender a amar.

Tengo amigos de los mds variados, que van de los quince a los ochen-
ta afios; que viven en mansiones de Carrasco hasta en el campo, pasan-
do por ranchos sin luz y departamentos en las ciudades. Unos necesitan
limpiar las persianas con un pincel, otros necesitan trabajar todo el dia
fuera de la casa, otros ven mds importante cuidar el jardin que limpiar
el horno... Pero todos, todos, tienen atrds de eso un tesoro. Todos somos
seres queribles.

Cuando venis te recibimos con muchisimo amory compartimos con
vos cosas y ritos que son parte de nuestra vida. Y si vos no podés tras-
cender que la casa no sea como a vos te gustaria, es realmente una pena
porque yo disfruto muchisimo con vos y me encanta que vengas.

Te sugiero que lo compartas con otras personas, porque asi el tema

pierde estrechez en la mirada y se entiende mejor.
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Sinceramente creo que lo que mds te hace doler el alma es que yo
esté lejos, que esté formando mi familia en otro lugar. Si es asi, habria
que buscar otra manera de expresarlo, algo que nos una en vez de ale-
jarnos.

Ojald todo esto nos sirva para aprender cosas vitales, que nos hagan
crecer.

Te quiero siempre.

Paula

Que el pacto sea perdonarnos y aceptarnos como somos.
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Me alegra, me alimenta, me piensa, me alienta, me acom-
pafna, me vitaliza, me endulza, me llena, me alcanza, me eleva,
me divierte, me alivia, me calma, me sana, me tranquiliza, me

nutre, me salva, me sabe.

Esta es su mezcla, sus ingredientes. Esta es mi mama.

Relatos de vida
de Julieta
y de Paula
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Despueés de esta aventura vivida, de este libro que es un encuentro
con los sentimientos y las palabras, nos parece importante contar algo
de nuestras vidas

La vida de las personas no lo explica todo porque estd la magia de
lo imponderable, pero conocer algunos hechos ilumina los actos.

Probablemente el conflicto que origind este libro, las opiniones y los
relatos que siguen nos dejan muy desnudas. Pero tal vez valga la pena

cuando puede servir a otras personas.
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Vida rigurosa

Soy Julieta Imberti. Naci en 1941.

Mi infancia tiene gusto a flores y a radichetas amargas. La
€voco y es puro presente, como si la estuviera viviendo ahora.
Me veo jugando en el patio, acompanada de 220 pajaritos en sus
jaulones inmensos. La heladera no estd en la cocina sino afue-
ra, debajo de un pequeno techo. Es de madera y tiene adentro
una barra de hielo. O sea, estamos hablando del 40 y pico, fal-
tan unos pocos afios para que podamos conocer las heladeras
eléctricas.

Mis padres eran italianos, con un gran sentido del deber, y
autoritarios. Mi padre era esencialmente jugueton, pero el tra-
bajo estaba primero. Venir de la guerra marcaba profundamen-
te a las personas.

Mi madre mandaba sobre mi ropa, el orden, lo que no se po-
dia hacer en la casa. Habia paseos rigurosamente controlados,
por ejemplo ir a Buenos Aires. Yo llevaba guantes blancos y al
volver debia ensefiarle que seguian estando impecables, como

si no los hubiera usado. Esta prueba era para mi imposible de
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pasar. ;C6mo no tocar las barandas de las escaleras cuando ella
no me miraba?

Vivia castigada. Es el dia de hoy que toco todo, hasta los cua-
dros de los museos, sus texturas.

Mi padre mandaba sobre las horas de juego: cudndo se podia
jugar y cudndo habia que trabajar. No estaba bien jugar si antes
no se habia trabajado en algo, no importaba en qué.

Los dos enfatizaban el orden, la prolijidad, la limpieza, el
deber, el esfuerzo. Un poco de sufrimiento no estaba mal para
templarse en la vida.

Otros pantallazos que se hacen presentes son las visitas sema-
nales al cementerio y mi padre que me deja jugar entre las tum-
bas. Gracias pap4, porque esto me amig6 con la muerte. Gracias
por el sentido del humor, por tu curiosidad, por juntar frasquitos
de todo tipo, por pararte en la ruta para recoger chauchas de al-
garroba y chuparlas como si fueran una golosina preciosa.

Mi madre tendria unos 30 anos. Siempre bella, sombreros
con tul para semicubrir el rostro y las ropas mads elegantes del
mundo. Hablaba de princesas reales y miraba en las revistas fo-
tos de reinas y consortes.

En la adolescencia descubro algo terrible: mi madre no ama
a mi padre. Creo que no lo quiso nunca. Encontré unas cartas
de amor de cuando estaban de novios, donde ya se ve que van
camino a un casamiento por conveniencia. Una ldstima, por-
que mi padre si que la queria con locura.

Pero yo no puedo ocuparme de ellos, necesito usar todo el
tiempo en salir con chicos, mirarlos, bailar, darnos besos, ha-

blar con las amigas, estudiar, crecer...
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La busqueda del amor

Alos 18 afios les comunico a mis padres que un profesor de
pintura nos llevard camino al altiplano para conocer el arte pre-
colombino. Hablo con el profesor Ferrari, lo convenzo para que
les cuente a mis padres ese viaje y que lo haga con tal seriedad
que le crean y no descubran que es pura aventura adolescente.
Salgo en un micro para disimular, pero ni bien puedo me bajo
y sigo a dedo hasta Bolivia a donde llego a los tres meses. Estoy
deslumbrada. Es un viaje de descubrimiento interior que mar-
card mi vida para siempre.

Marina V., una chica a la que parieron los cerros de Purma-
marca, me dijo al despedirme: “Ama mucho Julieta, amd mu-
cho...”.

Es dificil hablar de cudndo se descubre el amor. Es un tema
en el cual yo fui muy precoz. Recuerdo el primer beso en la boca
alos 8 afos. La primera carta de amor a los 9. Finalmente todos
los amores se agrupan como cuentas de collar y uno no sabe
cudndo empieza el amory cudndo termina, porque forman una

sola hebra.
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Me cuesta descubrir si me casé con Norman porque lo ama-
ba o porque era mi mejor amigo y lo queria mucho; me daba
toda la libertad que una mujer puede sonar. Sea como sea, fue
un hombre importante para mi. Lo conoci en un tren; como
todos mis afectos importantes, obra del azar o la sincronia, no
Sé.

Paula fue una hija deseada y muy querida.

Mi madre venia a mi casa los dias miércoles y siempre pe-
ledbamos. Ella me preguntaba cosas tales como “si estds en el
medio del mar y se estdn ahogando tu hija y tu marido ja quién
salvarfas?”. Como yo le respondia que a los dos, ella se enfure-
cia porque la respuesta esperada era “a mi hija”. Acto seguido la
arremetia con el orden diciendo que mi casa era un desastre,
el ropero desordenado, la cocina toda sucia, el lavadero mejor
no hablar, la ropa de Paula manchada y descosida... Yo no veia
nada de lo que ella decia.

Pero los miércoles por la noche, cuando Norman venia de
trabajar preguntaba “hoy ;quién hizo llorar a quién?”

Me miraba y tenia la respuesta: si mis ojos estaban lloro-
sos, mama se habia ido triunfal. Si estaban brillantes como los
de una hiena, mi madre parti6 llorando. Esto fue asi durante

anos.
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Un mundo de utopias y oscuridades

Yo aborrecia las injusticias, tenia utopias, creia firmemente
que un mundo mejor era posible y atin lo creo. Como estudian-
te universitaria estaba presente en las manifestaciones y por
entonces todas ellas terminaban con represién. Palos, tiros,
golpes, presos.

Paula era pequefa y miraba los noticieros para ver si en algu-
na se habrian llevado a su madre.

Yo queria prepararla por si esto ocurria. Entonces inventé un
juego: yo era la sefiora Gorriti y ella la sefiora Pablucci.

—Sabe una cosa sefiora Pablucci -le decia yo—, tengo una hija
en la universidad que va a las marchas y la vez pasada la lleva-
ron los policias pero no le pasé nada. Al tiempo volvié a casa lo
mas bien.

—Sabe una cosa sefiora Gorriti —decia Paula—, yo tengo una hija
que va a una universidad donde nunca, pero nunca hay policias.
Mire sefiora, no existen los policias en donde vive mi hija.

Y aqui terminaba el juego, porque a mi se me cerraba la gar-
ganta y ya no podia hablar mas.
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Estas escenas se repitieron cada vez con menos frecuencia
hasta que no se sabe cudndo ni cémo cesaron o terminaron en
puntos suspensivos.

Mientras tanto Paula cobr6 la indemnizacién por la muerte
de su padre y se hizo una bella casa frente al mar.

En 1964, frente a ese mismo mar en una habitacién de hotel,
Paula fue concebida.

Y cabe preguntarse: ;Quién ata los hilos de estas historias?

3Quién hace los nudos, marca las coincidencias, los caminos
entrecruzados, las coordenadas, los escenarios que se repiten
en diferentes tramos de la obra humana?

Podriamos comparar la vida con una orquesta. Al comienzo
los instrumentos se prueban con estridencia. Luego, al iniciar el
concierto los sonidos se entrecruzan armoniosamente. A veces,
para hacer un contrapunto, otras para acompanarse en tonos
diferentes. La mtsica como la vida estd llenas de posibilidades.

Mi nieta Ailin, desde los primeros afios, pregunta repetida-
mente como ha muerto su abuelo. Parece que Paula algo le con-
t6, porque el otro dia estaba jugando con su amiga Ema y le dijo:

—A mi abuelo lo mataron, al padre de mi madre.

—;Y quién lo mat6? —pregunté su amiga.

—Unos que matan a los que no piensan como ellos. Pero eso
no pasa todos los dias, porque si no, jjjel mundo estaria sin se-
nores!!!

De esta manera, el horror de los horrores de las muertes in-
justas, fueron conjuradas en un juego infantil.

Y el drama se transformo en risa por un rato.

Julieta L.

Epilogo
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Hace trece anos, sentada en una casita del bosque, escribi
una carta a mano con lapicera de tinta. Ahora también tengo un
pan en el horno, aunque la cocina es a gas y frente a mi venta-
na tengo al mar en lugar del bosque. Estoy escribiendo en una
computadora. jCudntas cosas han pasado desde entonces! La
esencia sigue siendo la misma; pero otras, como la vida, estdn
en permanente cambio.

En aquella oportunidad, me encontraba frente a un estimulo
conocido: las criticas de mi madre ante mi forma de vivir. Cono-
cia su estilo, su forma de opinar sobre mi vida. Y también cono-
cia muy bien mis repetidas respuestas: enojo, distancia, defen-
sas de todo tipo que me encerraban en un callejon sin salida.

Pero aquella vez, algo sucedié que pude escuchar un susurro
mads profundo y elegi abrir una puerta nueva.

Entonces pedi ayuda y escribi una carta, y de esa carta de-
vinieron tantas sorpresas, caminos de sanacién, encuentros y

hasta este libro que hoy estd en tus manos.
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Algo en la cadena invisible de las generaciones se desato6 en
ese momento, y al poco tiempo dejé de ser solo hija, para entrar
en el escenario de también ser madre.

Hoy Ailin tiene 13 afos. Es un ser muy fuerte, sabe bien lo
que quiere y lo que no. Es dulce y carifiosa, nifia y madura a la
vez. De repente, parece que de un dia para el otro hemos atra-
vesado el ciclo de la nifiez, pero la verdad es que tuvo sus bemo-
les, distintas etapas, bellezas y sinsabores. Yo ya no soy la mujer
que escribio esa carta, ni la madre primeriza que no sabia qué
hacer con una hija tan aparentemente dificil. ;Qué pasé con las
cadenas de repeticiones? ;Pudimos cambiar?

Creo en que el universo conspiré para que se ordenaran
cuestiones bien importantes y asi quedara el terreno pronto
para las préximas enseflanzas y aprendizajes.

Sin duda el camino de crecimiento nunca termina, y si en
aquella oportunidad pudimos reparar muchas cosas, eso no me
garantiza una crianza sin sobre saltos, jpara nada!

Respecto a las famosas cadenas, tenemos una anécdota que
me gusta mucho. Una mafana, Ailin tendria 5 o 6 afos, la reté
horriblemente porque tenia su camiseta toda manchada. Y en
un ataque de furia, con un mensaje que venia del mads all4 le
grité: “iLo importante es estar limpia!”. Ella se fue llorando a su
cuarto. Al rato me calmé y fui a decirle que de verdad sentia
mucho lo sucedido. Mi hija levanto su carita acongojada, repa-
r6 en mi pantal6n, que también era un muestrario de manchas
y nos empezamos a reir mucho, poniendo un cierre a antiguos

mandatos de pulcritudes.
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Con esa experiencia algo se san¢ para dar un paso mads en lo
profundo, y ver en mi hija un espejo: cada cosa que observaba
en ella, yo también lo hacia de alguna manera, y no me queda-
ban mads que dos opciones, sufrirlo o reconocerlo.

En verdad, Ailin es una maestra implacable y al menos du-
rante la infancia, parte de su misién fue poner el dedo donde
mads duele, donde incomoda. Asi fue conmigo y con muchos
adultos. Y agradezco que cada vez que quise mandarla a tera-
pia, terminé yendo yo, comprobando que los nifios muchas
veces vienen a denunciar, a mostrar situaciones que deben tra-
bajar sus padres.

Hay otra anécdota que también quiero compartir. Ailin ten-
dria 8 afnos. Estaba mi madre pasando unos dias con nosotras.
Ese dia, mi hija habiallamado la atencién especialmente. Cuan-
do llegé la noche, yo ya estaba cansada y le pedi que se fuera a
dormir. Tenia ganas de quedarme conversando con mi madre,
ya que se iba al dia siguiente.

Ailin no queria saber nada con irse a dormir. Se puso muy
caprichosa, generando en mi los peores estados. Intenté per-
suadirla de todas las maneras, y cuando se agotaron las bue-
nas, segui con las otras. Desde mis lugares oscuros le grité, la
amenacé, me puse furiosa... Nada. Para peor, mi madre estaba
presente, siendo testigo de esa situacion. Ella lefa tranquila un
libro. Finalmente, no sé qué negociacion hicimos y Ailin acept6
con la condicién de volver a la cocina a buscar agua. Y ahi se
plant6 con sus brazos en jarra y dijo: “jNo voy nada a dormir!”.

Por un segundo, hubiera querido agarrarla de los pelos y llevarla
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