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Mi querida mamá:

Estoy en el medio del bosque, oliendo un pan que puse en el horno 

de barro.

En el fondo se escucha el mar, y yo me dispongo a escribirte con todo 

el amor y respeto que siento por vos. Es mi intención que nos entenda-

mos, que aprendamos a no pelear. Llevo treinta y cuatro años siendo 

tu hija, tenés asegurado mi amor y ese lugar único que solo vos y yo 

compartimos.

La verdad es que me duele mucho cuando me hablás como el otro 

día en el Tigre, o como cuando viniste el año pasado a La Paloma para 

mi cumpleaños. No entiendo por qué te ponés así y por qué necesitás 

decir cosas que duelen tanto. Estuve pidiendo ayuda y conversándolo 

con otras personas, madres mayores más que nada, para poder com-

prender. Parecerían que fueran cadenas de historias que se van repi-

tiendo de madres a hijas, de generación en generación, frustraciones 

que se proyectan, descargas de algo que siempre se repite en el mismo 

lugar.
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Te invito a que recuerdes cómo eran tus treinta años, dónde ponías 

tu amor, tu tiempo, tu energía. ¿Cómo te veía tu mamá?, ¿cómo sería la 

Nona Ada a los treinta?, ¿cómo la vería su madre?

Es mi intención tomar conciencia de esto y cortar esta cadena de 

repeticiones. 

Al menos esto me lo propongo: cortarla aquí. Y si querés podés ayu-

darme; lo hacemos juntas.

Yo te quiero, disfruto muchísimo con vos y te agradezco todos los 

días que me hayas regado con tanto amor y que me hayas hecho un ser 

libre que puede elegir cómo vivir. Realmente me siento privilegiada de 

los padres que tuve y tengo. Y, es precisamente por eso que no me gusta 

que me digan cómo tengo que tener la casa, ni lo que tendría que hacer 

Gustavo en su tiempo libre, ni los estantes que tendría que colocar. ¡Cla-

ro que me gustaría una cocina más grande y un baño más luminoso! 

Pero es lo que tengo hoy, y soy feliz con eso porque vivo con muchísimo 

amor. Hay amor en mi pareja, en mi familia, con mis amigos, en mi 

trabajo, en mis sueños. 

Vine a esta vida a aprender a amar.

Tengo amigos de los más variados, que van de los quince a los ochen-

ta años; que viven en mansiones de Carrasco hasta en el campo, pasan-

do por ranchos sin luz y departamentos en las ciudades. Unos necesitan 

limpiar las persianas con un pincel, otros necesitan trabajar todo el día 

fuera de la casa, otros ven más importante cuidar el jardín que limpiar 

el horno... Pero todos, todos, tienen atrás de eso un tesoro. Todos somos 

seres queribles.

Cuando venís te recibimos con muchísimo amor y compartimos con 

vos cosas y ritos que son parte de nuestra vida. Y si vos no podés tras-

cender que la casa no sea como a vos te gustaría, es realmente una pena 

porque yo disfruto muchísimo con vos y me encanta que vengas.

Te sugiero que lo compartas con otras personas, porque así el tema 

pierde estrechez en la mirada y se entiende mejor.

Sinceramente creo que lo que más te hace doler el alma es que yo 

esté lejos, que esté formando mi familia en otro lugar. Si es así, habría 

que buscar otra manera de expresarlo, algo que nos una en vez de ale-

jarnos.

Ojalá todo esto nos sirva para aprender cosas vitales, que nos hagan 

crecer.

Te quiero siempre.

Paula

Que el pacto sea perdonarnos y aceptarnos como somos.



106	 Julieta Imberti / Paula Herrera

Me alegra, me alimenta, me piensa, me alienta, me acom-

paña, me vitaliza, me endulza, me llena, me alcanza, me eleva, 

me divierte, me alivia, me calma, me sana, me tranquiliza, me 

nutre, me salva, me sabe.

Esta es su mezcla, sus ingredientes. Esta es mi mamá.

Relatos de vida 
de Julieta 
y de Paula
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Después de esta aventura vivida, de este libro que es un encuentro 

con los sentimientos y las palabras, nos parece importante contar algo 

de nuestras vidas 

La vida de las personas no lo explica todo porque está la magia de 

lo imponderable, pero conocer algunos hechos ilumina los actos.

Probablemente el conflicto que originó este libro, las opiniones y los 

relatos que siguen nos dejan muy desnudas. Pero tal vez valga la pena 

cuando puede servir a otras personas.
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Vida rigurosa

Soy Julieta Imberti. Nací en 1941.

Mi infancia tiene gusto a flores y a radichetas amargas. La 

evoco y es puro presente, como si la estuviera viviendo ahora. 

Me veo jugando en el patio, acompañada de 220 pajaritos en sus 

jaulones inmensos. La heladera no está en la cocina sino afue-

ra, debajo de un pequeño techo. Es de madera y tiene adentro 

una barra de hielo. O sea, estamos hablando del 40 y pico, fal-

tan unos pocos años para que podamos conocer las heladeras 

eléctricas.

Mis padres eran italianos, con un gran sentido del deber, y 

autoritarios. Mi padre era esencialmente juguetón, pero el tra-

bajo estaba primero. Venir de la guerra marcaba profundamen-

te a las personas. 

Mi madre mandaba sobre mi ropa, el orden, lo que no se po-

día hacer en la casa. Había paseos rigurosamente controlados, 

por ejemplo ir a Buenos Aires. Yo llevaba guantes blancos y al 

volver debía enseñarle que seguían estando impecables, como 

si no los hubiera usado. Esta prueba era para mí imposible de 
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pasar. ¿Cómo no tocar las barandas de las escaleras cuando ella 

no me miraba?

 Vivía castigada. Es el día de hoy que toco todo, hasta los cua-

dros de los museos, sus texturas.

Mi padre mandaba sobre las horas de juego: cuándo se podía 

jugar y cuándo había que trabajar. No estaba bien jugar si antes 

no se había trabajado en algo, no importaba en qué.

Los dos enfatizaban el orden, la prolijidad, la limpieza, el 

deber, el esfuerzo. Un poco de sufrimiento no estaba mal para 

templarse en la vida.

Otros pantallazos que se hacen presentes son las visitas sema-

nales al cementerio y mi padre que me deja jugar entre las tum-

bas. Gracias papá, porque esto me amigó con la muerte. Gracias 

por el sentido del humor, por tu curiosidad, por juntar frasquitos 

de todo tipo, por pararte en la ruta para recoger chauchas de al-

garroba y chuparlas como si fueran una golosina preciosa.

Mi madre tendría unos 30 años. Siempre bella, sombreros 

con tul para semicubrir el rostro y las ropas más elegantes del 

mundo. Hablaba de princesas reales y miraba en las revistas fo-

tos de reinas y consortes.

En la adolescencia descubro algo terrible: mi madre no ama 

a mi padre. Creo que no lo quiso nunca. Encontré unas cartas 

de amor de cuando estaban de novios, donde ya se ve que van 

camino a un casamiento por conveniencia. Una lástima, por-

que mi padre sí que la quería con locura.

Pero yo no puedo ocuparme de ellos, necesito usar todo el 

tiempo en salir con chicos, mirarlos, bailar, darnos besos, ha-

blar con las amigas, estudiar, crecer...

La búsqueda del amor

A los 18 años les comunico a mis padres que un profesor de 

pintura nos llevará camino al altiplano para conocer el arte pre-

colombino. Hablo con el profesor Ferrari, lo convenzo para que 

les cuente a mis padres ese viaje y que lo haga con tal seriedad 

que le crean y no descubran que es pura aventura adolescente. 

Salgo en un micro para disimular, pero ni bien puedo me bajo 

y sigo a dedo hasta Bolivia a donde llego a los tres meses. Estoy 

deslumbrada. Es un viaje de descubrimiento interior que mar-

cará mi vida para siempre. 

Marina V., una chica a la que parieron los cerros de Purma-

marca, me dijo al despedirme: “Amá mucho Julieta, amá mu-

cho...”. 

Es difícil hablar de cuándo se descubre el amor. Es un tema 

en el cual yo fui muy precoz. Recuerdo el primer beso en la boca 

a los 8 años. La primera carta de amor a los 9. Finalmente todos 

los amores se agrupan como cuentas de collar y uno no sabe 

cuándo empieza el amor y cuándo termina, porque forman una 

sola hebra.
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Me cuesta descubrir si me casé con Norman porque lo ama-

ba o porque era mi mejor amigo y lo quería mucho; me daba 

toda la libertad que una mujer puede soñar. Sea como sea, fue 

un hombre importante para mí. Lo conocí en un tren; como 

todos mis afectos importantes, obra del azar o la sincronía, no 

sé.

Paula fue una hija deseada y muy querida.

Mi madre venía a mi casa los días miércoles y siempre pe-

leábamos. Ella me preguntaba cosas tales como “si estás en el 

medio del mar y se están ahogando tu hija y tu marido ¿a quién 

salvarías?”. Como yo le respondía que a los dos, ella se enfure-

cía porque la respuesta esperada era “a mi hija”. Acto seguido la 

arremetía con el orden diciendo que mi casa era un desastre, 

el ropero desordenado, la cocina toda sucia, el lavadero mejor 

no hablar, la ropa de Paula manchada y descosida... Yo no veía 

nada de lo que ella decía. 

Pero los miércoles por la noche, cuando Norman venía de 

trabajar preguntaba “hoy ¿quién hizo llorar a quién?”

Me miraba y tenía la respuesta: si mis ojos estaban lloro-

sos, mamá se había ido triunfal. Si estaban brillantes como los 

de una hiena, mi madre partió llorando. Esto fue así durante 

años. 

Un mundo de utopías y oscuridades

Yo aborrecía las injusticias, tenía utopías, creía firmemente 

que un mundo mejor era posible y aún lo creo. Como estudian-

te universitaria estaba presente en las manifestaciones y por 

entonces todas ellas terminaban con represión. Palos, tiros, 

golpes, presos.

Paula era pequeña y miraba los noticieros para ver si en algu-

na se habrían llevado a su madre.

Yo quería prepararla por si esto ocurría. Entonces inventé un 

juego: yo era la señora Gorriti y ella la señora Pablucci.

–Sabe una cosa señora Pablucci –le decía yo–, tengo una hija 

en la universidad que va a las marchas y la vez pasada la lleva-

ron los policías pero no le pasó nada. Al tiempo volvió a casa lo 

más bien.

–Sabe una cosa señora Gorriti –decía Paula–, yo tengo una hija 

que va a una universidad donde nunca, pero nunca hay policías. 

Mire señora, no existen los policías en donde vive mi hija.

Y aquí terminaba el juego, porque a mi se me cerraba la gar-

ganta y ya no podía hablar más.
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Estas escenas se repitieron cada vez con menos frecuencia 

hasta que no se sabe cuándo ni cómo cesaron o terminaron en 

puntos suspensivos.

 Mientras tanto Paula cobró la indemnización por la muerte 

de su padre y se hizo una bella casa frente al mar. 

En 1964, frente a ese mismo mar en una habitación de hotel, 

Paula fue concebida.

Y cabe preguntarse: ¿Quién ata los hilos de estas historias? 

¿Quién hace los nudos, marca las coincidencias, los caminos 

entrecruzados, las coordenadas, los escenarios que se repiten 

en diferentes tramos de la obra humana?

Podríamos comparar la vida con una orquesta. Al comienzo 

los instrumentos se prueban con estridencia. Luego, al iniciar el 

concierto los sonidos se entrecruzan armoniosamente. A veces, 

para hacer un contrapunto, otras para acompañarse en tonos 

diferentes. La música como la vida está llenas de posibilidades. 

Mi nieta Ailín, desde los primeros años, pregunta repetida-

mente cómo ha muerto su abuelo. Parece que Paula algo le con-

tó, porque el otro día estaba jugando con su amiga Ema y le dijo: 

–A mi abuelo lo mataron, al padre de mi madre.

–¿Y quién lo mató? –preguntó su amiga.

–Unos que matan a los que no piensan como ellos. Pero eso 

no pasa todos los días, porque si no, ¡¡¡el mundo estaría sin se-

ñores!!! 

De esta manera, el horror de los horrores de las muertes in-

justas, fueron conjuradas en un juego infantil.

Y el drama se transformó en risa por un rato.

Julieta I.

Epílogo
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Hace trece años, sentada en una casita del bosque, escribí 

una carta a mano con lapicera de tinta. Ahora también tengo un 

pan en el horno, aunque la cocina es a gas y frente a mi venta-

na tengo al mar en lugar del bosque. Estoy escribiendo en una 

computadora. ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! La 

esencia sigue siendo la misma; pero otras, como la vida, están 

en permanente cambio. 

En aquella oportunidad, me encontraba frente a un estímulo 

conocido: las críticas de mi madre ante mi forma de vivir. Cono-

cía su estilo, su forma de opinar sobre mi vida. Y también cono-

cía muy bien mis repetidas respuestas: enojo, distancia, defen-

sas de todo tipo que me encerraban en un callejón sin salida. 

Pero aquella vez, algo sucedió que pude escuchar un susurro 

más profundo y elegí abrir una puerta nueva.

Entonces pedí ayuda y escribí una carta, y de esa carta de-

vinieron tantas sorpresas, caminos de sanación, encuentros y 

hasta este libro que hoy está en tus manos.
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Algo en la cadena invisible de las generaciones se desató en 

ese momento, y al poco tiempo dejé de ser solo hija, para entrar 

en el escenario de también ser madre.

Hoy Ailín tiene 13 años. Es un ser muy fuerte, sabe bien lo 

que quiere y lo que no. Es dulce y cariñosa, niña y madura a la 

vez. De repente, parece que de un día para el otro hemos atra-

vesado el ciclo de la niñez, pero la verdad es que tuvo sus bemo-

les, distintas etapas, bellezas y sinsabores. Yo ya no soy la mujer 

que escribió esa carta, ni la madre primeriza que no sabía qué 

hacer con una hija tan aparentemente difícil. ¿Qué pasó con las 

cadenas de repeticiones? ¿Pudimos cambiar?

Creo en que el universo conspiró para que se ordenaran 

cuestiones bien importantes y así quedara el terreno pronto 

para las próximas enseñanzas y aprendizajes.

Sin duda el camino de crecimiento nunca termina, y si en 

aquella oportunidad pudimos reparar muchas cosas, eso no me 

garantiza una crianza sin sobre saltos, ¡para nada!

Respecto a las famosas cadenas, tenemos una anécdota que 

me gusta mucho. Una mañana, Ailín tendría 5 o 6 años, la reté 

horriblemente porque tenía su camiseta toda manchada. Y en 

un ataque de furia, con un mensaje que venía del más allá le 

grité: “¡Lo importante es estar limpia!”. Ella se fue llorando a su 

cuarto. Al rato me calmé y fui a decirle que de verdad sentía 

mucho lo sucedido. Mi hija levantó su carita acongojada, repa-

ró en mi pantalón, que también era un muestrario de manchas 

y nos empezamos a reír mucho, poniendo un cierre a antiguos 

mandatos de pulcritudes.

Con esa experiencia algo se sanó para dar un paso más en lo 

profundo, y ver en mi hija un espejo: cada cosa que observaba 

en ella, yo también lo hacía de alguna manera, y no me queda-

ban más que dos opciones, sufrirlo o reconocerlo.

En verdad, Ailín es una maestra implacable y al menos du-

rante la infancia, parte de su misión fue poner el dedo donde 

más duele, donde incomoda. Así fue conmigo y con muchos 

adultos. Y agradezco que cada vez que quise mandarla a tera-

pia, terminé yendo yo, comprobando que los niños muchas 

veces vienen a denunciar, a mostrar situaciones que deben tra-

bajar sus padres. 

Hay otra anécdota que también quiero compartir. Ailín ten-

dría 8 años. Estaba mi madre pasando unos días con nosotras. 

Ese día, mi hija había llamado la atención especialmente. Cuan-

do llegó la noche, yo ya estaba cansada y le pedí que se fuera a 

dormir. Tenía ganas de quedarme conversando con mi madre, 

ya que se iba al día siguiente.

Ailín no quería saber nada con irse a dormir. Se puso muy 

caprichosa, generando en mí los peores estados. Intenté per-

suadirla de todas las maneras, y cuando se agotaron las bue-

nas, seguí con las otras. Desde mis lugares oscuros le grité, la 

amenacé, me puse furiosa… Nada. Para peor, mi madre estaba 

presente, siendo testigo de esa situación. Ella leía tranquila un 

libro. Finalmente, no sé qué negociación hicimos y Ailín aceptó 

con la condición de volver a la cocina a buscar agua. Y ahí se 

plantó con sus brazos en jarra y dijo: “¡No voy nada a dormir!”. 

Por un segundo, hubiera querido agarrarla de los pelos y llevarla 
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