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Anchieta. Poeta. Casado con una india brasileña. Predicador profético, 
líder destacado de los Pastores de la Liberación.

Andy Warhol. Una muestra viva de arte conceptual. Creaba performan-
ces y variaciones sobre su propio cuerpo. Críticos, semiólogos y herme-
neutas nunca lograron ponerse de acuerdo sobre el significado de los 
símbolos que inventaba.

Asesor gordo y de buen humor. Empleado del Departamento de Econo-
mía. Inventó un método para desviar el deseo central de cada espíritu, 
concentrándolo exclusivamente en la ambición por el dinero y el poder. 
Para ello, tomó conceptos de Freud y de Marx, ocultando la fuente de 
sus ideas. Es considerado uno de los responsables del resurgimiento del 
Mercado en los Territorios.

Asesor flaco y malhumorado. Empleado del Departamento de Economía. 
Descubrió un lenguaje estadístico para transformar el método del asesor 
gordo en manuales y programas de gran difusión en los Territorios.

Bakunin. Disidente del Departamento de la Revolución. Adversario 
férreo de Marx. Vivía en farras homéricas con Fitzgerald.

Basaglia. Dirigente del Colectivo por la Desinstitucionalización. 
Comandó la campaña contra los Institutos de Protección a los Espíritus 
Indecisos, fundados por el Departamento de las Iglesias con el apoyo 
financiero del Gabinete.

Beethoven. Compositor exitoso. Dedicó su nonagésima nona sinfonía a 
su pasión secreta: Janis Joplin. Creó un nuevo estilo musical, denomi-
nado fusión cambiante. Dirigía una banda con el mismo nombre.

Bertrand Russell. Humanista aliado al Departamento de la Revolución. 
Profesaba una creencia fanática en la razón humana. En consecuencia, 
defendía un pragmatismo simplista, en algunos puntos ingenuo.

Elenco de personajes
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Borges. Hombre de letras. Ciego y sordo para todo aquello que no fuese 
poesía, novela o filosofía. Mentor de la Biblioteca Interactiva de los 
Territorios.

Cardenales Mazzarino y Richelieu. Hombres de mundo. Hábiles nego-
ciadores y responsables por la estrecha relación entre el Departamento 
de las Iglesias y el Estado Divino.

Charlie Parker. Músico revolucionario. Escéptico de la política, sobrevi-
vía tocando en big bands, hasta que se juntó con Elis y otros.

Clara. Una fuerza viva de la naturaleza. Circulaba alegre e igualmente fiel entre 
Francisco y la Iglesia, sin que esa dilaceración la desconcertara o le perturbase el 
espíritu.

Dalí. Autor, junto con Van Gogh, del espectáculo holográfico Regénesis, 
en el que el público se sentía transportado al interior del útero materno, 
irisado de luz y color.

Descartes. No formó parte de la narración de un modo directo, pero su 
espíritu influenció a una gran parte de los personajes, que jamás escapa-
ron al imperio de su lógica racional.

Elis Regina. Admiradora y amiga de Janis Joplin. Se dedicaba a la música. 
Le agradaba particularmente perderse entre las infinitas posibilidades de 
variación, de las pautas consagradas por el uso.

Elvis Presley. Amaba tanto ser amado que se cristalizó en una estatua 
viva, diariamente expuesta a la visita de sus fans.

Engels. Hedonista y revolucionario. Amigo de Marx y de Walt Whitman, 
con quien vagaba libre por los Territorios, promoviendo recitales de 
música, poesía o de cualquier otra expresión artística.

Ernest Hemingway. Escritor. Había perdido la capacidad de escribir, 
vencido por una experiencia traumática en una playa cubana. Sobrevi-
viendo como guía de paseos ecológicos por los bosques de los Territorios, 
encontró en el Che Guevara y en Rosa Luxemburgo el apoyo necesario 
para reconstruirse.

Ernesto Che Guevara. Figura legendaria, física y espiritualmente seme-
jante a Nazareno, a tal punto que se tornó complicado determinar quién 
hizo qué, en los episodios narrados. Asmático. Amaba la revolución y 
acampar, repartiendo su vida entre la selva y una serie interminable de 
reuniones y asambleas.

Espinosa. Mediador profesional. Especializado en debates sobre la inma-
nencia del deseo. Inspirador del Colectivo Deconstrucción o Barbarie.

Eva Perón. Socialité. Figura destacada del Departamento de la Alta Socie-
dad y patrocinadora de la Sección Burbujeante, encargada de organizar 
la Fiesta Permanente.

Fitzgerald. Scott para los amigos. Alcohólico, propietario de la bodega 
más surtida de todos los Territorios. Escritor estéril. Compañero de aven-
turas de Hemingway.

Francisco. Espíritu perturbado, emocionalmente dividido entre el amor 
a la religión y a la naturaleza. Apasionado por el Padre y por Clara, sufría 
por el sentimiento de culpa, llegando a la automutilación.

Foucault. Disidente. Nunca se afilió a ninguno de los Departamentos; se 
negó también a adherir a los Colectivos Civilización o Barbarie, Decons-
trucción o Barbarie, Comunicación o Barbarie, etcétera.

Freud. Analista. Descubrió el Síndrome de Fénix Invertido al estudiar el 
caso de descorporificación de Jimi Hendrix; escribiendo, luego de algu-
nos años de análisis sistemático del cantante, uno de los más brillantes 
capítulos de su extensa obra: Un extraño caso de sublimación radical.

Gramsci. También conocido como Antonio. Revolucionario, gentil y edu-
cado. Si bien se preocupaba por conciliar opiniones dispares y compañe-
ros provocadores, se intimidaba ante el genio ríspido de Lenin. Vanidoso, 
cuidaba su vestimenta  y se expresaba con un lenguaje delicado y agrada-
ble. Amaba a Marx como a un padre.

Hitler. Payaso, obligado por la Ley de los Territorios a divertir a los niños. 
Posteriormente, fue nombrado guardián de una institución que alber-
gaba a las víctimas de genocidios.

Ignacio de Loyola. Dirigente yuppie del Departamento de las Iglesias. 
Articulador hábil y frío, planeaba modernizar la Iglesia. Adoptó la moda y 
los comportamientos considerados posmodernos.

Isadora Duncan. Amiga y gurú existencial de Rosa Luxemburgo. Amante 
incondicional de la belleza.

Jacques. Personaje misterioso, existen dudas sobre su verdadera identidad. 
Se sospecha que sea Jacques Lacan, el psicoanalista. En primer lugar, por-
que se hace referencia a una famosa alumna: Françoise Dolto; y en segundo 
lugar, porque era proclive a silencios cargados de sentido y de significado.
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Janis Joplin. Prima donna de la banda Fusión Cambiante. Apasionada 
por la música y los hombres, vivía esta ambivalencia entre la bohemia y 
el arte.

Jimi Hendrix. Músico totalmente fundido con la música, a tal punto que 
se transformó en una onda psicodélica de luz y sonido.

Juan XXIII. Disidente del Departamento de las Iglesias. Fundó un movi-
miento autodenominado Pastores de la Liberación. Andaba siempre con 
Francisco y Clara a cuestas.

John Lennon. Chiquillo miope, siempre aferrado a la falda de una 
supuesta madre.

Leminsky. Poeta polisémico, secretario de Borges. Inventor del Tierravi-
sión, un substituto personalizado de la televisión.

Lutero. Ejecutivo dinámico, articulador sagaz. Figura central del esquema 
de poder del Gabinete y del Departamento de las Iglesias.

Mahatma. Religioso humanista. Rompió con el Departamento de las 
Iglesias para aliarse a los reformistas y revolucionarios a los que conside-
raba sinceros. Despojado, era un gran conciliador, aunque intransigente 
contra cualquier evidencia de violencia.

Martin Luther King. Junto a Gramsci y Ulianov, formaba la troika que 
dirigía el Departamento de la Revolución. Bastante práctico, se burlaba 
de la manía de filosofar de sus colegas revolucionarios. 

Marx. Referencia cultural para la mayoría de la facciones del Departa-
mento de la Revolución. Trabajaba veinte horas por día, obsesionado por 
concluir una obra sobre la historia y la estructura de la totalidad del todo. 
Lo atormentaba una paradoja: cuanto más evocaban su nombre, más se 
aplicaban sus escritos en vano. Problemas familiares graves: dos hijas se 
habían suicidado.

Marilyn Monroe. Secretaria y amante del psicólogo alemán W. Reich, 
quien la rehabilitó de una crisis depresiva.

Mozart. Virtuoso. Creador del polifón, un instrumento síntesis de todos 
los recursos sonoros.

Nazareno. Con vocación para el sacrificio. Rebelde sin causa, se distan-
ció del Padre luego de la cantidad de sacrificios que el Viejo le impuso, 
uniéndose al bando irreverente de Walt Whitman.

Oppenheimer. Rector de la Universidad de la Lógica Absoluta. Portador 
del Síndrome de Hiroshima, vivía arrepintiéndose del uso social de sus 
invenciones.

Padre. Considerado el epicentro de la vida en los Territorios. En la prác-
tica, padre ausente y omiso, dejando el gobierno del Estado Divino a 
cargo del Gabinete.

Pío XII. A pesar de odiado por los judíos, logró ser elegido dirigente del 
Departamento de las Iglesias. Le temía a Juan XXIII y se alió a Stalin para 
combatir a los Santos de la Revolución.

Populistas. Políticos latinoamericanos, africanos y asiáticos, que sobre-
vivían entre la rebelión de los pobres y el conservadurismo de las elites. 
Como una licencia geográfica y política, se incluye al presidente Lincoln 
en esta clasificación.

Reich. Psicoanalista hábil, pero siempre sumido en una crisis moral. Se 
disputaba entre la clínica y la revolución.

Rosa Luxemburgo. Lanzada a un río en Alemania, se tornó una mujer de 
aspecto acuático, sus cabellos verdosos de musgo y de voz ahogada. Su 
compromiso radical con la felicidad humana la retornó a la vida.

Sade. Psicólogo especializado en perversiones. Fue obligado a trabajar 
con un método alternativo denominado Psicoterapia de la Ternura.

Salvador Allende. Imaginaba un nuevo estilo de revolución, un movi-
miento que fuera gentil y alegre. Buscaba una alternativa para escapar al 
dilema Reforma o Revolución, y fundó la agrupación Tercera Vía.

Sartre. Intelectual de izquierda y novelista. Se moría de envidia de Stend-
hal, y soñaba superarlo, escribiendo una epopeya sobre el Mayo Francés 
del 68.

Stalin. Ministro en jefe del Gabinete. Apoyado por los Departamentos, se 
transformó en el principal dirigente del aparato burocrático que gober-
naba el Estado Divino. Algunos pocos íntimos, lo conocían como Josef.

Taylor. Ministro del Gabinete. Diseñó un Estado divino rígidamente 
organizado en Departamentos especializados y subordinados al Gabi-
nete. 

Torquemada. Profesor de buenos modales en una de las secciones del 
Departamento de la High Society.
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Trotski. Revolucionario locuaz y con fuga de ideas. Su extraño compor-
tamiento dividió al Departamento de Ciencias de los Territorios. Algunos 
le atribuían un mal orgánico; otros, psicológico; y muchos se negaron a 
diagnosticarle alguna anormalidad. Líder incuestionable de la Oposición 
Permanente.

Ulianov. En realidad Vladimir Lenin, nombre del que renegó en virtud de 
todo lo que había sufrido durante la década del 20, y luego con la desinte-
gración del imperio socialista, lugar soñado como un espacio de libertad 
y justicia. Máximo dirigente del Departamento de la Revolución.

Víctor Jara. Le habían arrancado la lengua en un estadio chileno, se 
expresaba con la guitarra. Le gustaba componer canciones de protesta y 
organizar grupos folclóricos.

Von Braun. Científico dúctil. En esencia, funcionaba siempre vinculado 
al poder. Gerente del proyecto que resultó en la construcción de un dis-
positivo descorporificador. 
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–¿Aquél no es el Nazareno? ¡Qué atrevido! Abusando de su condi-
ción de hijo del Señor. Está en todos lados, habla sobre cualquier cosa y 
piensa que todos lo seguirán. Siempre. ¡Qué arrogante! Observe con qué 
soberbia se mueve en el estrado.

–¡No!, ¡qué va a ser el Nazareno! ¿Dónde están las llagas? Jesús nunca 
sale de su casa sin la comprobación material de su bondad. Anda por 
ahí ostentando las heridas. En la palma de las manos, en los pies y otra 
enorme a la altura del corazón. Gusto dudoso, un tanto sádico; pero, en 
fin, hay quienes lo aprecian.

De hecho, el hombre que hablaba parecía Cristo. Delgado, cabello 
largo. El rostro sereno, aunque sufrido. No usaba su túnica, sino un traje 
marcial, un viejo y desgastado uniforme verde oliva. Tenía también cica-
trices en su cuerpo, pero sin el orden meticuloso de las del redentor. Se 
percibían marcas alrededor de sus muñecas, como si le hubieran arran-
cado las manos. Cuatro o cinco señales antiguas confirmaban la sospecha 
de que habría sido baleado.

Él hablaba con entusiasmo, incitando a la Asamblea a la acción 
directa. La lucha entre los Santos de la Iglesia y los Santos de la Revo-
lución había alcanzado el clímax y las condiciones estarían dadas para 
alterar la correlación de fuerzas en la Tierra. Denunciaba indignado que 
las Iglesias se habían adueñado del mundo, dominando la conciencia 
y la voluntad de la mayoría. Estaban ante una situación intolerable; 
desencadenar una ofensiva era impostergable. Atacar al enemigo en su 
reducto, destruir las órdenes religiosas. Todas, de todos los credos, sin 
contemplación, pues en el fondo, todas se igualaban al someter a los 
hombres a sus propósitos ilícitos. “Poder y dinero siempre caminaron 
junto al discurso piadoso”, predicaba, casi llorando de odio. “Compa-
ñeros” apelaba, “hay que actuar inmediatamente, sin demora; con cada 
vacilación, se consolida el poder de los clérigos sobre la Tierra”.

El público se dividía frente a sus argumentos. Se oían murmullos de 
aprobación: “qué figura romántica”, exclamaban los más jóvenes. “Claro, 
es cierto, llegó el momento”, coincidían algunos señores de mediana edad. 

1

La asamblea
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Pero la mayoría lo abucheaba, en desacuerdo: “¡Basta, basta ya de tantos 
desaciertos!”, le gritaban. “Ustedes los latinoamericanos nunca pudieron 
cuidar su propia quinta y ahora quieren enseñarle el padre nuestro al 
vicario”, lo increpó un señor rubio del medio del público. El revolucio-
nario miraba el horizonte con obstinación, parecía no escucharlos.

Luego, tomó la palabra un italiano de estatura baja, tímido y tranquilo, 
que hablaba con convicción:

–Mi querido camarada, cuándo te convencerás de que el mundo no 
es una gran Cuba. 

Al descender del estrado, el criticado reaccionó:

–Basta de filosofía, Antonio, por debajo de toda tu educación, vos 
vivís burlándote de mí, intentando desmoralizarme al simplificar mis 
opiniones, no estoy comparando el viraje al tercer milenio con el 58 
cuando desembarcamos en....

–Yo tengo la palabra, escúchenme –lo interrumpió, en un acceso de tos, 
el italiano frágil, que además de criticar la acción directa, insistía con otra 
teoría diferente–. El consenso –argumentaba–, la salida del conflicto entre 
religiosos y revolucionarios, está en la negociación, en un proceso activo de 
reforma cultural y moral de todo el Universo. Hay que desencadenar, desde 
cada molécula social, una guerra permanente, posición a posición, alte-
rando la visión del mundo de las personas y de los espíritus. Experimentar 
modos solidarios de organizar los movimientos y las instituciones. La lucha 
deberá extenderse hacia todos los rincones: escuelas, iglesias, parques, mul-
titudes, ejércitos, empresas, todo, un solo y único campo de batalla. Crear 
una nueva filosofía, una nueva cultura y otra manera de pensar la vida.

–Tonterías, tonterías –le gritaba desde el corredor un hombre de 
aspecto salvaje. Tenía la barba oscura y vestía de negro al estilo román-
tico del siglo XIX. Usaba un gorro de piel enterrado en la cabeza. –Metafí-
sica vacía, carcamán de mierda, deje hablar al cubano, él tiene razón. 

De repente, lo empujó de un panzazo otro señor con fisonomía feroz: 

–Cállese la boca, Vuestra Excelencia; aprenda a respetar la palabra 
ajena, no sea infantil, ni la materia ni el espíritu se inclinarán ante su 
voluntad imperial, no sea idealista. 

–No me escupa en el rostro, con ese aliento a chucrut y vino ordinario 
–protestó el agredido.

–Anarquista de mierda –lo insultó el alemán ofendido, igualmente 
barbudo, pero con el cabello ya casi totalmente canoso. 

Los dos comenzaron a empujarse educadamente. El ruso, más alto, se 
libró primero del adversario; exhortándolo:

–Déjeme en paz, hegeliano de salón. 

–Y usted, filósofo de alcoba, Baco descarado, mujeriego, anarquista de 
pacotilla –le respondió Marx con un cachetazo que casi lo desequilibró. 

Este intercambio de amabilidades desvió la atención del público del 
melenudo profesor de literatura, que aún continuaba su discurso con 
erudición, para concentrarse en aquella lucha libre entre dos caballeros 
con aire aristocrático.

Alguien preguntó sorprendido: 

–Pero el barbudo más petiso, el de cabello blanco, ¿no es el Padre en 
persona?

–¿Quién? –se horrorizó alguien a su lado.

–¿Dios encarnado metido en una pelea con Bakunin?

–No –aclaró un profesor de historia–, se trata de una vieja disputa, de 
los tiempos de la Primera Internacional, el viejo Karl no soporta dividir su 
liderazgo con nadie, y vive enfrentándose a todo aquel que amenace su 
posición de principal teórico de la revolución.

–Sí, pero se parece tanto a Dios, son de una semejanza increíble, casi 
como una copia uno del otro.

–Sí, mucha gente ha cometido el mismo error, ellos son frecuente-
mente tomados el uno por el otro –aclaró el historiador.

En ese ínterin, el de barba negra había derribado al hombre de barba 
blanca al piso y se levantaba un murmullo de desaprobación. “¡Oh!, ¡oh!, 
pobre viejo” –decían, mirando al anarquista con odio.

La situación se complicaba para el agresor, cuando Ernesto se le 
acercó, susurrándole al oído: 

–Huyamos, esto se convirtió en una tertulia de intelectuales pequeño-
burgueses, cualquier conspiración seria en este pandemonio es impo-
sible, afuera podremos pensar algún plan, vamos, –y salió, protegiéndolo. 
Tal antipatía despertaba Bakunin entre los presentes.

El italiano descendió del estrado de prisa para socorrer al viejo Karl. 
Para compensar la ofensa que le había sido impuesta, le ofreció el lugar 
de expositor. El agredido agradeció, ponderando:

–No, Gramsci, usted aún no finalizó su discurso y además debo 
regresar a mi escritorio a trabajar, aún no completé mi obra, me faltan 
algunos capítulos y tengo un montón de anotaciones que incorporar, 
detalles. De cualquier forma, gracias, usted es muy gentil, termine su 
alocución, por favor.
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Se discutía mucho acerca de si la obligación de vivir en función del 
propio deseo sería por gracia o castigo. Algunos la consideraban un privi-
legio, otros, una maldición. Para algunos la obligatoriedad de vivir según 
el propio deseo era una imposición y no un derecho. En los Territorios 
los vivientes estaban sujetos al imperio de una Ley que los obligaba a 
dar prioridad a aquel deseo que había orientado su existencia terrena. 
“Finalmente tenemos la libertad para cumplir con la mayor y más 
profunda esencia de cada uno”, elogiaban los defensores del status quo. 
Era un debate interminable y en torno a esta polémica se organizaron 
dos escuelas filosóficas. Una a favor de la Ley Divina y otra en contra. 
“Derecho a la renuncia y a los mecanismos de defensa contra el imperio 
del deseo”, defendían los antagonistas de la Ley Suprema. “Laissez-faire, 
laissez-passer”, exclamaban los hedonistas, entregados a la voluptuo-
sidad de vivir radicalmente.

De todos modos, existía un edicto: en los Territorios Celestiales se 
vivía centralmente para hacer cumplir el propio deseo. Unos denomi-
naban esta disposición “paraíso”; otros, “infierno”. A pesar de la acidez 
con que se enfrentaban, lo que realmente dividía a los espíritus en 
grupos antagónicos era un tema más concreto: las reglas para la orga-
nización de la vida en sociedad. En torno de esta disputa los ánimos se 
caldeaban y las voluntades se exaltaban, sin llegar a un acuerdo entre 
los grupos.

El viejo Karl, una vez más, había elaborado una teoría que pretendía 
explicar todas las fallas de los otros métodos de razonamiento. Hace 
años que él estaba escribiendo un tratado sobre la nueva lucha de 
clases y sobre las relaciones entre espíritu y materia. Habría dos clases 
opuestas que disputaban el dominio sobre los Territorios Divinos –el 
llamado mundo inefable– para desde allí controlar y administrar el 
Espacio de la Tierra, denominado mundo de la materia o universo 
concreto. De un lado estarían los Santos de la Revolución y, del otro, 
los Santos de las Iglesias. Las demás agrupaciones estarían abarcadas 
en estas dos grandes categorías, no poseerían existencia autónoma y 
dependerían de estas clases fundamentales. De este modo, los artistas, 

los deportistas, incluso los industriales, o los militares, todos, aunque 
existentes, reales y hasta organizados de forma independiente, en la 
práctica, no tendrían otra elección a no ser la de apoyar el orden revo-
lucionario o la organización religiosa. 

La totalidad del todo y la dialéctica del deseo era el título de esta obra 
interminable. Nunca la concluía, le era imposible, pues su principal 
deseo habría sido escribir la mejor y más abarcativa síntesis explica-
tiva de las relaciones universales. Y en esto se empeñaba hacía un siglo. 
A pesar de inconclusos, y aunque nunca hubiesen sido publicados, los 
cinco tomos que ya había escrito se transformaron en la principal base 
ideológica sobre la cual se sustentaban las facciones aglutinadas en torno 
del Departamento de la Revolución Mundial.

Si en el pasado el viejo Marx había tenido una gran dificultad para 
terminar El Capital; ahora, obstáculos de otro orden le impedían 
concluir su obra. Prácticamente había perdido su principal ayuda y 
apoyo. El industrial inglés que antes le servía de interlocutor, amigo 
y colaborador, ahora era más propenso a conquistar mujeres que a 
preocuparse por los desheredados. Friedrich Engels se había transfor-
mado en un galán, de buen humor y saludable, siempre cercado por 
mujeres simples del pueblo o por jóvenes de los años 70. “Son mucho 
más libres”, le explicaba a Karl, cada vez que este lo exhortaba a retomar 
sus estudios sobre el sufrimiento de los trabajadores. “Estas jóvenes 
–decía entusiasmado– son el futuro, son la encarnación viva del comu-
nismo, son supermujeres”. “Pues vea –reaccionaba el viejo teórico–, aún 
existen problemas en mi sistema, me falta distinguir el papel del Gabi-
nete Celeste; el Estado Divino, ¿es neutro, como pretende el discurso 
oficial? ¡Vea cuántos problemas!” Pero Engels casi ni lo escuchaba, ya 
no le interesaban estos asuntos y solo existía para enamorarse. Rompió 
con antiguos aliados políticos y andaba de aquí para allá con una banda 
de gente bastante exótica. Walt Whitman y él lideraban un grupo medio 
ecológico, medio hedonista, que se negaba a afiliarse a cualquiera de 
los Departamentos en que se dividía el Territorio Celestial. Vagaban 
erráticos, durmiendo ora en un rincón, ora en otro. Participaban de un 
evento aquí, de otro por allá. Asistían a las asambleas del lado revo-
lucionario, para luego, con la misma predisposición, meterse en actos 
sagrados organizados por los Santos, cantando himnos con la misma 
pasión con que habían entonado la Internacional.

Al sentirse solo, Marx sufría ante la inmensidad de su tarea. ¡Explicar 
la totalidad! Analizar el todo le exigía estudios infinitos. Friedrich 
aún lo visitaba, pero solo conversaban sobre amenidades. La amistad 
entre los dos continuaba. La fijación de los espíritus en sus antiguos 
deseos no destruía el contexto subjetivo anterior, o sea, la identidad de 
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cada persona se preservaba en gran medida. Los dos aún se divertían 
bastante, tomando vino e ironizando con crueldad sobre el comporta-
miento de la mitad de los habitantes del Cielo. A pesar de esto, Marx se 
sentía abandonado. Aunque todos en el Departamento de la Revolución 
le tuvieran una gran estima –tanto que solo hablaban en su nombre, 
citándolo a cada momento a propósito de cualquier tema–, casi nadie 
lo visitaba. El Dr. Freud, propietario de una clínica prestigiosa, en cierta 
ocasión en que los freud-marxistas organizaron un simposio al que 
ambos asistieron, les comentó a sus discípulos que lo veía un tanto 
obsesivo, tal vez hasta paranoico. 

Marx trabajaba diez, quince, veinte horas por día, estudiando y escri-
biendo. Todas las noches se dirigía a la Asamblea del Departamento de la 
Revolución Mundial. Aún no se había animado a exponer sus descubri-
mientos en toda su extensión. Sin embargo, liberaba pizcas de su sabi-
duría a los otros líderes. En consecuencia, varios intelectuales desarro-
llaban adaptaciones prácticas de sus ideas siempre presentadas con un 
grado de abstracción muy elevado. Se disgustaba al percibir que algunos 
ocultaban la filiación a su teoría. Por orgullo, o por conveniencia, muchos 
tomaban algún concepto prestado, lo modificaban en algún que otro 
detalle y lo presentaban pasteurizado al público. Los revolucionarios 
íntegros, en su mayoría, hablaban en su nombre. 

Ernesto dejó la Asamblea arrastrando al fornido anarquista del brazo. 
Afuera, le confesó su plan.

–Organizar guerrillas, atacar la Tierra en puntos estratégicos. Venga, 
hay un montón de contactos importantes que debemos realizar.

–Discúlpeme usted la franqueza, pero el carcamán refinado tenía 
razón, ustedes los latinos confunden América con el mundo, de qué nos 
serviría crear focos aquí, si nuestro problema es interferir en la Tierra.

–No, ese pormenor se verá más tarde. Solo en la acción se descubren 
soluciones funcionales para los problemas prácticos, haciendo cosas 
es que se conocen las cosas. Movilizarse, mi querido. Buscar aliados. 
Montar bases de apoyo independientes de la burocracia. Conozco un 
tipo experto en selvas, un buen guía, vive acampando. Bien, él es casi un 
europeo, vivió en Francia, España, aunque sea un escritor yanqui, norte-
americano, es buena gente, cubano de corazón.

–¡Huy!, querido mío, ¡que confusión! ¿Y por qué necesitaríamos de un 
literato para desencadenar los atentados?

–No sea obstinado, Bakunin. De lucha armada entiendo yo, ustedes 
los europeos teorizaron mucho, esparcieron bombas a diestra y siniestra, 
pero obtuvieron solo derrotas y desastres. Yo vencí. Gané batallas y 
gané la guerra, por lo tanto, respéteme. No hay ofensiva victoriosa sin 
una base segura en la retaguardia; busco un guía y este casi tocayo mío, 
Ernest, me servirá.

Encontraron en seguida al hombre que buscaban. Grandote, rudo, 
hombros anchos, manos callosas y piel curtida por el sol. Ernesto le 
explicó el motivo de la visita y le pidió ayuda, imaginaba disponer 
comandos revolucionarios por los Territorios, para después, más tarde, 
descubrir la forma de transportarlos hacia el Espacio de la Tierra. El 
escritor lo escuchó malhumorado, con una mirada desatenta.

–Y entonces –lo presionó el argentino-cubano–, ¿puedo contar con su 
ayuda para crear focos de guerrilla por el mundo?
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