La historia en palabras



ANGEL CABANA

La historia en palabras

Antologia de ficciones
basadas en hechos historicos

Lugar
Editorial



Cabafia, Angel

La historia en palabras : antologia de ficciones basadas en hechos histéricos . -
la ed. - Buenos Aires : Lugar Editorial, 2013.

180 p. ; 23x16 cm. - (Nuevos paradigmas)
ISBN 978-950-892-431-5
1. Ensenanza de la Literatura. 2. Narrativa Historica. I. Titulo

CDD A863

Edicién: Juan Carlos Ciccolella
Disefio de interior: Lorenzo Ficarelli
Diseiio de cubierta: Silvia Sudrez

© Angel Cabaiia, 2013

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, en forma idéntica o
modificada y por cualquier medio o procedimiento, sea mecdnico, informaético, de
grabacion o fotocopia, sin autorizacion de los editores.

ISBN 978-950-892-431-5

© 2013 Lugar Editorial S.A.

Castro Barros 1754 (C1237ABN) Buenos Aires, Argentina
Tel/Fax: (54-11) 4921-5174 / (54-11) 4924-1555
lugar@lugareditorial.com.ar

www.lugareditorial.com.ar
facebook.com/Lugareditorial

Queda hecho el depésito que marca laley 11.723
Impreso en la Argentina — Printed in Argentina

Agradecimientos

A Graciela Rosenberg,
por confiarme la realizacién de este titulo para su editorial.

A Beatriz Alen,
por haber creido en este libro.

A Rafael Santiago Gagliano,
por haber enriquecido mi trabajo.

A Jazmin Hollmann, Julieta Albrieu y Victoria Gonzdlez,
por su lectura atenta y sus atinadas sugerencias.

A Susana Lovegrove, Marcelo Cabafia Ferndndez y Nicolds Rosellg,
por responder con generosidad cada vez que requeri su ayuda.

A Rosana Betrossian, del Centro Armenio,
por su vocacion de servicio.

A Silvia Sudrez, Lorenzo Ficarelli y Juan Carlos Ciccolella
por su esmero, solvencia y entusiasmo.



AAna Lia,
por su apoyo y estimulo permanente.

A la memoria de mis padres Palmira y José.
A toda mi pequenia gran familia.



Prélogo

Rafael Santiago Gagliano'

;Como sostener el valor de la lectura en el mundo inquieto y vital de estu-
diantes adolescentes? Un esfuerzo claro y riguroso es el preparado por Angel
Cabana en estas paginas pensadas desde los sujetos en didlogo imaginario
con la riqueza insondable de los universos simbdlicos narrativos de autores
provenientes de tiempos y lugares diversos, unidos todos por la calidad lite-
raria de sus trabajos sabiamente seleccionados. Hechos de la historia, ficcio-
nes de la literatura convergen y expanden las referencias de los horizontes
culturales de nuestra época. Los jévenes necesitan apropiarse de nuevos y
clasicos recursos para recuperar con los textos leidos la experiencia de extra-
fieza del conocimiento, atravesdndola en los momentos de mayor condensa-
cién y sedimentacion simbdlica.

Los rituales, las fiestas, las osadias de la memoria, sucesos inverosimiles
urdidos en tramas verosimiles, la presencia de los verdugos en la historia, la
mirada de las victimas, las vicisitudes del lenguaje que transfigura el mundo
en sus formas metafisicas, las figuraciones postmodernas y la avidez cosmo-
polita por encuentros con otros 6rdenes culturales, los suefios racistas de la
razon ilustrada llevdndonos a las guerras del odio de los blancos coloniza-
dores y las otras guerras floridas dvidas de sangre cautiva sacrificial, son solo
una minima resonancia de los temas suscitados por la lectura de tan amplio
espectro de vida literaria.

América Latina estd presente en sus mitos, en el suefio utépico de sus
revoluciones y en los amores prohibidos por el coro y las mdscaras con
que se viste cada época. Leer literatura latinoamericana en resonancia
con las ficciones del mundo permite arraigarnos en la conciencia lingiifs-
tica de nuestro idioma materno y hacer alli identidad que dialoga con
todos las rumbos de la rosa de los vientos. Solo podemos salir del mono-
lingiliismo si sabemos adentrarnos en los pliegues del idioma que habla-
mos y escribimos. La historia del hombre es la aventura de la alianza del
trabajo y la palabra y ambas acciones marcharon juntas en las vidas y en

1. Docente e investigador de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Director del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagégica de la
Provincia de Buenos Aires. Director del Centro de Documentacion e Informacién Educativa
de la Provincia de Buenos Aires.



10 ANGEL CABANA

los textos. Son estos los que se despliegan como espejos donde podemos
articular literatura y formacién humana. Todos los trabajos reunidos por
Angel Cabafa nos invitan a imaginar, nos convidan a construir nuestros
propios indices de lectura, a completar los capitulos en los libros, a cono-
cer los autores y revisitar sus historias y biografias. En todo este proceso
la aventura de la lectura se funde con la experiencia integradora del
conocimiento.

Cuando un adolescente se sumerge en la lectura elegida cuida el capital
intangible de la lengua que habita, respeta sus silencios, multiplica sus reso-
nancias metaféricas, comprende sutilmente la comunidad lingiiistica de la
que forma parte. Sucede que los escritos literarios facilitan el acceso a una
mayor autoconciencia de la lengua con que nos comunicamos y al hacerlo
esa misma reflexividad que retorna sobre el sujeto lector le permite simboli-
zar la experiencia.

Para los adolescentes es crucial saber resolver el problema de la alteridad,
de la presencia del otro frente a uno, de su inquietante mirada, su recono-
cimiento, aceptacion o rechazo. Las lecturas aqui dispuestas nos permiten
albergar viejas y nuevas alteridades, tanto las que provienen del mundo exte-
rior como aquellas que surgen de las propias voces del mundo interior. Siem-
pre es esperanzador dar la bienvenida a lo que no sabemos de nosotros: esa
es la forja de la cultura letrada.

Nuestra generacion ha aprendido que la riqueza aumenta al compar-
tirse. La riqueza inmaterial de los textos literarios cumple cabalmente
con la sensibilidad de la época, que a su vez conecta con la estética y los
gustos tecnolégicos de las nuevas generaciones. Aqui radica la produc-
tividad de una invitacién como la que nos formula Angel Cabafia. Todas
las lecturas nos abren a un mar de preguntas que producen un aire de
familia entre los textos, ayudando a comprender los desafios que significé
construir lo humano en cada tiempo. Creo que es todo un acierto pensar
para los jévenes un libro de libros, un libro a salto de canguro, con ven-
tanas y puertas abiertas a la diversidad y la diferencia. Todos los lectores
necesitamos comprender pasiones, utopias o historias que, quizds, nun-
ca viviremos pero igualmente nos constituyen. Cuando como docentes
nos implicamos seriamente en la construccién de identidades lectoras
sabemos que todos hemos nacido para vivir muchas vidas en una sola. La
imaginacion literaria es el camino real que lleva a esa experiencia que nos
hace persona.

El libro de libros de Angel no pretende ser un canon erudito sino una pla-
taforma inspiradora de lectura libre y responsable; interpela a un lector a que
vaya armando su propia trayectoria, una biblioteca rizomadtica de conver-
gencias y bifurcaciones.
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Los jévenes estdn dvidos por combinar, hibridar los valores y escritos de
las culturas que se clasificaron como de é€lites o de masas, alta o baja, orales
y escritas. La literatura que leen necesita reconciliarlos con un mundo sin
exclusiones, pero con las tensiones y conflictos propios del devenir humano.
Solo el tres por ciento de las lenguas existentes en la actualidad tienen litera-
turas escritas, sefiala Roman Gubern; necesitamos recordar la expresion viva
de la oralidad, su altisima productividad semdntica.

La escuela introduce a los j6venes estudiantes en comunidades lecto-
ras cada vez mads exigentes, les presenta con distancia critica sus propios
imaginarios y los valores estéticos preexistentes, asi como los contextos
interpretativos de sentido imperantes. Con esas herencias se arma un
heredero, un lector de herencias vivas a las que incorporard sus propias
marcas culturales. Necesitamos construir criterios, posiciones, poéticas
y perspectivas no ingenuas de lectura, ya que el mundo que habitamos
se ha tornado opaco para la experiencia humana de la comprensién de
sus sentidos y significados. Nos urge abordar desde la lectura un nuevo
régimen de sensibilidad artistica, gustos y experiencias del siglo XXI en
didlogo con todos los precedentes.

Todo trabajo literario es una manera de organizar la cultura, establecer
linajes y genealogias, fundar series y situarse en una o varias tradiciones.

En las capas, grietas y rugosidades del trabajo pueden verse los ner-
vios que hacen actuar al texto, lo que empuja la trama, las texturas de la
intriga.

El lector sabe que el texto siempre contesta, aunque prefiera el silencio.

Para los adolescentes es crucial asociar la dimensién musical en la que
viven con los textos que leen. Las propuestas diddcticas podrian tener en
cuenta las equivalencias de partituras y textos literarios como expresién
comun de situaciones y problemas estéticos, que son también personales
y sociales. Hay un potente contenido de verdad en la alianza de musicay
lectura, tanto en la exploracién sensorial cuanto en la polisemia simbdli-
ca de sus articulaciones.

La lectura pensada para los adolescentes estd intimamente vinculada
al poder de la palabra y a la construccién de la propia voz personal. To-
mar la palabra, tener palabra, personaliza a la voz y la une con su propia
identidad a la vida comtn en la que participamos. Podemos ser, como
lectores, detectives, cientificos, obreros o poetas y con la imaginacién de
cada uno entrar y salir de la realidad, escuchando las palabras del texto
y liberando sus posibles sentidos en la corriente impetuosa de la propia
conciencia.
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Leer también nos incluye con inclusién verdadera en la vida simbé-
lica, més alld de donde nos dejan los entretenimientos de las industrias
culturales.

Leer es un trabajo, con su peso y su disciplina y es también un profundo
deleite que suspende transitoriamente la rigidez de las convenciones acep-
tadas. La lectura es un arte crucial para pensar y comprender fluidamente el
mundo que habitamos. Nos ayuda a proponer los cambios desde espacios de
intersubjetividad y la apertura a otros mundos posibles.

La lectura reparte la palabra y disminuye la pobreza. La solidaridad inter-
generacional se alimenta de conversaciones culturales sostenidas en el tiem-
po, enriquecidas y complejizadas por las lecturas y sus rumiaciones.

Este libro de Angel Cabaria alimenta ese fuego de la igualdad.

Presentacion

Esta antologia de la narrativa histérica retine un conjunto de fragmen-
tos literarios extraidos de diferentes libros que han recibido una atencién
entusiasta no solo de la critica sino que ademds han permanecido en las
listas de best-sellers durante bastante tiempo, llevados al cine y traducidos
a numerosas lenguas.

No se trata de una investigacién académica, ni mucho menos de un
arbitrario muestrario, aunque toda antologia tiene algo de arbitrario por-
que responde a la preferencia personal del antologador que, en este caso,
ha optado por relatos de estilo dgil y ameno, de hondo contenido social y
emocional.

Dirigida a los docentes de Historia y de Literatura, los textos que la inte-
gran son herramientas para trabajar en el Nivel Medio, en seminarios o talle-
res de lectura y critica.

En este escenario, el papel del docente es vital. Atento a la edad de los es-
tudiantes y a las caracteristicas de cada grupo, deberd ayudar a:

a) Que los textos sean comprendidos a través de los rasgos propios de
cada disciplina, que los alumnos jerarquicen entre los distintos temas,
identifiquen conceptos claves, analicen los hechos, busquen informacién
y la organicen, establezcan relaciones, participen en la discusién de tex-
tos, expongan oralmente, participen en discusiones, redacten reportes
escritos.

b) Estimular la lectura en silencio y en voz alta, aprender a escuchar, a po-
der elaborar juicios individuales, a confrontar conceptos y teorias, a actuar
en grupo, a respetar las reglas de la vida en comun.

c) Disfrutar de la creacion literaria, sentirse participes de una tradi-
cién cultural, reconocer los saberes interdisciplinarios que entrafia el
texto literario.

d) Contribuir a la renovacién de las précticas con el fin de garantizar me-
jores aprendizajes a través del trabajo en parejas pedagogicas (dos docentes
de Literatura e Historia trabajando de manera coordinada).

e) Lograr sumar al personal de bibliotecas y centros de documentacién
encargados, entre otras cosas, de ayudar y alentar a los estudiantes a leer,
escribir, investigar.
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Con el objeto de colocar a los estudiantes en un lugar activo por medio de
conductas o valores que los conmueva o identifique o haga reflexionar, los
temas son variados y tienen mucha tela para cortar en lo que corresponde a
la persona humana, a la diversidad socio-cultural y al uso de la lengua:

e la muerte como el paso hacia otra existencia en los neandertales,

» la vida cotidiana y las discrepancias teoldgicas en el pais de los faraones,

e el arte de las catedrales géticas,

* el significado de la risa en la sociedad medieval,

¢ |os sacrificios humanos,

e las creencias y practicas religiosas,

e e] antisemitismo,

* los odios raciales, las tiranias y el desprecio de las vidas humanas,

* los dictadores como protectores, guias y tinicos intérpretes de la volun-
tad popular,

* nacion y clases sociales,

¢ los partidos politicos,

e el papel de los lideres en la historia,

e la guerra como un compromiso patrio acorde con la educacion recibida
en la familia y en la escuela,

¢ el problema de la pobreza en medio de la abundancia en una crisis social
y econdmica,

* sujetos, ideas y logros en una Revolucion,

* la vida bajo la potencia del estado totalitario, el culto a la personalidad,
la burocratizacion de la sociedad,

* las controversias sobre el humanismo y la libertad y

¢ el papel del socialismo en un solo pais o como sistema mundial,

* el ejercicio del poder desde la intimidad del hombre-poder,

* el asilo a perseguidos politicos,

e la derrota de la razén y el triunfo de la brutalidad,

e los ideales de libertad, justicia y solidaridad,

¢ el heroismo,

e el trato dado a las mujeres,

¢ las disparidades sociales,

e la violencia politica,

* los genocidios,

* la capacidad del deporte para “inspirar y unir a la gente como pocas
otras cosas”,

¢ la sociedad civil como victima principal de los enfrentamientos produ-
cidos por el narcotrafico, etc.
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Los relatos seleccionados no siguen un orden cronolégico. Cada uno es
presentado en no mds de mil palabras, con referencias a la obra, a la época o
al autor o autora.

Cuidémonosde quitaranuestracienciasuparte de poesia. Cuidémonos, sobre
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por
ello. Serfa una formidable tonteria pensar que por ser tan poderoso atractivo
sobre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a
nuestra inteligencia. (Bloch, 1967)

La historia y la literatura tienen una relaciéon entrafiable a través del
tiempo a pesar de las barreras que han querido distanciarlas. Tienen en
comun referirse a cosas donde cada estudiante puede encontrar algo que lo
ayude en la busqueda de aprender mads de su historia y de él mismo.

Pero, si bien la historia se compromete a contar las cosas tal y como
ocurrieron y debe lidiar con una serie de condicionamientos propios de la
disciplina, los escritores y escritoras pueden moverse a su antojo. Tienen la
libertad de elegir que un hecho sea asi o de otra manera. No tienen la obli-
gacion de ser fieles a la historia, que es asunto de cada uno. Si asilo desean,
pueden atreverse a romper la cronologia, el espacio y el ordenamiento his-
térico. No necesitan poner notas al pie de pdgina ni citar la bibliografia.
Ni someterse a través del documento, a lo que en determinado momento
sucedié. Tampoco deben dar cuenta de cudl es el conocimiento existente
sobre el tema con el fin de resaltar el aporte propio, etc.

No obstante, varios de los escritores y escritoras de esta antologia reivin-
dican el rigor académico y conjugan la imaginacién con la confiabilidad do-
cumental.

Con esa finalidad se leen todo para estar a tono con el alma y los senti-
mientos de la época analizada, dejan constancia de su trabajo con fuentes
documentales, utilizan los entrecomillados de las citas textuales y, no solo
eso, sino que agregan documentacion inédita.

La literatura es un excelente camino para intentar entender el pasado. Por
su fuerza, por su belleza y por las posibilidades infinitas de sugestién que
encierra.

Desde viejos tiempos ha servido a los seres humanos para intuir cémo
fueron las cosas; qué construian e imaginaban individuos y grupos acerca de
tanta multiplicidad.

Sensibilizados ante las conductas sustanciales y los valores de la puntua-
cion, a través de una trama que pretende convencer a los lectores para que
acepten las reglas de juego, los escritores y escritoras crean o recrean grandes
y pequeios acontecimientos. Para justificar o denunciar, o, simplemente,
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porque es un acto de fe que alegra las neuronas y alienta un mundo que pue-
de ser un lugar mejor si los seres humanos miran cémo viven.

Pero, bueno, disctlpenme, no hablo maés. Silencio. Ahora mismo dejo que
hable la historia a través de notables escritores y escritoras. Verdn que vale la

pena.

El clan del oso cavernario

Jean Marie Auel

Best seller mundial, traducida a numerosas lenguas y llevada al cine, El
clan del oso cavernario (1981) es la primera novela de la saga Los hijos de la
tierra, de la autora norteamericana Jean M. Auel, que continta con El valle
de los caballos (1983), Los cazadores de mamuts (1985), Las llanuras del trdn-
sito (1990), Los refugios de piedra (2002) y La tierra de las cuevas pintadas
(2011).

Un terremoto afecta el campamento donde vive Ayla, una nifia Cro-Mag-
non que se da cuenta de que se ha quedado sola en el mundo. El terremoto
también ha afectado a otros habitantes de la zona, el Clan del Oso Caver-
nario (hombres de Neandertal), que tienen que abandonar la cueva en que
habitaban creyéndola maldita por sus espiritus protectores. En su camino
descubren a Ayla, que ha sido herida por un animal.

Desde el primer momento, Ayla inspira desconfianza. Porque es distinta
al resto de los miembros del clan, mientras ella es rubia y blanca los del Clan
son morenos. Porque en ciertas actividades que son prohibidas para las mu-
jeres ella demuestra ser muy hédbil. Porque aprende rdpidamente y no acepta
porque si las normas establecidas, lo que le acarreard mas de una alegria y
también mads de un disgusto.

El pasaje aqui escogido es del Capitulo 26 y se refiere a la muerte de Iza,
la curandera que defendi6 con tenacidad la incorporacion de Ayla al Clan a
pesar de la oposicién de varios de sus integrantes. El que Iza fuera enterrada
junto con ofrendas nos permite suponer que los neandertales crefan en un
mads alld y en un atributo esencial de la condicién humana, que sobrevivia a
la corrupcion del cuerpo. Por otra parte, desmiente la difundida versién de
una humanidad embrutecida y feroz.

En beneficio de la reconstruccién amena y bien documentada de la no-
vela de Auel, puede decirse que en las excavaciones realizadas en 1960 en los
Montes Zagros (Irak) a un nivel de aproximadamente 60 mil afios de antigiie-
dad, descubrieron en la tumba de un cazador una gran cantidad de polen,
por lo cual se puede asegurar que el muerto fue cubierto de flores al ser en-
terrado. Y aunque los seres de entonces luchaban duramente para sobrevivir,
demostraron sensibilidad, creatividad e innegable intuicién para la belleza,
tal como se puede apreciar en las pinturas de las cuevas de Altamira (Espa-
fia), Lascaux (Francia) y tantas otras.
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Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacia juego con la
sudadera. Antes de que se la pusieran se despidio de Maruja con un abrazoy
un beso. Maruja le dio la bendicion y le dijo: “Tranquila”. Se despidio de Beatriz
con otro abrazo y otro beso, y le dijo: “Que Dios la bendiga’. Beatriz, fiel a si
misma hasta el tiltimo instante, se mantuvo en la ilusion.

—Qué rico que va a ver a su familia —le dijo.

Marina se entregé a los guardianes sin una ldgrima. Le pusieron la capucha
al revés, con los agujeros de los ojos y la boca en la nuca, para que no pudiera
ver. El Monje la tomod de las dos manos, con un cuidado de nieto, y la saco de
la casa caminando hacia atrds. Marina se dejo llevar caminando bien y con
pasos seguros. El otro guardidn cerrd la puerta desde fuera.

Maruja y Beatriz se quedaron inmdviles frente a la puerta cerrada, sin
saber por dénde retomar la vida, hasta que oyeron los motores en el garaje, y se
desvanecio su rumor en el horizonte. Solo entonces entendieron que les habian
quitado el televisor y el radio para que no conocieran el final de la noche.

“El mal que nos agobia ha de durar mucho menos que el bien
y solo de nuestra creatividad inagotable depende distinguir
ahora cuales de tantos y turbios caminos son los ciertos para
vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el derecho propio
y por siempre jamds, asi sea.” / Palabras de Garcia Mdrquez, al
cumplirse 200 aiios de la fundacion de la Universidad de Antio-
quia con sede en Medellin.

La madre

Maximo Gorki

Cuenta Roberto Arlt (1951) que en el estreno de la pelicula La madre en un
cine de Buenos Aires, cuando en el film se vio un escuadrén de cosacos pre-
cipitarse sobre una mujer mayor que en medio de una calle de Moscu avanza
con la bandera roja, stibitamente la gente irrumpié en un grito: “;Barbaros!
iEs la madre!”

La madre fue escrita por Mdximo Gorki a raiz de los conflictos obreros
surgidos en la primera década de 1900; conflictos que tuvieron gran repercu-
sién en Rusia y en el mundo. El autor conocié a muchos de los participantes
en aquellos acontecimientos y comenz6 a reunir datos que utiliz6 para na-
rrar aspectos del protagonismo de los hombres y las mujeres en los mismos.
La termind de escribir en 1908 y recién pudo difundirse en 1917, con el nuevo
régimen socialista.

En esa novela, Gorki retrata la realidad social rusa a través de una familia,
donde la vida del padre transcurre entre la fabrica, la taberna y el maltrato a
su mujer Pelagia y a su hijo Paul. Pero cuando el padre muere, poco a poco
cambia la vida familiar.

En el vasto imperio de los Romanov, millones de campesinos habian deja-
do recientemente la servidumbre, un proceso de industrializacion creciente
producia el surgimiento de nicleos obreros, las ambiciones expansionistas
del zarismo generaron una guerra con el Japén y una burocracia corrupta
continuaba viva gracias a sus apoyaturas de coercién policiaca y tutelaje
mental sobre una vasta poblacién.

De todas esas cosas y mds se lee en la prensa que circula en forma clan-
destina en las fabricas, en la que los obreros demandan ocho horas de trabajo,
elevacion salarial, “un mejoramiento del estado de los talleres donde no se fil-
tre el aire, la nieve y la lluvia, mayor atencion a quienes caen enfermos, que las
6rdenes no sean impartidas con acompafiamiento de injuria” (Cabana, 1987).

Paul se contagia de ese ambiente. Comienza a leer libros prohibidos, se
retine y habla con gente cansada de los abusos zaristas y conscientes de la
desigualdad social. Esa nueva situacién angustia a su madre, que le hace no-
tar el peligro que significa luchar contra la policia del Zar.

La vida pasa y Pelagia comprende a Paul y a sus amigos, a quienes co-
noce en su casa, y empieza a verlos como a sus propios hijos. Se vuelve una
“camarada” mds. Sus ultimas palabras: “No apagardn la verdad ni con mares
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de sangre!”, pronunciadas mientras es golpeada, muestran a una mujer dis-
puesta a dar la vida misma por la causa revolucionaria.

Llego temprano a la estacion (...) La madre se sento cerca de la puerta, bien
a la vista, y esperd.

(..)

Entré un hombre joven con una maleta amarilla, lanzé en torno una
rdpida ojeada y se dirigio recto a la madre:

—sA Moscui? —pregunté a media voz.
-Si, a casa de Tania.
—Tenga.

Colocé la maleta en el banco, al lado de Pelagia, saco un cigarrillo de su
petaca, lo encendio y salio por otra puerta, sin decir nada. La madre acaricio
con la mano el frio cuero de la maleta, se apoyo en ella y, satisfecha, se puso a
mirar al publico.

..

“sQué va a pasar ahora?”, se pregunto, mirando al espia. Este habia hecho
una sefial a un guardia y le susurraba algo, designdndola con la vista. Otro
guardia se acerco, prestando oidos; fruncid las cejas. Era un viejo de imponente
estatura, con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al espia y
avanzo hacia el banco donde la madre estaba sentada, en tanto que el chivato
desaparecio.

Elviejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la cara de
la madre. Esta retrocedio hasta el fondo del banco.

“Con tal de que no me peguen...”

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunté en voz baja y adusta:
—;Qué miras?

—Nada.

—jEstd bien, ladronal! Ya eres vieja y andas en semejante oficio.
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Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro.
Malvadas, silbantes, le hacian daiio como si le desgarrasen las mejillas y le
arrancasen los ojos:

—Y0? ;Yo, una ladrona? jMientes! —grito con todas sus fuerzas, y todo parecio
tambalearse en el torbellino de su indignacion. Con el corazon rebosante de
una amarga humillacion, tiré de la cerradura de la maleta, que se abrio:

—Mirad! ;Mirad todos! —exclamo levantdndose, y arrancando un paquete
de proclamas las blandio por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus
oidos, 0yo las exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

—:Qué pasa?

—Eh, un inspector de la secreta...

—Pero, ;qué pasa?

—Dicen que esa mujer ha robado...

—iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

—iNo soy una ladrona!-repitio la madre a plena voz. La vista de la compacta
muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los
presos politicos, y mi hijo es uno de ellos, Vlassov; él pronuncié un discurso
que llevo aqui. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y reflexionen la
verdad.

.

La madere veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaquetas,
en los bolsillos, y de nuevo se sentia mds firme sobre sus piernas. Mds tran-
quila y fuerte, tensa, consciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente
alegria que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de hojas que
lanzaba a derecha e izquierda, a manos dgiles y dvidas.

—sSabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban con él? Os
lo diré, y creeréis al corazon y los cabellos grises de una madre: ayer han conde-
nado a unos hombres porque querian llevaros a todos la verdad...

(..

Recibié un golpe en el pecho, se tambaled y se sento en el banco. Por encima
de las cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogian a la gente
por el cuello o los hombros, arrojdndolas a un lado, arrancdndoles las gorras y
tirdndolas lejos. Todo parecio vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas,
pero, domindndose, grito con la poca voz que le quedaba:
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—iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza tinica!
La enorme mano roja de un gendarme se abatio sobre su cuello, sacudiéndola:
—Cdllate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se envolvio por un instante
en un acre humo de terror, que se disip6 en seguida bajo el ardor de su llama
interna.

—Vamos -dijo el gendarme.

—No temdis nada! No hay tormento peor que el que respirdis durante toda
vuestra vida...

—Te digo que te calles!

El gendarme la cogio por un brazo y tiré brutalmente de ella. Un segundo
gendarme la tomé por el otro brazo, y los dos la llevaron a grandes zancadas.

—...que diariamente va secdndoos el pecho y royéndoos el corazon...

El espia se precipito ante ella y blandid ante su rostro un pufio amenazador,
rugiendo:

—Vas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula temblo. Encor-
vdndose sobre las resbaladizas losas, exclamo:

—No se puede matar un alma resucitada.

—iPerra!

Con un breve impulso, el espia le peg6 en la cara.

—Es lo que merece esta vieja carrofia —dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo cegé por un momento a la madre, y el salado sabor de la
sangre le llend la boca. Una sonora explosion de gritos distintos la reanimo:

—No le peguéis!
—iMuchachos...!
—iCanallas!
—Pegadle a él...

—iLa razon no puede ahogarse en sangre!
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La empujaban por el cuello, por la espalda, le pegaban en los hombros
y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar
de silbatos. El suelo huyo bajo sus pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su
cuerpo, estremecido por las quemaduras del dolor, se tambaled sin fuerzas.
Pero sus ojos brillaban atin, veian una multitud de otros ojos que ardian con
un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un fuego querido a su corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia y se
cogio al marco:

—No apagardn la verdad ni con mares de sangre...

Le pegaron en la mano.

—En vuestra locura no amasaréis mds que odio! Y caerd sobre vosotros...
Un gendarme la cogio por la garganta, apreto...

Un estertor:

—Los pobres del mundo...

Alguien respondio con un sollozo.

Cuando escribié La madre, su obra més popular, Maximo Gorki
(1868-1936) ya era conocido dentro y fuera de Rusia. Se hallaba
en Rusia cuando estallé la Revolucion en 1917, donde perma-
necié hasta 1921. Ese afio se trasladé a Alemania y luego a Ita-
lia. Regreso a la URSS en 1928 ya con Stalin en el poder. Fue el
primer presidente de la Unién de Escritores Soviéticos (1934).
Conocedor del mundo del trabajo y de los padecimientos de
los trabajadores, ya que supo ganarse el pan desde chico, Gorki
se preocupé mds por las personas que por las abstracciones.

/ Mdximo Gorki, circa 1906.
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