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Prólogo

Rafael Santiago Gagliano1

¿Cómo sostener el valor de la lectura en el mundo inquieto y vital de estu-
diantes adolescentes? Un esfuerzo claro y riguroso es el preparado por Ángel 
Cabaña en estas páginas pensadas desde los sujetos en diálogo imaginario 
con la riqueza insondable de los universos simbólicos narrativos de autores 
provenientes de tiempos y lugares diversos, unidos todos por la calidad lite-
raria de sus trabajos sabiamente seleccionados. Hechos de la historia, ficcio-
nes de la literatura convergen y expanden las referencias de los horizontes 
culturales de nuestra época. Los jóvenes necesitan apropiarse de nuevos y 
clásicos recursos para recuperar con los textos leídos la experiencia de extra-
ñeza del conocimiento, atravesándola en los momentos de mayor condensa-
ción y sedimentación simbólica.

Los rituales, las fiestas, las osadías de la memoria, sucesos inverosímiles 
urdidos en tramas verosímiles, la presencia de los verdugos en la historia, la 
mirada de las víctimas, las vicisitudes del lenguaje que transfigura el mundo 
en sus formas metafísicas, las figuraciones postmodernas y la avidez cosmo-
polita por encuentros con otros órdenes culturales, los sueños racistas de la 
razón ilustrada llevándonos a las guerras del odio de los blancos coloniza-
dores y las otras guerras floridas ávidas de sangre cautiva sacrificial, son solo 
una mínima resonancia de los temas suscitados por la lectura de tan amplio 
espectro de vida literaria.

América Latina está presente en sus mitos, en el sueño utópico de sus 
revoluciones y en los amores prohibidos por el coro y las máscaras con 
que se viste cada época. Leer literatura latinoamericana en resonancia 
con las ficciones del mundo permite arraigarnos en la conciencia lingüís-
tica de nuestro idioma materno y hacer allí identidad que dialoga con 
todos las rumbos de la rosa de los vientos. Solo podemos salir del mono-
lingüismo si sabemos adentrarnos en los pliegues del idioma que habla-
mos y escribimos. La historia del hombre es la aventura de la alianza del 
trabajo y la palabra y ambas acciones marcharon juntas en las vidas y en 

1. Docente e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Director del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica de la 
Provincia de Buenos Aires. Director del Centro de Documentación e Información Educativa 
de la Provincia de Buenos Aires.



10 Ángel Cabaña La historia en palabras 11

Los jóvenes están ávidos por combinar, hibridar los valores y escritos de 
las culturas que se clasificaron como de élites o de masas, alta o baja, orales 
y escritas. La literatura que leen necesita reconciliarlos con un mundo sin 
exclusiones, pero con las tensiones y conflictos propios del devenir humano. 
Solo el tres por ciento de las lenguas existentes en la actualidad tienen litera-
turas escritas, señala Roman Gubern; necesitamos recordar la expresión viva 
de la oralidad, su altísima productividad semántica.

La escuela introduce a los jóvenes estudiantes en comunidades lecto-
ras cada vez más exigentes, les presenta con distancia crítica sus propios 
imaginarios y los valores estéticos preexistentes, así como los contextos 
interpretativos de sentido imperantes. Con esas herencias se arma un 
heredero, un lector de herencias vivas a las que incorporará sus propias 
marcas culturales. Necesitamos construir criterios, posiciones, poéticas 
y perspectivas no ingenuas de lectura, ya que el mundo que habitamos 
se ha tornado opaco para la experiencia humana de la comprensión de 
sus sentidos y significados. Nos urge abordar desde la lectura un nuevo 
régimen de sensibilidad artística, gustos y experiencias del siglo XXI en 
diálogo con todos los precedentes.

Todo trabajo literario es una manera de organizar la cultura, establecer 
linajes y genealogías, fundar series y situarse en una o varias tradiciones.

En las capas, grietas y rugosidades del trabajo pueden verse los ner-
vios que hacen actuar al texto, lo que empuja la trama, las texturas de la 
intriga.

El lector sabe que el texto siempre contesta, aunque prefiera el silencio.
Para los adolescentes es crucial asociar la dimensión musical en la que 

viven con los textos que leen. Las propuestas didácticas podrían tener en 
cuenta las equivalencias de partituras y textos literarios como expresión 
común de situaciones y problemas estéticos, que son también personales 
y sociales. Hay un potente contenido de verdad en la alianza de música y 
lectura, tanto en la exploración sensorial cuanto en la polisemia simbóli-
ca de sus articulaciones.

La lectura pensada para los adolescentes está íntimamente vinculada 
al poder de la palabra y a la construcción de la propia voz personal. To-
mar la palabra, tener palabra, personaliza a la voz y la une con su propia 
identidad a la vida común en la que participamos. Podemos ser, como 
lectores, detectives, científicos, obreros o poetas y con la imaginación de 
cada uno entrar y salir de la realidad, escuchando las palabras del texto 
y liberando sus posibles sentidos en la corriente impetuosa de la propia 
conciencia.

los textos. Son estos los que se despliegan como espejos donde podemos 
articular literatura y formación humana. Todos los trabajos reunidos por 
Ángel Cabaña nos invitan a imaginar, nos convidan a construir nuestros 
propios índices de lectura, a completar los capítulos en los libros, a cono-
cer los autores y revisitar sus historias y biografías. En todo este proceso 
la aventura de la lectura se funde con la experiencia integradora del 
conocimiento.

Cuando un adolescente se sumerge en la lectura elegida cuida el capital 
intangible de la lengua que habita, respeta sus silencios, multiplica sus reso-
nancias metafóricas, comprende sutilmente la comunidad lingüística de la 
que forma parte. Sucede que los escritos literarios facilitan el acceso a una 
mayor autoconciencia de la lengua con que nos comunicamos y al hacerlo 
esa misma reflexividad que retorna sobre el sujeto lector le permite simboli-
zar la experiencia.

Para los adolescentes es crucial saber resolver el problema de la alteridad, 
de la presencia del otro frente a uno, de su inquietante mirada, su recono-
cimiento, aceptación o rechazo. Las lecturas aquí dispuestas nos permiten 
albergar viejas y nuevas alteridades, tanto las que provienen del mundo exte-
rior como aquellas que surgen de las propias voces del mundo interior. Siem-
pre es esperanzador dar la bienvenida a lo que no sabemos de nosotros: esa 
es la forja de la cultura letrada.

Nuestra generación ha aprendido que la riqueza aumenta al compar-
tirse. La riqueza inmaterial de los textos literarios cumple cabalmente 
con la sensibilidad de la época, que a su vez conecta con la estética y los 
gustos tecnológicos de las nuevas generaciones. Aquí radica la produc-
tividad de una invitación como la que nos formula Ángel Cabaña. Todas 
las lecturas nos abren a un mar de preguntas que producen un aire de 
familia entre los textos, ayudando a comprender los desafíos que significó 
construir lo humano en cada tiempo. Creo que es todo un acierto pensar 
para los jóvenes un libro de libros, un libro a salto de canguro, con ven-
tanas y puertas abiertas a la diversidad y la diferencia. Todos los lectores 
necesitamos comprender pasiones, utopías o historias que, quizás, nun-
ca viviremos pero igualmente nos constituyen. Cuando como docentes 
nos implicamos seriamente en la construcción de identidades lectoras 
sabemos que todos hemos nacido para vivir muchas vidas en una sola. La 
imaginación literaria es el camino real que lleva a esa experiencia que nos 
hace persona.

El libro de libros de Ángel no pretende ser un canon erudito sino una pla-
taforma inspiradora de lectura libre y responsable; interpela a un lector a que 
vaya armando su propia trayectoria, una biblioteca rizomática de conver-
gencias y bifurcaciones.
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Presentación

Esta antología de la narrativa histórica reúne un conjunto de fragmen-
tos literarios extraídos de diferentes libros que han recibido una atención 
entusiasta no solo de la crítica sino que además han permanecido en las 
listas de best-sellers durante bastante tiempo, llevados al cine y traducidos 
a numerosas lenguas.

No se trata de una investigación académica, ni mucho menos de un 
arbitrario muestrario, aunque toda antología tiene algo de arbitrario por-
que responde a la preferencia personal del antologador que, en este caso, 
ha optado por relatos de estilo ágil y ameno, de hondo contenido social y 
emocional.

Dirigida a los docentes de Historia y de Literatura, los textos que la inte-
gran son herramientas para trabajar en el Nivel Medio, en seminarios o talle-
res de lectura y crítica. 

En este escenario, el papel del docente es vital. Atento a la edad de los es-
tudiantes y a las características de cada grupo, deberá ayudar a:

a) Que los textos sean comprendidos a través de los rasgos propios de 
cada disciplina, que los alumnos jerarquicen entre los distintos temas, 
identifiquen conceptos claves, analicen los hechos, busquen información 
y la organicen, establezcan relaciones, participen en la discusión de tex-
tos, expongan oralmente, participen en discusiones, redacten reportes 
escritos. 

b) Estimular la lectura en silencio y en voz alta, aprender a escuchar, a po-
der elaborar juicios individuales, a confrontar conceptos y teorías, a actuar 
en grupo, a respetar las reglas de la vida en común.

c) Disfrutar de la creación literaria, sentirse partícipes de una tradi-
ción cultural, reconocer los saberes interdisciplinarios que entraña el 
texto literario.

d) Contribuir a la renovación de las prácticas con el fin de garantizar me-
jores aprendizajes a través del trabajo en parejas pedagógicas (dos docentes 
de Literatura e Historia trabajando de manera coordinada).

e) Lograr sumar al personal de bibliotecas y centros de documentación 
encargados, entre otras cosas, de ayudar y alentar a los estudiantes a leer, 
escribir, investigar.

Leer también nos incluye con inclusión verdadera en la vida simbó-
lica, más allá de donde nos dejan los entretenimientos de las industrias 
culturales.

Leer es un trabajo, con su peso y su disciplina y es también un profundo 
deleite que suspende transitoriamente la rigidez de las convenciones acep-
tadas. La lectura es un arte crucial para pensar y comprender fluidamente el 
mundo que habitamos. Nos ayuda a proponer los cambios desde espacios de 
intersubjetividad y la apertura a otros mundos posibles.

La lectura reparte la palabra y disminuye la pobreza. La solidaridad inter-
generacional se alimenta de conversaciones culturales sostenidas en el tiem-
po, enriquecidas y complejizadas por las lecturas y sus rumiaciones.

Este libro de Ángel Cabaña alimenta ese fuego de la igualdad.
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Los relatos seleccionados no siguen un orden cronológico. Cada uno es 
presentado en no más de mil palabras, con referencias a la obra, a la época o 
al autor o autora.

Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre 
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por 
ello. Sería una formidable tontería pensar que por ser tan poderoso atractivo 
sobre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a 
nuestra inteligencia. (Bloch, 1967)

La historia y la literatura tienen una relación entrañable a través del 
tiempo a pesar de las barreras que han querido distanciarlas. Tienen en 
común referirse a cosas donde cada estudiante puede encontrar algo que lo 
ayude en la búsqueda de aprender más de su historia y de él mismo.

Pero, si bien la historia se compromete a contar las cosas tal y como 
ocurrieron y debe lidiar con una serie de condicionamientos propios de la 
disciplina, los escritores y escritoras pueden moverse a su antojo. Tienen la 
libertad de elegir que un hecho sea así o de otra manera. No tienen la obli-
gación de ser fieles a la historia, que es asunto de cada uno. Si así lo desean, 
pueden atreverse a romper la cronología, el espacio y el ordenamiento his-
tórico. No necesitan poner notas al pie de página ni citar la bibliografía. 
Ni someterse a través del documento, a lo que en determinado momento 
sucedió. Tampoco deben dar cuenta de cuál es el conocimiento existente 
sobre el tema con el fin de resaltar el aporte propio, etc. 

No obstante, varios de los escritores y escritoras de esta antología reivin-
dican el rigor académico y conjugan la imaginación con la confiabilidad do-
cumental. 

Con esa finalidad se leen todo para estar a tono con el alma y los senti-
mientos de la época analizada, dejan constancia de su trabajo con fuentes 
documentales, utilizan los entrecomillados de las citas textuales y, no solo 
eso, sino que agregan documentación inédita. 

La literatura es un excelente camino para intentar entender el pasado. Por 
su fuerza, por su belleza y por las posibilidades infinitas de sugestión que 
encierra. 

Desde viejos tiempos ha servido a los seres humanos para intuir cómo 
fueron las cosas; qué construían e imaginaban individuos y grupos acerca de 
tanta multiplicidad. 

Sensibilizados ante las conductas sustanciales y los valores de la puntua-
ción, a través de una trama que pretende convencer a los lectores para que 
acepten las reglas de juego, los escritores y escritoras crean o recrean grandes 
y pequeños acontecimientos. Para justificar o denunciar, o, simplemente, 

Con el objeto de colocar a los estudiantes en un lugar activo por medio de 
conductas o valores que los conmueva o identifique o haga reflexionar, los 
temas son variados y tienen mucha tela para cortar en lo que corresponde a 
la persona humana, a la diversidad socio-cultural y al uso de la lengua:

• la muerte como el paso hacia otra existencia en los neandertales, 
• la vida cotidiana y las discrepancias teológicas en el país de los faraones,
• el arte de las catedrales góticas, 
• el significado de la risa en la sociedad medieval, 
• los sacrificios humanos, 
• las creencias y prácticas religiosas, 
• el antisemitismo, 
• los odios raciales, las tiranías y el desprecio de las vidas humanas, 
• los dictadores como protectores, guías y únicos intérpretes de la volun-

tad popular, 
• nación y clases sociales, 
• los partidos políticos, 
• el papel de los líderes en la historia, 
• la guerra como un compromiso patrio acorde con la educación recibida 

en la familia y en la escuela, 
• el problema de la pobreza en medio de la abundancia en una crisis social 

y económica, 
• sujetos, ideas y logros en una Revolución, 
• la vida bajo la potencia del estado totalitario, el culto a la personalidad, 

la burocratización de la sociedad, 
• las controversias sobre el humanismo y la libertad y 
• el papel del socialismo en un solo país o como sistema mundial, 
• el ejercicio del poder desde la intimidad del hombre-poder, 
• el asilo a perseguidos políticos, 
• la derrota de la razón y el triunfo de la brutalidad, 
• los ideales de libertad, justicia y solidaridad, 
• el heroísmo,
• el trato dado a las mujeres, 
• las disparidades sociales, 
• la violencia política, 
• los genocidios,
• la capacidad del deporte para “inspirar y unir a la gente como pocas 

otras cosas”,
• la sociedad civil como víctima principal de los enfrentamientos produ-

cidos por el narcotráfico, etc.
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El clan del oso cavernario 

Jean Marie Auel

Best seller mundial, traducida a numerosas lenguas y llevada al cine, El 
clan del oso cavernario (1981) es la primera novela de la saga Los hijos de la 
tierra, de la autora norteamericana Jean M. Auel, que continúa con El valle 
de los caballos (1983), Los cazadores de mamuts (1985), Las llanuras del trán-
sito (1990), Los refugios de piedra (2002) y La tierra de las cuevas pintadas 
(2011).

Un terremoto afecta el campamento donde vive Ayla, una niña Cro-Mag-
non que se da cuenta de que se ha quedado sola en el mundo. El terremoto 
también ha afectado a otros habitantes de la zona, el Clan del Oso Caver-
nario (hombres de Neandertal), que tienen que abandonar la cueva en que 
habitaban creyéndola maldita por sus espíritus protectores. En su camino 
descubren a Ayla, que ha sido herida por un animal.

Desde el primer momento, Ayla inspira desconfianza. Porque es distinta 
al resto de los miembros del clan, mientras ella es rubia y blanca los del Clan 
son morenos. Porque en ciertas actividades que son prohibidas para las mu-
jeres ella demuestra ser muy hábil. Porque aprende rápidamente y no acepta 
porque sí las normas establecidas, lo que le acarreará más de una alegría y 
también más de un disgusto. 

El pasaje aquí escogido es del Capítulo 26 y se refiere a la muerte de Iza, 
la curandera que defendió con tenacidad la incorporación de Ayla al Clan a 
pesar de la oposición de varios de sus integrantes. El que Iza fuera enterrada 
junto con ofrendas nos permite suponer que los neandertales creían en un 
más allá y en un atributo esencial de la condición humana, que sobrevivía a 
la corrupción del cuerpo. Por otra parte, desmiente la difundida versión de 
una humanidad embrutecida y feroz. 

En beneficio de la reconstrucción amena y bien documentada de la no-
vela de Auel, puede decirse que en las excavaciones realizadas en 1960 en los 
Montes Zagros (Irak) a un nivel de aproximadamente 60 mil años de antigüe-
dad, descubrieron en la tumba de un cazador una gran cantidad de polen, 
por lo cual se puede asegurar que el muerto fue cubierto de flores al ser en-
terrado. Y aunque los seres de entonces luchaban duramente para sobrevivir, 
demostraron sensibilidad, creatividad e innegable intuición para la belleza, 
tal como se puede apreciar en las pinturas de las cuevas de Altamira (Espa-
ña), Lascaux (Francia) y tantas otras.

porque es un acto de fe que alegra las neuronas y alienta un mundo que pue-
de ser un lugar mejor si los seres humanos miran cómo viven. 

Pero, bueno, discúlpenme, no hablo más. Silencio. Ahora mismo dejo que 
hable la historia a través de notables escritores y escritoras. Verán que vale la 
pena. 
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Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacía juego con la 
sudadera. Antes de que se la pusieran se despidió de Maruja con un abrazo y 
un beso. Maruja le dio la bendición y le dijo: “Tranquila”. Se despidió de Beatriz 
con otro abrazo y otro beso, y le dijo: “Que Dios la bendiga”. Beatriz, fiel a sí 
misma hasta el último instante, se mantuvo en la ilusión.

–Qué rico que va a ver a su familia –le dijo.

Marina se entregó a los guardianes sin una lágrima. Le pusieron la capucha 
al revés, con los agujeros de los ojos y la boca en la nuca, para que no pudiera 
ver. El Monje la tomó de las dos manos, con un cuidado de nieto, y la sacó de 
la casa caminando hacia atrás. Marina se dejó llevar caminando bien y con 
pasos seguros. El otro guardián cerró la puerta desde fuera.

Maruja y Beatriz se quedaron inmóviles frente a la puerta cerrada, sin 
saber por dónde retomar la vida, hasta que oyeron los motores en el garaje, y se 
desvaneció su rumor en el horizonte. Solo entonces entendieron que les habían 
quitado el televisor y el radio para que no conocieran el final de la noche.

La madre

Máximo Gorki

Cuenta Roberto Arlt (1951) que en el estreno de la película La madre en un 
cine de Buenos Aires, cuando en el film se vio un escuadrón de cosacos pre-
cipitarse sobre una mujer mayor que en medio de una calle de Moscú avanza 
con la bandera roja, súbitamente la gente irrumpió en un grito: “¡Bárbaros! 
¡Es la madre!”

La madre fue escrita por Máximo Gorki a raíz de los conflictos obreros 
surgidos en la primera década de 1900; conflictos que tuvieron gran repercu-
sión en Rusia y en el mundo. El autor conoció a muchos de los participantes 
en aquellos acontecimientos y comenzó a reunir datos que utilizó para na-
rrar aspectos del protagonismo de los hombres y las mujeres en los mismos. 
La terminó de escribir en 1908 y recién pudo difundirse en 1917, con el nuevo 
régimen socialista. 

En esa novela, Gorki retrata la realidad social rusa a través de una familia, 
donde la vida del padre transcurre entre la fábrica, la taberna y el maltrato a 
su mujer Pelagia y a su hijo Paul. Pero cuando el padre muere, poco a poco 
cambia la vida familiar. 

En el vasto imperio de los Romanov, millones de campesinos habían deja-
do recientemente la servidumbre, un proceso de industrialización creciente 
producía el surgimiento de núcleos obreros, las ambiciones expansionistas 
del zarismo generaron una guerra con el Japón y una burocracia corrupta 
continuaba viva gracias a sus apoyaturas de coerción policíaca y tutelaje 
mental sobre una vasta población.

De todas esas cosas y más se lee en la prensa que circula en forma clan-
destina en las fábricas, en la que los obreros demandan ocho horas de trabajo, 
elevación salarial, “un mejoramiento del estado de los talleres donde no se fil-
tre el aire, la nieve y la lluvia, mayor atención a quienes caen enfermos, que las 
órdenes no sean impartidas con acompañamiento de injuria” (Cabaña, 1987). 

Paul se contagia de ese ambiente. Comienza a leer libros prohibidos, se 
reúne y habla con gente cansada de los abusos zaristas y conscientes de la 
desigualdad social. Esa nueva situación angustia a su madre, que le hace no-
tar el peligro que significa luchar contra la policía del Zar. 

La vida pasa y Pelagia comprende a Paul y a sus amigos, a quienes co-
noce en su casa, y empieza a verlos como a sus propios hijos. Se vuelve una 
“camarada” más. Sus últimas palabras: “No apagarán la verdad ni con mares 

“El mal que nos agobia ha de durar mucho menos que el bien 
y solo de nuestra creatividad inagotable depende distinguir 
ahora cuales de tantos y turbios caminos son los ciertos para 
vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el derecho propio 
y por siempre jamás, así sea.” / Palabras de García Márquez, al 
cumplirse 200 años de la fundación de la Universidad de Antio-
quia con sede en Medellín.
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de sangre!”, pronunciadas mientras es golpeada, muestran a una mujer dis-
puesta a dar la vida misma por la causa revolucionaria.



Llegó temprano a la estación (...) La madre se sentó cerca de la puerta, bien 
a la vista, y esperó. 

(…) 

Entró un hombre joven con una maleta amarilla, lanzó en torno una 
rápida ojeada y se dirigió recto a la madre:

–¿A Moscú? –preguntó a media voz.

–Sí, a casa de Tania.

–Tenga.

Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacó un cigarrillo de su 
petaca, lo encendió y salió por otra puerta, sin decir nada. La madre acarició 
con la mano el frío cuero de la maleta, se apoyó en ella y, satisfecha, se puso a 
mirar al público.

(…)

“¿Qué va a pasar ahora?”, se preguntó, mirando al espía. Este había hecho 
una señal a un guardia y le susurraba algo, designándola con la vista. Otro 
guardia se acercó, prestando oídos; frunció las cejas. Era un viejo de imponente 
estatura, con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al espía y 
avanzó hacia el banco donde la madre estaba sentada, en tanto que el chivato 
desapareció.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la cara de 
la madre. Esta retrocedió hasta el fondo del banco. 

“Con tal de que no me peguen...”

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntó en voz baja y adusta:

–¿Qué miras? 

–Nada.

–¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio.

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. 
Malvadas, silbantes, le hacían daño como si le desgarrasen las mejillas y le 
arrancasen los ojos:

–¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! –gritó con todas sus fuerzas, y todo pareció 
tambalearse en el torbellino de su indignación. Con el corazón rebosante de 
una amarga humillación, tiró de la cerradura de la maleta, que se abrió:

–¡Mirad! ¡Mirad todos! –exclamó levantándose, y arrancando un paquete 
de proclamas las blandió por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus 
oídos, oyó las exclamaciones de la gente, que venía de todas partes.

–¿Qué pasa?

–Eh, un inspector de la secreta... 

–Pero, ¿qué pasa?

–Dicen que esa mujer ha robado...

–¡Tiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado! 

–¡No soy una ladrona! –repitió la madre a plena voz. La vista de la compacta 
muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco–. Ayer han juzgado a los 
presos políticos, y mi hijo es uno de ellos, Vlassov; él pronunció un discurso 
que llevo aquí. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y reflexionen la 
verdad. 

(...)

La madre veía que cogían los papeles, que los ocultaban en las chaquetas, 
en los bolsillos, y de nuevo se sentía más firme sobre sus piernas. Más tran-
quila y fuerte, tensa, consciente del orgullo que crecía en ella, y de la naciente 
alegría que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de hojas que 
lanzaba a derecha e izquierda, a manos ágiles y ávidas.

–¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban con él? Os 
lo diré, y creeréis al corazón y los cabellos grises de una madre: ayer han conde-
nado a unos hombres porque querían llevaros a todos la verdad…

(…)

Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se sentó en el banco. Por encima 
de las cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogían a la gente 
por el cuello o los hombros, arrojándolas a un lado, arrancándoles las gorras y 
tirándolas lejos. Todo pareció vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, 
pero, dominándose, gritó con la poca voz que le quedaba:
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–¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza única!

La enorme mano roja de un gendarme se abatió sobre su cuello, sacudiéndola:

–¡Cállate!

Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se envolvió por un instante 
en un acre humo de terror, que se disipó en seguida bajo el ardor de su llama 
interna.

–Vamos –dijo el gendarme.

–¡No temáis nada! No hay tormento peor que el que respiráis durante toda 
vuestra vida...

–¡Te digo que te calles!

El gendarme la cogió por un brazo y tiró brutalmente de ella. Un segundo 
gendarme la tomó por el otro brazo, y los dos la llevaron a grandes zancadas.

–...que diariamente va secándoos el pecho y royéndoos el corazón...

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su rostro un puño amenazador, 
rugiendo:

–¡Vas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandíbula tembló. Encor-
vándose sobre las resbaladizas losas, exclamó: 

–No se puede matar un alma resucitada.

–¡Perra!

Con un breve impulso, el espía le pegó en la cara.

–Es lo que merece esta vieja carroña –dijo una voz malvada. 

Algo negro y rojo cegó por un momento a la madre, y el salado sabor de la 
sangre le llenó la boca. Una sonora explosión de gritos distintos la reanimó: 

–¡No le peguéis!

–¡Muchachos...! 

–¡Canallas! 

–Pegadle a él... 

–¡La razón no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, le pegaban en los hombros 
y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar 
de silbatos. El suelo huyó bajo sus pies, se hundió; sus rodillas vacilaron y su 
cuerpo, estremecido por las quemaduras del dolor, se tambaleó sin fuerzas. 
Pero sus ojos brillaban aún, veían una multitud de otros ojos que ardían con 
un fuego vivo y osado que ella conocía bien, un fuego querido a su corazón. 

La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a la mano que la asía y se 
cogió al marco:

–No apagarán la verdad ni con mares de sangre... 

Le pegaron en la mano.

–¡En vuestra locura no amasaréis más que odio! Y caerá sobre vosotros...

Un gendarme la cogió por la garganta, apretó... 

Un estertor:

–Los pobres del mundo... 

Alguien respondió con un sollozo.

Cuando escribió La madre, su obra más popular, Máximo Gorki 
(1868-1936) ya era conocido dentro y fuera de Rusia. Se hallaba 
en Rusia cuando estalló la Revolución en 1917, donde perma-
neció hasta 1921. Ese año se trasladó a Alemania y luego a Ita-
lia. Regresó a la URSS en 1928 ya con Stalin en el poder. Fue el 
primer presidente de la Unión de Escritores Soviéticos (1934). 
Conocedor del mundo del trabajo y de los padecimientos de 
los trabajadores, ya que supo ganarse el pan desde chico, Gorki 
se preocupó más por las personas que por las abstracciones. 
/ Máximo Gorki, circa 1906.
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