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Prélogo

¢Como serian las cosas y las personas antes
de que les hubiéramos dado el sentido de
nuestra esperanzay vision humanas? Debia
de ser terrible. Llovia, las cosas se empapa-
ban solas y se secaban, y después ardian al
soly se tostaban en polvo. Sin dar al mundo
nuestro sentido humano, cémo me asusto.

Clarice Lispector

No sabia por dénde empezar, habia quedado empapada de me-
téforas; la lectura continuada de cada capitulo en su version final
me habfa instalado en otra dimensién de la escuela para la que
cualquier palabra mds corria el riesgo de la impertinencia.

Un signo preestablecido, o “la pieza gastada que se me pone en
silencio en la mano” cuando quiero comunicarme, decia Mallar-
mé. Comenzar por el lenguaje, matar las palabras (o acorralarlas
en tanto significantes dados), tal vez un eco de los actos de imagi-
nacion que los chicos despliegan en este libro.

Por esos dias habia leido un libro de Diego Tatidn, del que una
afirmacién casi musical me acompanaba insistente: “La igualdad
permite que haya otros. La igualdad es el reino de los raros”!. Me
pareci6 necesaria, y me llevé directamente al prélogo que tenia
por delante escribir.

La Escuela 4 y sus alrededores, donde se desarrolla la mayoria de
las escenas que vamos a compartir, es una especie de laboratorio de
la igualdad, una sala de ensayo donde los preceptos de la escuela se
enfrentan insistentemente con los estereotipos del lenguaje.

“Como idea filosdfica, la igualdad se opone al privilegio, no a la
excepcion; a la desigualdad, no a la diferencia; a la indiferencia, no a
la inconmensurabilidad; a la pura identidad cuantitativa que torna
equivalentes o intercambiables a los seres, no a las singularidades
irrepresentables.”

Dormir abrigado en la cocina de la escuela (en horario de cla-
ses), izar la bandera mentalmente, realizar una planificacion di-
d4ctica de acuerdo al ritmo de las mareas, deambular de aula en
aula buscando la opcién de aprendizaje mds oportuna en ese
momento, o la situacién que mads aloje, o lo que sea que resulte

1. Tatidn, Diego. Lo impropio. Editorial Excursiones. Buenos Aires, 2012.
2. Ibid.
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interesante, transitar por la escuela los meses de cosecha y nada
mas... Escenas que desafian los contenidos de la caja de posibles
desde el punto de vista escolar, historias que saltan por sobre los
limites del curriculum, de la integracion, del respeto a la diversi-
dad como preceptos. Y ademads, postulan entre sus fines la felici-
dad y el pensamiento.

La Escuela 4 es también la casa de un grupo de docentes que
explord los modos de estar juntos, mds alld del cuerpo y la pala-
bra. Estar juntos en tanto seres capaces de penetrar un problema,
hacerlo propio y construir colectivamente esbozos de nuevos sig-
nificados. Con esto me refiero a algo poco comun en la escuela:
“inventar” el modo de leer una situacion, es decir correrse de los
sentidos previos, de las marcas de lenguaje que nombran —y por
lo tanto constituyen- los problemas. Si la igualdad se equipara a
homogeneidad, muere la diferencia; entonces la escuela es inva-
dida por “los raros”, a los que hay que nivelar, y cuando no expul-
sar. “Hay que cuidarse de dejar que la mente se vuelva una mente
dada’. Una mente dada, rigida, constituida, cuya actividad enton-
ces se paraliza y se encierra dentro de su perspectiva, se vuelve sin
saberlo un punto de vista’®, dice Jullien. ;Cudntas acciones de las
que organizan la vida en la escuela parten de una mente “dada”?
30 acaso nos hemos puesto a pensar qué hacer con lo “no dado”,
lo que se excede, lo que incomoda, mads alld de intentar contenerlo
dentro lo conocido? ;Es posible vivir en un fluido de ideas donde
cada situacién encuentre su propia resolucion, distinta para cada
uno, singular y creadora?

En la trama de este libro se tropieza una y otra vez con gestos
de singularizacion, con busquedas, estelas de creatividad, dolores y
resoluciones amorosas y brillantes. Y digo “tropiezos” porque cada
una de esos caminos es un desafio frente a las prédcticas mayorita-
rias, incluso frente a algunas de las expectativas de “buena escuela”.

Sospecho que leer Sefiales de vida serd un ejercicio vital para
cualquier lector, que de estas pdginas no se sale como se entrd. Y
antes de comenzar la navegacion, sélo algunos comentarios acer-
ca del ensayo fotografico que encontrardn en el interior.

Pensamos mucho en la presencia de los chicos en el libro, nos
gustaba la idea de que a través de las imdgenes se pudiera dar
cuenta de sus procesos creativos, también de todo lo intenso que
ustedes encontrardn en la lectura. Por eso decidimos realizar una

3. Jullien, Francois. Cinco conceptos propuestos al psicoandlisis. El cuenco de plata.
Buenos Aires. 2013.

Seriales de vida

actividad con ellos, que pudiera registrarse fotograficamente, y
que estuviera ligada a la singularidad de esta experiencia.

Fue asi como invitamos al fotégrafo Andrés Santamarina, quien
viajo a Rawson y realizé un taller de dos dias con los chicos de la
escuela. Lo llam¢é “Taller de mirar”. En parte fue una exploracién
sobre la fotografia estenopeica, también una propuesta de juego
sobre la mirada, transitando el extraflamiento, investigando sobre
la luz, sobre los modos de ver. Encontraran mas informacion en el

interior del libro.

Decia al principio que me cost6 encontrar las palabras. Tal vez
porque son tantas las imdgenes potentes que este libro ofrece que
cualquier demora puede convertirse en una pérdida. No hace fal-
ta nada mas, Sefiales de vida. Una bitdcora de escuela fue para mi
como lectora y editora pura ganancia. Por contundencia, y por
hermosura. jOjald lo disfruten!

Maria Emilia Lopez
Directora de la Coleccion
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Hace falta en la vida lo que Nietzsche llamé “at-
médsfera envolvente”. Aquello que da encanto a la
vida, que la enamora. Ilusiones, pasiones, amor,
relatos, furias quijotescas, imposibles biisquedas,
inalcanzables deseos. Pueden no ser verdaderos
pero se vuelven verdaderos en las vidas de quienes
tienen el coraje de vivirlos. Paraddjicamente,
quienes encarnan estas irrealidades son vitaliza-
dos por ellas. La vida debe ser sostenida y fecun-
dada en la ilusion.

Ernesto Sabato

;Cuando empezaron?, nos preguntan.

;Qué cambiamos?, nos preguntamos. ;Cémo fue que fuimos
cambiando? ;Qué éramos, qué somos? ;C6mo es que lo fuimos
pensando?

Fueron sucediendo cosas, nos fueron sucediendo. Y en ese su-
cedernos, “devinimos”... ;sera?

Sucedio otra escuela, y seguramente otras sucederan.

Las cuestiones mds cotidianas y de todos los dias (o de una vez
al ano) se nos hacian vacias, y empezdbamos a pensar como darles
un sentido nuevo, no “llenarlas” de sentido.

Queriamos cambiar lo que nosotras llamdbamos “reflexionar”
por un movimiento mds alegre, algo que afirme, que cree, no mo-
vernos en la pura sombra de lo ya pensando.

No queremos seguir sosteniendo referencias antiguas que per-
tenecen a problemadticas antiguas. Elegimos experimentar e inda-
gar en los nuevos modos de existencia que nos van estallando a
cada minuto en las manos.

Ya sabemos que no es muy novedoso, pero por ejemplo, en vez
de cantar Aurora, cantdbamos Sube en una bella versiéon de Mer-
cedes Sosa cada mafana al izar la bandera, y nos aplaudiamos al
final. Como ddndonos dnimo, como desedndonos belleza en el en-
cuentro que acababa de empezar otra vez.

Y nos contdbamos las noticias que teniamos, lo que nos rebal-
saba de ganas de salirse del cuerpo:

—Mi papd tiene auto nuevo.
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—Tengo un perrito.
-Mi mamd empezo a trabajar.
—-Nacio mi hermanita.

Y entonces aplaudiamos otra vez. Las noticias “de primera” ha-
cfan nacer un aplauso diferente. El aplauso decia con su intensi-
dad si ésa era una noticia de primera.

Casi nunca el aplauso nacia de “me compraron tal cosa”. Las
noticias de primera son casi siempre de la piel.

—Mi papd y mi mamd se separaron...—dijo Mauro.
Hubo un silencio denso. Entonces él pregunté:
—:INo es una noticia “de primera”?

Y un compafiero empez06 a aplaudir y vino el aplauso de todos,
para darle dnimo a Mauro... para ofrecernos como compafiia en
el transito que él empezaba y en el cual ya muchos estdbamos, y
se armo sentada de charla sobre los papds separados. Cuando un
tema nos urgfa, cuando la charla no podia esperar, nos sentdba-
mos a conversar sobre eso, en ese momento.

8:40 de la mafana y todos los chicos ah{ atin con sus mochilas,
hablando de una noticia de primera que pedia paso inmediata-
mente, que no podia esperar hasta mafiana.

Chicos de 5, de 6,de 9, de 11 afios, pensando modos de transitar
mejor una situacion que nos acontece, que no podemos evitar, que
no facilitamos, que no es nuestra pero nos toca, que es nuestra y
nos duele, que después vamos a estar mejor, que todo lo que nos
pasa después nos hace bien, que cudnto tarda en llegar “después”.

La escuela me conmueve, estd ahi sentada muy oronda, ha-
blando de que los papds de Mauro se estdn separando.

—Tere, ;qué es un proceso?

Dejarnos en los huecos, hacer espacio para lo que no teniamos
ni idea de como encarar, pero hacer, de alguna forma, un poco
nuestra cada situacion, que cada cosa que pasa en la escuela nos
pase por el cuerpo.

Muchos chicos, muchos adultos, muchas, muchas, diferen-
cias. El “sistema”, el edificio, los nombramientos, los horarios, el
curriculum, las dietas, las normativas, las licencias, los asuetos, las
partidas, la documentacion, las reuniones, todo nos era dado, ha-
bia una forma predeterminada, un modo, una manera ya prevista
y también habia un ojo atentamente dispuesto a vigilar que ésto
fuera cumplido tal como era estipulado. Y nosotros ahi, con todos

11




12

Teresa Punta

esos chicos de todas esas edades diferentes sin poder hacerlos y
hacernos caber en casi nada de lo que el paquete de lo dado y es-
perable tenia.

A veces nos daba risa, a veces nos enojaba, a veces nos para-
lizaba, y algunas veces nos desesperaba. Y empezamos a jugar, a
refrnos, a pensar que podiamos hacer nacer otras formas en esos
moldes.

Se me puebla la memoria de imdgenes de esos nacimientos, de
esas busquedas por construir continentes capaces de alojar las for-
mas diversas y asistemdticas de nuestros chicos, de sus historias,
de nuestro equipo.

El profesor de gimnasia le sacé una foto bella al frente de la es-
cuela y la pusimos como membrete de las notas que envidbamos.
;Es una tonteria? No nos lo parecia; cada nota, cada cosa que que-
rfamos decir salia con una foto celeste y luminosa de la escuela y
en esa foto estaba el ojo del que la habia tomado, la mano del que
habia pintado de azul la ventana, la paciencia de la que hab{a he-
cho el trabajo informaético y el sol.

En esa foto estaba la puerta por la que entraban los proveedo-
res y los chicos, los papds enojados a veces y contentos otras, las
maestras cansadas muchos dias y con entusiasmo la mayoria, yo,
la supervisora que nos controlaba y la que vino después, que nos
miraba.

En la foto estaba la puerta, y todo lo que por ella entraba y sa-
lia. No era s6lo un membrete, porque nosotros lo vefamos de otro
modo.

Aprendimos a tejer. Empez6 primer grado Rocio, la hijita de
Malén, que nacié mientras Malén era alumna nuestra, pequenas
las dos, una nina criando a otra nina. Malén mirdndola desde el
otro lado, haciéndole chau con la mano. La fila en la que Rocio en-
traba al aula, uno atrds de otro con sus compaiieritos, mds que una
fila, se me representaba como una calesita, dando otra vueltas, y
otra mas, como el mundo...

Muchas lloramos ese dia, todas parimos a Rocio.

Se muri6 Joaquin, en horario de escuela, fuera de la escue-
la. Estaba “suspendido”. Suspendida su asistencia a la escuela.
Se habia portado mal. La escuela habia seguido todos los pa-
sos reglamentarios correspondientes y lo habia sancionado con
una suspension. Durante su ausencia, en horario de escuela, en
horario en que Joaquin debia estar en la escuela, en horario en
que la escuela debia estar ocupdndose de Joaquin, se murié en

Sefiales de vida

un accidente automovilistico. Y entonces, como decia mas arriba,
empezamos a suceder...

Comenzaron los nuncajamases.Y fieles a lo que empezdbamos
a pensar, ninguno fue definitivo.

* Nunca mds, nunca mds, nuncajamds ibamos a suspender a
un chico.

*Y después de Cielo, nuncajamds un nifio iba a repetir el grado.

* Después de Ayrton, nuncajamds un nifo iba a ser derivado de
nuestra escuela a una escuela especial.

* Después de Mauro nuncajamds ibamos a pensar que un tema
que toque a un nifio no era un tema que le compitiera pensar
ala escuela.

* Después de Emanuel, nuncajamds ibamos a suponer un solo
formato de familia ni de nada.

* Después de Frida, nuncajamds nos ibamos a cerrar en un uni-
co horario de asistencia.

* Después de los porteros Marisa, Amalia, Juan, Pablo, Jorge,
Patricia, Ariel, nuncajamds ibamos a saber con certeza que lo
que habia para aprender en esa escuela lo tenfamos para en-
sefiarlo s6lo los maestros.

* Después de ser treinta personas leyendo un viernes a las 18
hs. 0 20 hs. o viendo una pelicula un sabado a la noche, nun-
cajamds creimos que s6lo podiamos venir a la escuela cuan-
do era “por plata”.

Aprendimos a tejer y a destejer, y a empezar a tejer de nuevo. La
lana con rulitos de tanto estar puesta en otros puntos.

Laescuela ofrece un juego, se pone en juego, se juega.Y ahora
—con este libro- se abre para mirarse y darse a ver. Para largarse
a conversar. Para compartir. Para crecer con otros, intentando
construir desde una escuela publica una alternativa educativa
de convivencia. Y como una caja de sorpresas, creyendo a prio-
ri que teniamos una oferta, se nos fue abriendo el asombro en
recepciones.

Atravesamos los saberes. Juntamos el cerebro con la piel, lo
conceptual con lo actitudinal, la teoria con la practica, las formas
con los fondos, lo real con lo poético, las palabras con las image-
nes, los rituales con las emociones.

Y nacimos. La escuela que estaba, la de siempre, una nueva y
también, quizds, una que atiin no conocemos. Un nuevo dmbito
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compuesto. Espacios paralelos y perpendiculares, de servicio y de
encuentro, superpuestos y secuenciales, como laberintos, de puro
azar y planificados, con olor a papel de cuadernos, a aserrin con
gasoil pasado por las galerias, a arroz con leche “pregonado” los
martes.

Y otra vez en cada aroma, en cada sonido, en cada luz que esta-
lla se enhebran la historia, el imaginario colectivo del pueblo en el
que la escuela vive, las reglamentaciones, con todo lo que nosotros
podemos hacer, con lo que nos imaginamos, con lo que nos sale,
con lo que sabemos, con lo que sentimos.

La escuela es para aprender y para ensefiar. Entendimos que
queriamos un encuentro amoroso con los chicos en sus sensibili-
dades mds que propiciar un encuentro de los chicos con los sabe-
res académicos. Mds que, no en vez de.

Izamos la bandera “mentalmente” cuando llueve.

—Para que nosotros no nos mojemos, como llueve, la bandera la
va a izar Jorge.

Jorge es el portero y con una gran tranquilidad les deciamos esa
frase a los chicos cada mafiana que llovia.

—Ah!, qué viva, se va a mojar mi papd —dijo Kiara, la hijita de
Jorge que acababa de empezar primer grado.

Aplauso.

Pensemos...

—Icemos la bandera mentalmente... —propongo—-. Imaginemos el
ruidito de la roldana, el olor a tierra hiimeda —gesticulo mientras
les hablo-. ;Alguien mds sabe izar la bandera mentalmente?

Risas nerviosos, miradas, “Tere no empieces”, comentarios. Los
papds también se rien, un poco.

No lo digo en chiste.

—Hagamos asi, yo la izo que sé, despacito... ponemos la muisi-
cay yo la voy izando... y una vez que la icé mentalmente, nadie
puede decirnos que la bandera no estd alli. Si viene la supervi-
sora y nos pregunta “spero dénde estd la bandera?’, nosotros le
vamos a decir “ahi’, y si usted no la ve, tiene un problema con su
percepcion.

Todas las maestras nos reimos, estdbamos leyendo juntas unos
articulos de Peter Pdl Pelbart, fildsofo y psicoanalista brasilefio,
que hablaban de los “clichés perceptivos”.

—Ustedes inténtenlo también —miro a los mds pequefios, creo
que son los que mads posibilidades tienen de hacerlo; miro a las
maestras, las nombro, las invito una por una a izar la bandera
mentalmente conmigo.

Sefiales de vida

—Hagan el ejercicio. .. quizds no les salga hoy, pero si cada dia que
llueve la izamos mentalmente, un dia les va a salir, y jes hermoso!

Suena la musica, cierro los ojos y empiezo a izar la bandera
mentalmente, voy dejdndome tomar por todas las sensaciones que
me invaden, nos nace un clima especial, los chicos me miran, al-
gunos se sonrien nerviosos, me da un poco de vergilienza, me sos-
tengo y sigo.

Mercedes Sosa termina de cantar y aplaudimos.

Algunos pudieron un poquito, “yo voy a volver a probar”, “;viste
que todo lo que nos imaginamos “es”?”, siguen los comentarios.

Cada vez que caian dos gotas, los chicos corrian a pedirnos que
la icemos “mental”. Cada vez éramos mds los que la izdbamos, ya
no nos daba risa ni vergiienza.

Una mafiana, entra a la direccién Juan, uno de los porteros,
un hombre mayor, me hace acordar a mi padre. Estoy sumergida
en los papeles y las cuentas, esa tarea me supera completamente,
me agobia. Juan me dice que me quiere hablar, interrumpo para
escucharlo, quizds otro chisme interno de la cocina, me invade
un cansancio “suponedor”. Juan se saca la boina y la agarra entre
las manos, delante de su pecho. Espera que lo habilite, debe tener
mads de 60 afios.

—Decime Juan.

Y Juan me dice:

—s:Sabe Teresa? Yo le queria decir que a mi izar la bandera mental
ya me sale.

Silvia, la secretaria, estaba al lado mio pasando un fax; me paro
y abrazo a Juan. Silvia también nos abraza, ninguno de los tres in-
tenta disimular las ldgrimas, ninguno de los tres nos acordamos
cudl es el rio mds importante de Asia, pero los tres izamos la ban-
dera mental.

Les sacamos los piojos, les damos doble racion, los dejamos
quedarse todo el dia, les hacemos camperas a medida, y mientras
hacemos las cuentas, con la profunda conviccién de que el afecto
y los vinculos nos dan sentido y los ayudan a entender mejor “lo
de los verbos”.

Nos tomamos un avioncito de papel —volamos con la imagina-
ciéon-y andamos por las complejidades del conocer, pero si un dia
no podemos las dos cosas, como somos escuela, s6lo nos tomamos
el avioncito de papel, porque silos chicos saben andar por ese sue-
lo, creemos que cualquier dia, sin que siquiera nosotros estemos
cerca de ellos para notarlo, puede germinarles un “saber”, puede
florecer una semilla de entonces.
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Otras imagenes

Esperaba en la puerta de la escuela que me vinieran a buscar.
También Camila. Habfa un auto parado ahi cerca con la patente
EGC. Le pregunto a Camila si sabe lo que quiere decir. Ella va a 1°
grado. Me dice que no. Le digo que quiere decir “El Gato Comid”.
Entonces invento: estd calentito, tranquilito en su casa...

Camila se queda pensando...

-;Coémo sabés? —-me pregunta.

—No sé -le digo-, lo invento.

Al otro dia, entra a la escuela corriendo y me llama. Me muestra
la patente del auto de su mamaé que espera impaciente, y me dice:

—-Adivina qué quiere decir.

La patente era EEC.

—No sé -le digo.

—Es Ermosa Camila -me dice.

Juan Cruz conversa en la puerta de la escuela con Gonzalo:
—;Vos creés que vas a pasar de grado?

—No sé.

—Yo si voy a pasar... de prepo, y que me saquen si pueden...

S

Sonia se me acerca con una imagen de un pato. La consigna es
clasificar una cantidad de animales segun si vuelan, caminan, se
arrastran o nadan. Me pregunta:

—;El pato?

—Nada -le digo yo.
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Sonia se va, alos dos pasos se da vuelta y me dice:
—;Nada de nada?

Eran los primeros dias de primer grado y les entregué a los chi-
cos unos papelitos pidiendo algunos datos personales. Javier a los
pocos minutos se acerca al escritorio y me muestra que completé
el espacio donde pedia el niimero de DNI.

—;Es tu DNI? -le pregunto.

-Si-responde.

—Tiene dos veces el 8 —digo yo.

-Si, pero acd vale 8 unidades de mil y acd 8 decenas -responde
nuevamente. Asombrada le digo: —;Y el 4 cudnto decis que vale?

El mira un ratito el niimero y me dice:

—-$Vos me lo preguntds porque no te lo sabés o porque querés
saber si yo me lo sé?

—Porque quiero saber si vos lo sabés -le digo.

Entonces Javier me palmea y me dice:

—S1, me lo sé —y se sienta.

Clara es la abanderada de la escuela. Vive en una zona rural bas-
tante alejada de la ciudad desde donde llega luego de un viaje en
colectivo y en los dias de frio o barro se complica més. Le agrada
que le avisemos con antelacién cuando hay actos. Hemos notado
que en esas ocasiones viene especialmente vestida, con zapatos,
trenzas en su pelo.

El dia del acto del 9 de julio su familia retrasé el viaje de vaca-
ciones de invierno para que ella pudiera cumplir con la escuela.
Fue el dia mas frio del afio y la temperatura descendia a varios gra-
dos bajo cero.

En el momento en que Clara ya estaba en la direccion prepara-
da conla bandaylabandera enlamano, entra a la direccién Maca-
rena (la primera escolta) llorando, acompanada por una maestra.
Se habia caido y se habia lastimado la pierna, la mano y la cara, y
se habia ensuciado. Clara se acercé, le extendié la bandera y le dijo:
“;sQuerés ser abanderada?”

o S

Seriales de vida

Valentina entra a la direccion y se sienta frente a mi. Gesticu-
la exageradamente con la mano haciendo de avién mientras me
cuenta que en las vacaciones de invierno va a ir a Buenos Aires y
va a ir a comer a un lugar en donde le van a dar una caja con un
juguete, que viene con una hamburguesa.

Si cuento los porotos muchas veces, se rompen... tengo una
decena de porotos rotos... dos decenas de medios porotos... ;qué
hago? ;Armo dos decenas de medios porotos o tiro una y me que-
do con una decena sola? ;Qué importa, las decenas o los porotos
enteros? (Maximiliano)

Estdbamos atravesando un momento complicado en la escue-
la, algo nos habia pasado que requeria de nuestros dias completos;
estdbamos cansadas y un poco angustiadas pues no podiamos en-
contrar una salida. Una de esas mafana, Amalia limpiaba la direc-
cién a mi alrededor mientras yo trabajaba.

—;Y?, 5c6mo estds? —me pregunta.

—-Bien, Ama -le respondo-, pero muy cansada.

-Y si... —me dice-, esto es a cuerpo puesto.

ol O

Cuando pintds un cuadro, te imaginds qué podria estar pasan-
do ahi. Cuando hacés una cuenta también pensads, pero es distinto
—dice Sebastidn—; a la cuenta no le podés agregar nada, al cuadro le
podés agregar hasta que vos quieras.

.o

Micaela cuenta lo que vio en la exposicion:

—Los cuadros eran relindos. Vos podias encontrar formas aun-
que fueran mamarrachos. Habia una mancha redonda y vos po-
dias ver un auto.

'..:ae

—-Lo primero que necesito hacer para hacerte el trabajo, es inspi-
rarme. Lo segundo marcadores. (Claudia a la maestra de pldstica)
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Teresa Punta

—A veces empezds haciendo un mamarrachito que en cualquier
momento puede pasar a ser un dibujo... (Selena)

-Yo me imagino cémo va a ser el dibujo y me sale bien. Por
ejemplo me imagino un arbol con el tronco violeta. Dibujo el &r-
bol, pinto el tronco de violeta y entonces lo que yo me imaginé en
la realidad existe. (Nataly)

Les ddbamos cada tanto a los chicos de primer grado una foto-
copia con cuatro imégenes para ver como iban evolucionando sus
hipétesis de escritura. Julieta escribia presildbicamente. La tercera
vez que se la dimos dijo:

—Esto ya te lo escribi mil veces, mird... ;ves?

Y volvié a escribirlo.

2y
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—Acd te traigo mi cuaderno —dijo Fermin entrando ala direccién-.
Y mirdmelo, dale, porque si no mi mama no se deja de joder.

S
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