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Prólogo

¿Cómo serían las cosas y las personas antes 
de que les hubiéramos dado el sentido de 
nuestra esperanza y visión humanas? Debía 
de ser terrible. Llovía, las cosas se empapa-
ban solas y se secaban, y después ardían al 
sol y se tostaban en polvo. Sin dar al mundo 
nuestro sentido humano, cómo me asusto.

Clarice Lispector

No sabía por dónde empezar, había quedado empapada de me-
táforas; la lectura continuada de cada capítulo en su versión final 
me había instalado en otra dimensión de la escuela para la que 
cualquier palabra más corría el riesgo de la impertinencia. 

Un signo preestablecido, o “la pieza gastada que se me pone en 
silencio en la mano” cuando quiero comunicarme, decía Mallar-
mé. Comenzar por el lenguaje, matar las palabras (o acorralarlas 
en tanto significantes dados), tal vez un eco de los actos de imagi-
nación que los chicos despliegan en este libro.

Por esos días había leído un libro de Diego Tatián, del que una 
afirmación casi musical me acompañaba insistente: “La igualdad 
permite que haya otros. La igualdad es el reino de los raros”1. Me 
pareció necesaria, y me llevó directamente al prólogo que tenía 
por delante escribir.

La Escuela 4 y sus alrededores, donde se desarrolla la mayoría de 
las escenas que vamos a compartir, es una especie de laboratorio de 
la igualdad, una sala de ensayo donde los preceptos de la escuela se 
enfrentan insistentemente con los estereotipos del lenguaje.

“Como idea filosófica, la igualdad se opone al privilegio, no a la 
excepción; a la desigualdad, no a la diferencia; a la indiferencia, no a 
la inconmensurabilidad; a la pura identidad cuantitativa que torna 
equivalentes o intercambiables a los seres, no a las singularidades 
irrepresentables.”2

Dormir abrigado en la cocina de la escuela (en horario de cla-
ses), izar la bandera mentalmente, realizar una planificación di-
dáctica de acuerdo al ritmo de las mareas, deambular de aula en 
aula buscando la opción de aprendizaje más oportuna en ese 
momento, o la situación que más aloje, o lo que sea que resulte 

1.  Tatián, Diego. Lo impropio. Editorial Excursiones. Buenos Aires, 2012.
2.  Ibíd.
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interesante, transitar por la escuela los meses de cosecha y nada 
más… Escenas que desafían los contenidos de la caja de posibles 
desde el punto de vista escolar, historias que saltan por sobre los 
límites del curriculum, de la integración, del respeto a la diversi-
dad como preceptos. Y además, postulan entre sus fines la felici-
dad y el pensamiento.

La Escuela 4 es también la casa de un grupo de docentes que 
exploró los modos de estar juntos, más allá del cuerpo y la pala-
bra. Estar juntos en tanto seres capaces de penetrar un problema, 
hacerlo propio y construir colectivamente esbozos de nuevos sig-
nificados. Con esto me refiero a algo poco común en la escuela: 
“inventar” el modo de leer una situación, es decir correrse de los 
sentidos previos, de las marcas de lenguaje que nombran –y por 
lo tanto constituyen– los problemas. Si la igualdad se equipara a 
homogeneidad, muere la diferencia; entonces la escuela es inva-
dida por “los raros”, a los que hay que nivelar, y cuando no expul-
sar. “Hay que cuidarse de dejar que la mente se vuelva una mente 
‘dada’. Una mente dada, rígida, constituida, cuya actividad enton-
ces se paraliza y se encierra dentro de su perspectiva, se vuelve sin 
saberlo un punto de vista”3, dice Jullien. ¿Cuántas acciones de las 
que organizan la vida en la escuela parten de una mente “dada”? 
¿O acaso nos hemos puesto a pensar qué hacer con lo “no dado”, 
lo que se excede, lo que incomoda, más allá de intentar contenerlo 
dentro lo conocido? ¿Es posible vivir en un fluido de ideas donde 
cada situación encuentre su propia resolución, distinta para cada 
uno, singular y creadora? 

En la trama de este libro se tropieza una y otra vez con gestos 
de singularización, con búsquedas, estelas de creatividad, dolores y 
resoluciones amorosas y brillantes. Y digo “tropiezos” porque cada 
una de esos caminos es un desafío frente a las prácticas mayorita-
rias, incluso frente a algunas de las expectativas de “buena escuela”. 

Sospecho que leer Señales de vida será un ejercicio vital para 
cualquier lector, que de estas páginas no se sale como se entró. Y 
antes de comenzar la navegación, sólo algunos comentarios acer-
ca del ensayo fotográfico que encontrarán en el interior. 

Pensamos mucho en la presencia de los chicos en el libro, nos 
gustaba la idea de que a través de las imágenes se pudiera dar 
cuenta de sus procesos creativos, también de todo lo intenso que 
ustedes encontrarán en la lectura. Por eso decidimos realizar una 

3. Jullien, Francois. Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis. El cuenco de plata. 
Buenos Aires. 2013.

actividad con ellos, que pudiera registrarse fotográficamente, y 
que estuviera ligada a la singularidad de esta experiencia.

Fue así como invitamos al fotógrafo Andrés Santamarina, quien 
viajó a Rawson y realizó un taller de dos días con los chicos de la 
escuela. Lo llamó “Taller de mirar”. En parte fue una exploración 
sobre la fotografía estenopeica, también una propuesta de juego 
sobre la mirada, transitando el extrañamiento, investigando sobre 
la luz, sobre los modos de ver. Encontrarán más información en el 
interior del libro.

Decía al principio que me costó encontrar las palabras. Tal vez 
porque son tantas las imágenes potentes que este libro ofrece que 
cualquier demora puede convertirse en una pérdida. No hace fal-
ta nada más, Señales de vida. Una bitácora de escuela fue para mí 
como lectora y editora pura ganancia. Por contundencia, y por 
hermosura. ¡Ojalá lo disfruten!

María Emilia López

Directora de la Colección
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–Tengo un perrito.
–Mi mamá empezó a trabajar.
–Nació mi hermanita.

Y entonces aplaudíamos otra vez. Las noticias “de primera” ha-
cían nacer un aplauso diferente. El aplauso decía con su intensi-
dad si ésa era una noticia de primera. 

Casi nunca el aplauso nacía de “me compraron tal cosa”. Las 
noticias de primera son casi siempre de la piel.

–Mi papá y mi mamá se separaron…–dijo Mauro.
Hubo un silencio denso. Entonces él preguntó: 
–¿No es una noticia “de primera”?

Y un compañero empezó a aplaudir y vino el aplauso de todos, 
para darle ánimo a Mauro… para ofrecernos como compañía en 
el tránsito que él empezaba y en el cual ya muchos estábamos, y 
se armó sentada de charla sobre los papás separados. Cuando un 
tema nos urgía, cuando la charla no podía esperar, nos sentába-
mos a conversar sobre eso, en ese momento.

8:40 de la mañana y todos los chicos ahí aún con sus mochilas, 
hablando de una noticia de primera que pedía paso inmediata-
mente, que no podía esperar hasta mañana. 

Chicos de 5, de 6, de 9, de 11 años, pensando modos de transitar 
mejor una situación que nos acontece, que no podemos evitar, que 
no facilitamos, que no es nuestra pero nos toca, que es nuestra y 
nos duele, que después vamos a estar mejor, que todo lo que nos 
pasa después nos hace bien, que cuánto tarda en llegar “después”.

La escuela me conmueve, está ahí sentada muy oronda, ha-
blando de que los papás de Mauro se están separando.

–Tere, ¿qué es un proceso?
Dejarnos en los huecos, hacer espacio para lo que no teníamos 

ni idea de cómo encarar, pero hacer, de alguna forma, un poco 
nuestra cada situación, que cada cosa que pasa en la escuela nos 
pase por el cuerpo.

Muchos chicos, muchos adultos, muchas, muchas, diferen-
cias. El “sistema”, el edificio, los nombramientos, los horarios, el 
currículum, las dietas, las normativas, las licencias, los asuetos, las 
partidas, la documentación, las reuniones, todo nos era dado, ha-
bía una forma predeterminada, un modo, una manera ya prevista 
y también había un ojo atentamente dispuesto a vigilar que ésto 
fuera cumplido tal como era estipulado. Y nosotros ahí, con todos 

Cuaderno de bitácora

Hace falta en la vida lo que Nietzsche llamó “at-
mósfera envolvente”. Aquello que da encanto a la 
vida, que la enamora. Ilusiones, pasiones, amor, 
relatos, furias quijotescas, imposibles búsquedas, 
inalcanzables deseos. Pueden no ser verdaderos 
pero se vuelven verdaderos en las vidas de quienes 
tienen el coraje de vivirlos. Paradójicamente, 
quienes encarnan estas irrealidades son vitaliza-
dos por ellas. La vida debe ser sostenida y fecun-
dada en la ilusión.

Ernesto Sábato

¿Cuándo empezaron?, nos preguntan.
¿Qué cambiamos?, nos preguntamos. ¿Cómo fue que fuimos 

cambiando? ¿Qué éramos, qué somos? ¿Cómo es que lo fuimos 
pensando?

Fueron sucediendo cosas, nos fueron sucediendo. Y en ese su-
cedernos, “devinimos”… ¿será? 

Sucedió otra escuela, y seguramente otras sucederán.
Las cuestiones más cotidianas y de todos los días (o de una vez 

al año) se nos hacían vacías, y empezábamos a pensar cómo darles 
un sentido nuevo, no “llenarlas” de sentido.

Queríamos cambiar lo que nosotras llamábamos “reflexionar” 
por un movimiento más alegre, algo que afirme, que cree, no mo-
vernos en la pura sombra de lo ya pensando. 

No queremos seguir sosteniendo referencias antiguas que per-
tenecen a problemáticas antiguas. Elegimos experimentar e inda-
gar en los nuevos modos de existencia que nos van estallando a 
cada minuto en las manos.

Ya sabemos que no es muy novedoso, pero por ejemplo, en vez 
de cantar Aurora, cantábamos Sube en una bella versión de Mer-
cedes Sosa cada mañana al izar la bandera, y nos aplaudíamos al 
final. Como dándonos ánimo, como deseándonos belleza en el en-
cuentro que acababa de empezar otra vez.

Y nos contábamos las noticias que teníamos, lo que nos rebal-
saba de ganas de salirse del cuerpo:

–Mi papá tiene auto nuevo.
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esos chicos de todas esas edades diferentes sin poder hacerlos y 
hacernos caber en casi nada de lo que el paquete de lo dado y es-
perable tenía.

A veces nos daba risa, a veces nos enojaba, a veces nos para-
lizaba, y algunas veces nos desesperaba. Y empezamos a jugar, a 
reírnos, a pensar que podíamos hacer nacer otras formas en esos 
moldes.

Se me puebla la memoria de imágenes de esos nacimientos, de 
esas búsquedas por construir continentes capaces de alojar las for-
mas diversas y asistemáticas de nuestros chicos, de sus historias, 
de nuestro equipo.

El profesor de gimnasia le sacó una foto bella al frente de la es-
cuela y la pusimos como membrete de las notas que enviábamos. 
¿Es una tontería? No nos lo parecía; cada nota, cada cosa que que-
ríamos decir salía con una foto celeste y luminosa de la escuela y 
en esa foto estaba el ojo del que la había tomado, la mano del que 
había pintado de azul la ventana, la paciencia de la que había he-
cho el trabajo informático y el sol.

En esa foto estaba la puerta por la que entraban los proveedo-
res y los chicos, los papás enojados a veces y contentos otras, las 
maestras cansadas muchos días y con entusiasmo la mayoría, yo, 
la supervisora que nos controlaba y la que vino después, que nos 
miraba.

En la foto estaba la puerta, y todo lo que por ella entraba y sa-
lía. No era sólo un membrete, porque nosotros lo veíamos de otro 
modo.

Aprendimos a tejer. Empezó primer grado Rocío, la hijita de 
Malén, que nació mientras Malén era alumna nuestra, pequeñas 
las dos, una niña criando a otra niña. Malén mirándola desde el 
otro lado, haciéndole chau con la mano. La fila en la que Rocío en-
traba al aula, uno atrás de otro con sus compañeritos, más que una 
fila, se me representaba como una calesita, dando otra vueltas, y 
otra más, como el mundo… 

Muchas lloramos ese día, todas parimos a Rocío.

Se murió Joaquín, en horario de escuela, fuera de la escue-
la. Estaba “suspendido”. Suspendida su asistencia a la escuela. 
Se había portado mal. La escuela había seguido todos los pa-
sos reglamentarios correspondientes y lo había sancionado con 
una suspensión. Durante su ausencia, en horario de escuela, en 
horario en que Joaquín debía estar en la escuela, en horario en 
que la escuela debía estar ocupándose de Joaquín, se murió en 

un accidente automovilístico. Y entonces, como decía más arriba, 
empezamos a suceder… 

Comenzaron los nuncajamases. Y fieles a lo que empezábamos 
a pensar, ninguno fue definitivo.

• Nunca más, nunca más, nuncajamás íbamos a suspender a 
un chico.

• Y después de Cielo, nuncajamás un niño iba a repetir el grado.
• Después de Ayrton, nuncajamás un niño iba a ser derivado de 

nuestra escuela a una escuela especial.
• Después de Mauro nuncajamás íbamos a pensar que un tema 

que toque a un niño no era un tema que le compitiera pensar 
a la escuela.

• Después de Emanuel, nuncajamás íbamos a suponer un solo 
formato de familia ni de nada.

• Después de Frida, nuncajamás nos íbamos a cerrar en un úni-
co horario de asistencia.

• Después de los porteros Marisa, Amalia, Juan, Pablo, Jorge, 
Patricia, Ariel, nuncajamás íbamos a saber con certeza que lo 
que había para aprender en esa escuela lo teníamos para en-
señarlo sólo los maestros.

• Después de ser treinta personas leyendo un viernes a las 18 
hs. o 20 hs. o viendo una película un sábado a la noche, nun-
cajamás creímos que sólo podíamos venir a la escuela cuan-
do era “por plata”.

Aprendimos a tejer y a destejer, y a empezar a tejer de nuevo. La 
lana con rulitos de tanto estar puesta en otros puntos.

La escuela ofrece un juego, se pone en juego, se juega. Y ahora 
–con este libro– se abre para mirarse y darse a ver. Para largarse 
a conversar. Para compartir. Para crecer con otros, intentando 
construir desde una escuela pública una alternativa educativa 
de convivencia. Y como una caja de sorpresas, creyendo a prio-
ri que teníamos una oferta, se nos fue abriendo el asombro en 
recepciones.

Atravesamos los saberes. Juntamos el cerebro con la piel, lo 
conceptual con lo actitudinal, la teoría con la práctica, las formas 
con los fondos, lo real con lo poético, las palabras con las imáge-
nes, los rituales con las emociones.

Y nacimos. La escuela que estaba, la de siempre, una nueva y 
también, quizás, una que aún no conocemos. Un nuevo ámbito 
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–Hagan el ejercicio… quizás no les salga hoy, pero si cada día que 
llueve la izamos mentalmente, un día les va a salir, y ¡es hermoso!

Suena la música, cierro los ojos y empiezo a izar la bandera 
mentalmente, voy dejándome tomar por todas las sensaciones que 
me invaden, nos nace un clima especial, los chicos me miran, al-
gunos se sonríen nerviosos, me da un poco de vergüenza, me sos-
tengo y sigo.

Mercedes Sosa termina de cantar y aplaudimos.
Algunos pudieron un poquito, “yo voy a volver a probar”, “¿viste 

que todo lo que nos imaginamos “es”?”, siguen los comentarios.
Cada vez que caían dos gotas, los chicos corrían a pedirnos que 

la icemos “mental”. Cada vez éramos más los que la izábamos, ya 
no nos daba risa ni vergüenza.

Una mañana, entra a la dirección Juan, uno de los porteros, 
un hombre mayor, me hace acordar a mi padre. Estoy sumergida 
en los papeles y las cuentas, esa tarea me supera completamente, 
me agobia. Juan me dice que me quiere hablar, interrumpo para 
escucharlo, quizás otro chisme interno de la cocina, me invade 
un cansancio “suponedor”. Juan se saca la boina y la agarra entre 
las manos, delante de su pecho. Espera que lo habilite, debe tener 
más de 60 años. 

–Decime Juan. 
Y Juan me dice: 
–¿Sabe Teresa? Yo le quería decir que a mí izar la bandera mental 

ya me sale.
Silvia, la secretaria, estaba al lado mío pasando un fax; me paro 

y abrazo a Juan. Silvia también nos abraza, ninguno de los tres in-
tenta disimular las lágrimas, ninguno de los tres nos acordamos 
cuál es el río más importante de Asia, pero los tres izamos la ban-
dera mental. 

Les sacamos los piojos, les damos doble ración, los dejamos 
quedarse todo el día, les hacemos camperas a medida, y mientras 
hacemos las cuentas, con la profunda convicción de que el afecto 
y los vínculos nos dan sentido y los ayudan a entender mejor “lo 
de los verbos”. 

Nos tomamos un avioncito de papel –volamos con la imagina-
ción– y andamos por las complejidades del conocer, pero si un día 
no podemos las dos cosas, como somos escuela, sólo nos tomamos 
el avioncito de papel, porque si los chicos saben andar por ese sue-
lo, creemos que cualquier día, sin que siquiera nosotros estemos 
cerca de ellos para notarlo, puede germinarles un “saber”, puede 
florecer una semilla de entonces.

compuesto. Espacios paralelos y perpendiculares, de servicio y de 
encuentro, superpuestos y secuenciales, como laberintos, de puro 
azar y planificados, con olor a papel de cuadernos, a aserrín con 
gasoil pasado por las galerías, a arroz con leche “pregonado” los 
martes.

Y otra vez en cada aroma, en cada sonido, en cada luz que esta-
lla se enhebran la historia, el imaginario colectivo del pueblo en el 
que la escuela vive, las reglamentaciones, con todo lo que nosotros 
podemos hacer, con lo que nos imaginamos, con lo que nos sale, 
con lo que sabemos, con lo que sentimos.

La escuela es para aprender y para enseñar. Entendimos que 
queríamos un encuentro amoroso con los chicos en sus sensibili-
dades más que propiciar un encuentro de los chicos con los sabe-
res académicos. Más que, no en vez de. 

Izamos la bandera “mentalmente” cuando llueve. 
–Para que nosotros no nos mojemos, como llueve, la bandera la 

va a izar Jorge. 
Jorge es el portero y con una gran tranquilidad les decíamos esa 

frase a los chicos cada mañana que llovía. 
–¡Ah!, qué viva, se va a mojar mi papá –dijo Kiara, la hijita de 

Jorge que acababa de empezar primer grado.
Aplauso.
Pensemos… 
–Icemos la bandera mentalmente… –propongo–. Imaginemos el 

ruidito de la roldana, el olor a tierra húmeda –gesticulo mientras 
les hablo–. ¿Alguien más sabe izar la bandera mentalmente?

Risas nerviosos, miradas, “Tere no empieces”, comentarios. Los 
papás también se ríen, un poco.

No lo digo en chiste.
–Hagamos así, yo la izo que sé, despacito… ponemos la músi-

ca y yo la voy izando… y una vez que la icé mentalmente, nadie 
puede decirnos que la bandera no está allí. Si viene la supervi-
sora y nos pregunta “¿pero dónde está la bandera?”, nosotros le 
vamos a decir “ahí”, y si usted no la ve, tiene un problema con su 
percepción.

Todas las maestras nos reímos, estábamos leyendo juntas unos 
artículos de Peter Pál Pelbart, filósofo y psicoanalista brasileño, 
que hablaban de los “clichés perceptivos”.

–Ustedes inténtenlo también –miro a los más pequeños, creo 
que son los que más posibilidades tienen de hacerlo; miro a las 
maestras, las nombro, las invito una por una a izar la bandera 
mentalmente conmigo.



Otras imágenes

Esperaba en la puerta de la escuela que me vinieran a buscar. 
También Camila. Había un auto parado ahí cerca con la patente 
EGC. Le pregunto a Camila si sabe lo que quiere decir. Ella va a 1º 
grado. Me dice que no. Le digo que quiere decir “El Gato Comió”. 
Entonces invento: está calentito, tranquilito en su casa... 

Camila se queda pensando...
–¿Cómo sabés? –me pregunta. 
–No sé –le digo–, lo invento. 
Al otro día, entra a la escuela corriendo y me llama. Me muestra 

la patente del auto de su mamá que espera impaciente, y me dice: 
–Adiviná qué quiere decir.
La patente era EEC. 
–No sé –le digo. 
–Es Ermosa Camila –me dice.

••

Juan Cruz conversa en la puerta de la escuela con Gonzalo:
–¿Vos creés que vas a pasar de grado?
–No sé.
–Yo sí voy a pasar... de prepo, y que me saquen si pueden...

••

Sonia se me acerca con una imagen de un pato. La consigna es 
clasificar una cantidad de animales según si vuelan, caminan, se 
arrastran o nadan. Me pregunta:

–¿El pato?
–Nada –le digo yo.
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Valentina entra a la dirección y se sienta frente a mí. Gesticu-
la exageradamente con la mano haciendo de avión mientras me 
cuenta que en las vacaciones de invierno va a ir a Buenos Aires y 
va a ir a comer a un lugar en donde le van a dar una caja con un 
juguete, que viene con una hamburguesa.

Si cuento los porotos muchas veces, se rompen… tengo una 
decena de porotos rotos… dos decenas de medios porotos… ¿qué 
hago? ¿Armo dos decenas de medios porotos o tiro una y me que-
do con una decena sola? ¿Qué importa, las decenas o los porotos 
enteros? (Maximiliano)

••

Estábamos atravesando un momento complicado en la escue-
la, algo nos había pasado que requería de nuestros días completos; 
estábamos cansadas y un poco angustiadas pues no podíamos en-
contrar una salida. Una de esas mañana, Amalia limpiaba la direc-
ción a mi alrededor mientras yo trabajaba. 

–¿Y?, ¿cómo estás? –me pregunta. 
–Bien, Ama –le respondo–, pero muy cansada.
–Y sí… – me dice–, esto es a cuerpo puesto.

••

Cuando pintás un cuadro, te imaginás qué podría estar pasan-
do ahí. Cuando hacés una cuenta también pensás, pero es distinto 
–dice Sebastián–; a la cuenta no le podés agregar nada, al cuadro le 
podés agregar hasta que vos quieras.

••

Micaela cuenta lo que vio en la exposición: 
–Los cuadros eran relindos. Vos podías encontrar formas aun-

que fueran mamarrachos. Había una mancha redonda y vos po-
días ver un auto.

••

–Lo primero que necesito hacer para hacerte el trabajo, es inspi-
rarme. Lo segundo marcadores. (Claudia a la maestra de plástica)

Sonia se va, a los dos pasos se da vuelta y me dice:
–¿Nada de nada?

••

Eran los primeros días de primer grado y les entregué a los chi-
cos unos papelitos pidiendo algunos datos personales. Javier a los 
pocos minutos se acerca al escritorio y me muestra que completó 
el espacio donde pedía el número de DNI. 

–¿Es tu DNI? –le pregunto. 
–Sí –responde. 
–Tiene dos veces el 8 –digo yo. 
–Sí, pero acá vale 8 unidades de mil y acá 8 decenas –responde 

nuevamente. Asombrada le digo: –¿Y el 4 cuánto decís que vale? 
Él mira un ratito el número y me dice: 
–¿Vos me lo preguntás porque no te lo sabés o porque querés 

saber si yo me lo sé? 
–Porque quiero saber si vos lo sabés –le digo. 
Entonces Javier me palmea y me dice: 
–Sí, me lo sé –y se sienta.

••

Clara es la abanderada de la escuela. Vive en una zona rural bas-
tante alejada de la ciudad desde donde llega luego de un viaje en 
colectivo y en los días de frío o barro se complica más. Le agrada 
que le avisemos con antelación cuando hay actos. Hemos notado 
que en esas ocasiones viene especialmente vestida, con zapatos, 
trenzas en su pelo.

El día del acto del 9 de julio su familia retrasó el viaje de vaca-
ciones de invierno para que ella pudiera cumplir con la escuela. 
Fue el día más frío del año y la temperatura descendía a varios gra-
dos bajo cero.

En el momento en que Clara ya estaba en la dirección prepara-
da con la banda y la bandera en la mano, entra a la dirección Maca-
rena (la primera escolta) llorando, acompañada por una maestra. 
Se había caído y se había lastimado la pierna, la mano y la cara, y 
se había ensuciado. Clara se acercó, le extendió la bandera y le dijo: 
“¿Querés ser abanderada?”

••
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–A veces empezás haciendo un mamarrachito que en cualquier 
momento puede pasar a ser un dibujo... (Selena) 

–Yo me imagino cómo va a ser el dibujo y me sale bien. Por 
ejemplo me imagino un árbol con el tronco violeta. Dibujo el ár-
bol, pinto el tronco de violeta y entonces lo que yo me imaginé en 
la realidad existe. (Nataly)

••

Les dábamos cada tanto a los chicos de primer grado una foto-
copia con cuatro imágenes para ver cómo iban evolucionando sus 
hipótesis de escritura. Julieta escribía presilábicamente. La tercera 
vez que se la dimos dijo: 

–Esto ya te lo escribí mil veces, mirá… ¿ves?
Y volvió a escribirlo.

••

–Acá te traigo mi cuaderno –dijo Fermín entrando a la dirección–. 
Y mirámelo, dale, porque si no mi mamá no se deja de joder.




