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Una nena en un patio nicoleño
A modo de prólogo

De pronto, la imagen está frente a mí: una nena chiquita, con los 
ojos de Carina Cabo, parada en medio del patio de una escuela de 
monjas de San Nicolás. Es invierno, hace frío, pero ese lugar la atrae 
como a la heroína de su propio viaje de vida.

Más tarde, riendo, atraviesa el corredor de las santa ritas entre el 
primario y el secundario, como si dejar séptimo atrás estuviera coro-
nado de flores y aromas.

Siempre es así, siempre la infancia, eligiendo la escuela, con resis-
tencia, pero como castillo de los cuentos, lugar misterioso lleno de 
rincones secretos, de pasadizos inquietantes, de ritos de iniciación y 
umbrales a otros mundos.

Y si la infancia es su mapa, la metáfora se hace evidente: elegirá 
transitar las rutas de la pedagogía, la canción de enseñar, la poesía del 
cuento que describimos y se pondrá a escudriñar, investigar, recorrer y 
revelar lo que el castillo laico e igualitario nos da y nos quita cada día.

Es enormemente difícil hacer una vida, introducirse en el mundo 
escolar, como ella lo hace, atravesar el espejo en cada clase y que las 
fuerzas y la imaginación te lleven a este libro con un título tan simple 
como misterioso: La escuela... ¿para qué?

Y todo por amor.
Todo por fidelidad con las sensaciones de los primeros años y el 

asombro de descubrir que uno sigue siendo aquel o aquella idéntico/a 
al/la que fue.

Y aquí, precisamente, empieza la aventura: escribir un libro, es 
decir, escribir este libro, como un objeto que se despliega, como un 
origami que tendrá forma de pájaro, estrella de la medianoche, flor o 
forma pura, colorida e intensa.

Con la excusa del catálogo, del feliz inventario, cada respuesta a 
la pregunta inicial que da nombre al libro se abrirá a campos más 
amplios donde vivirán las teorías, las propias ficciones de vida de la 
autora y avanzando las páginas, mucho más. Entonces, le quedará 
corta la mirada educativa y se pondrá a indagar en la posmoder-
nidad, la historia de las vacaciones, la cultura digital o las formas de 
la violencia.
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Se hará cargo de los niños y jóvenes y no nos dejará con postulados: 
propondrá a cada paso un cambio, una posibilidad para los docentes, 
para el aula, pero también para los padres y directivos. Siempre un 
consejo para el camino, una grieta, un resquicio, una sensación de 
que el patio frío puede convertirse en planta de santa rita.

Lo primero a destacar es la forma en que Carina se dirige al lector. Del 
mismo modo que, cuando es consultada como especialista en diversos 
medios, aparece en ella la tensión entre todo lo que sabe, lo que ha 
estudiado e investigado y lo que en realidad le están preguntando, esa 
fricción la acompaña en sus escritos todo el tiempo. Se convierte en 
una especie de necesidad imperiosa de hacer discernible lo misterioso 
y, a la vez, dejar abierto su misterio. Parece conocer muy bien que la 
comunicación es el diálogo, el ir y venir del mutuo aprendizaje.

Por eso, su escritura es generosa, procede como alguien que cuida 
al lector de todo lo farragoso, lo salva a tiempo de la pedantería que 
puede portar el especialista, selecciona citas que son veraces pero 
además están llenas de poesía, mientras Carina va y viene de sus 
historias de vida que llenan la teorización de identificación y afecto.

Lo importante es calar hondo, entrar en el imaginario del destina-
tario y acompañarlo en ese encuentro que se llama lectura.

Sorprende cierta libertad de la autora, cierto hipertexto logrado a 
fuerza de fragmentos que se dispersan, sin perder el hilo de Ariadna 
para salir del laberinto y no por casualidad ese ovillo, esa línea de lana 
que nos orienta, son las preguntas.

La pregunta que mueve el título es una paradoja que se contesta 
abriendo, sin terminar de ser respuesta: La escuela... ¿para qué? 
Parece que el tema de la utilidad es lo menos importante, y así se va 
demostrando poco a poco. Porque este libro no es sobre la utilidad, 
sino sobre cómo enfrentar los tiempos que vivimos y arrancarle 
chispas a la vida. Y sobre todo, cómo nos preparan y preparamos 
para esa empresa.

Cuando uno espera una respuesta, Carina abre una puerta, como 
una mamushka inesperada, hay una caja dentro de otra y uno se 
pregunta cómo ordenará su epistemología que tiende a poner en 
escena el discurso en imágenes, aunque use el punto a punto de la 
retórica formal. Por ejemplo, encontraremos que contesta: “la escuela 
sirve para sistematizar conocimientos” y termina poniendo en tela 
de juicio al conocimiento mismo y su accesibilidad; cuando habla 
de habilidades, en realidad nos sumerge en la problemática de la 
comprensión, como la habilidad de pensar y actuar con flexibilidad, 
un acto en el que insiste en toda su producción, una palabra clave que 

volverá a aparecer insistentemente. La palabra “flexibilidad” como un 
junco, como la arena, como la cintura de los atletas o los pasos de los 
bailarines populares. Así, recorreremos el pensamiento complejo y el 
proceso de construcción cooperativa, para que todo se mueva con la 
levedad del existir, para que todo tienda a transformarse sin quebrarse, 
a hacerse dinámico y dialéctico, a atravesar lo real, lo imaginario, y lo 
simbólico. Cuando contesta “la escuela sirve para incentivar la crea-
tividad”, ella describe el pensamiento divergente, las inteligencias 
múltiples, y se anima a plantear la relación entre creatividad, contexto 
e incertidumbre, una línea de búsqueda que la escuela poco soporta.

No citaré sobre las citas, solo diré que Carina Cabo no es exhaustiva 
ni taxativa, ni la persigue la necesidad de una investigación globaliza-
dora. Elige citas, como Hansel y Gretel en el camino, para encontrar 
el hogar. En general son citas cargadas de sentido, pero también de 
sonoridad y magia. Es la palabra de “otro”, convertida en tela de noso-
tros, en textura, trama de lo colectivo. Véase que en el campo pedagó-
gico,  pleno de figuras relevantes de la especialidad, aparece Tolstoi 
iluminando su siglo tan disciplinario, proponiendo un concepto de 
aprendizaje que nos hace vibrar, ponernos de pie y volver a empezar.     

Por momentos desearía hablar de cada una de las respuestas-
acertijos que esta pedagoga nos propone, pero debo hacer otra 
tarea: introducirme en la necesidad integradora de la autora, que no 
duda en proponer teorías que, combinando paradigmas, escuelas o 
movimientos, no temen disgregar el objeto de su estudio, más bien 
lo vuelve prismático. En efecto: el libro gira ante cada capítulo y la 
mezcla (palabra impronunciable en ciertas metodologías de la inves-
tigación) se vuelve cornisa en la hora que vivimos, modo popular de 
enfrentar la historia y la identidad, sensación decidida de pluralidad, 
rechazo convincente a cualquier orden silogístico, y a las enuncia-
ciones que sacrifican la experiencia y el poder transformador de las 
prácticas vitales.

La escritora no pierde el contacto con las cosas cotidianas, el 
lenguaje popular y el humor. Tiene el desparpajo de hacer convivir a 
Piaget con la maestra inolvidable del primario o a Dewey con el chico 
que vende flores y “no sabe matemáticas”.

Pero ¿por qué Carina Cabo no tiene problemas en elegir este 
camino?: porque es una cuestión ideológica, porque sus años de 
gabinete psicopedagógico en escuelas humildes, de las barriadas de 
Buenos Aires, se lo enseñaron; porque no miente; porque cree en 
lo simbólico, en la igualdad y el compromiso, y entonces recurre a 
metáforas que, como siempre, dicen más de lo que dicen, como la de 
aquella  docente que perdió un zapato cuando el barro se lo tragó en el 
camino a la escuela, símbolo de la pequeña ciénaga de la exclusión, la 
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espera, la desigualdad, que contrasta tan poderosamente con aquella 
otra metáfora de los diamantes artificiales que pueden hacerse con 
las cenizas de los cuerpos muertos y venderse a precios inenarrables. 
Lo sabemos: el cuerpo es un tiempo de luz y las cenizas son cenizas, 
y ni la Educación, ni la Muerte, ni el Mercado nos tallan: solo apren-
demos a vivir, y también a morir, según veremos.  

Carina Cabo elige también ampliar la mirada para disolver el 
“núcleo duro” de la escuela y así aparecerá la inteligencia emocional 
como una habilidad transitable que se aprende y desarrolla y le esca-
pará a la pura razón, la inteligencia abstracta y la primacía de las redes 
conceptuales, como a la perfección de las ideas platónicas, siempre a 
favor de un ser humano pleno, capaz de la complejidad, la compren-
sión y el afecto, recordando que comprender es también abarcar, 
habitar y contener, no se trata solo de un acto de conocimiento o, en 
todo caso, el conocimiento tiene relación profunda con el buen vivir.

La autora elige primero la cultura, se ocupa de la imagen del 
cuerpo, las formas de la comensalidad, la violencia en el fútbol y la 
apropiación desigual de los bienes culturales. Por eso nos propone 
aprender a hablar y a leer en múltiples formatos, nos insta a vivir 
juntos, iguales y diferentes, y poder enseñar y aprender en distintos 
contextos. Se dedica a las nuevas tecnologías como oportunidades 
y no como destinos, como democratización en redes sociales, como 
textos abiertos de los cuales se sale y entra por muchas partes, se 
navega por riachos secundarios y se triunfa sobre el laberinto con 
multiplicidad de recorridos y espacios para cruzarse, ingresar y aban-
donar la huella. Para ello, Carina reconoce en la imagen un lenguaje 
que la escuela no trasmite, ni provoca, ni construye, y sabe que no 
podremos, ya, hablar de lectura, sin una fuerte carga icónica.

Y es allí donde la nena del patio nicoleño vuelve a escena. En 
primer lugar,  defendiendo la memoria de la propia escuela, de la 
historia y la trasmisión, del “activo impulso” de los renovadores y de 
la libertad de los chicos, la experiencia, las manos en la masa y los 
ojos en las sombras, la vibración del paisaje y el canto de las barrancas 
al sol. Todo tiene su memoria, donde caben Sarmiento, Montessori, 
Tinita o la señorita Olga, Graciela Saldías, Graciela Gardella o Analía 
Olego, sus maestras inolvidables.

Lo importante es el arte de aprender a vivir los unos con los otros 
en la era del pos deber, en los tiempos del consumo y los medios de 
comunicación.

Es notable cómo se pone de manifiesto el amor de Carina Cabo 
por la formación docente. Lo digo porque, en este punto, comienza 

otro libro. En las forma de ordenar su discurso, en la formación 
docente se ubican las teorías del aprendizaje, los nuevos contextos de 
pobreza donde los educadores ejercerán su acción, la necesidad de 
que los maestros inicien a los niños en una alfabetización múltiple y 
la introduzcan en el mundo del arte, en especial del teatro, para faci-
litar narrativas, ficciones, ponerle cuerpo a los cuerpos, emoción al 
comportamiento, capacidad poética y política y, en fin, hacernos más 
sujetos, más íntegros e integrales, solidarios y colectivos.

Para la autora, la formación docente es un hecho político –sin duda 
lo es– y también profético, por su capacidad de anunciar lo nuevo.

A las puertas del final, cuando las preguntas se convirtieron en ramas 
y estas en hojas y las hojas en viento y el viento en cielo, sin volver jamás 
al tronco, Carina no se pregunta para qué sirve este libro, pero yo se lo 
digo: para decir, también, con humildad, palabras claves y unas cuantas 
verdades. De las primeras rescataré: “comprensión”, “flexibilidad”, 
“pasadores de la historia”, “aula”, “contextos”, “formación docente”, 
“multiplicidad”, “buen maestro”, “asertividad”, “complejidad”, “tecno-
logías”, “narrativas”, “emoción”, “arte”, “padres”, “integración social”. En 
cuando a las verdades, no terminaré sin nombrar las que, caprichosa-
mente, mi corazón ha elegido: “la escuela no es el mundo”, “el pensa-
miento complejo no consiste en una serie de articulaciones concep-
tuales”, “crear es soportar la incertidumbre”, “no hay sujetos sociales sin 
conocimiento”, “el mundo emocional requiere destrezas”, “integrar en 
contextos de pobreza es innovador e incluye al docente”, “aprender no 
es un proceso armónico”, “pensar la escuela como concreto real es vivir 
la paradoja de lo subjetivo, lo cultural y la imposición de nuevos bienes 
culturales”, “el docente es el organizador de una escena, una ficción con 
una ética de emancipación”, y al fin una piedra preciosa, “en la escuela 
moderna del siglo XIX se educan individuos posmodernos, la escuela y 
la sociedad se deben un debate”.

Y así, como jugando, Carina descubre las flores que hay entre los 
patios y crece, se da cuenta de que lo que ella busca preguntar es otra 
cosa y la Pedagogía, la Cultura, la Ética, la Teoría Política no le bastan, 
y como una visión repentina rasga el discurso y entra en el campo 
de la Filosofía. Como Alicia en el País de las Maravillas, sabe que los 
sujetos pensantes y cariñosos que busca, que el áurea reveladora que 
necesita recorrer la escuela, como un relámpago, que la apelación a 
los nuevos tiempos y al lenguaje de lo no develado está frente a ella, 
y entonces dice las palabras mágicas: la escuela sirve para aprender a 
morir, que no debe ser interpretado con literalidad. Creo que no habla 
de la muerte de la escuela (perdón, ¡es una humorada!), sino todo lo 
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contrario: de la vida misma, de aprender a vivir, pero en el sentido 
palpitante del término. Se trata de la escuela sentida como casa, como 
sujeto, como espacio y cuerpo, con la poética de la memoria de lo que 
vendrá masticando la vida, hasta conocer su canción.

Carina Cabo ya no será la misma. Creo que ni ella sabe lo que 
acaba de afirmar: solo desde el ser y el existir, solo desde la especie, el 
cuerpo y la creación, solo desde la inclusión y los vínculos, solo desde 
la noche y el día podemos hacer una escuela para aprender a vivir, 
viviéndola, y aprender a morir, amándola.    

       Chiqui González1

       Terminando julio de 2013

       Con amor y respeto

1. María de los Ángeles “Chiqui” González es abogada, especialista en Derecho de Fa-
milia. Es Ministra de Innovación y Cultura del Gobierno de Santa Fe (2007-2015) y fue 
Secretaria de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario (2006 -2007). Es do-
cente titular de la carrera Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires 
(FADU-UBA) en las asignaturas Teoría y estética de los medios audiovisuales y Direc-
ción de actores. Cuenta con una extensa producción teatral como actriz, directora y 
dramaturga dentro y fuera del país. Es coordinadora general de la Red Latinoamericana 
“La Ciudad de los Niños”, proyecto pedagógico del italiano Francisco Tonucci. 
Creó el “Tríptico de la Infancia” de Rosario y el “Tríptico de la Imaginación de la ciudad 
de Santa Fe”, espacios públicos que reúnen un conjunto de ámbitos de participación, 
juego y aprendizaje para los niños.

Prefacio

Este libro intenta hacer un recorrido por los temas relacionados 
con la educación que me han preocupado y ocupado durante muchos 
años. No pretende formular pautas de acción y mucho menos ofrecer 
una receta para copiar; solo busca que el lector sea padre, madre, 
docente, directivo o alguien interesado en la temática, se cuestione 
junto conmigo aquellos tópicos que podrían ayudar a mejorar la 
convivencia y lograr acuerdos para una sociedad más óptima.

¿Para qué sirve la escuela? ¿Para qué hay que ir a la escuela? Son 
preguntas que todos, o casi todos, seguramente nos hemos hecho 
alguna vez. Estas, entre tantas otras, me las he planteado como estu-
diante y como docente, como hija y como madre, y también como 
ciudadana.

¿A quién le sirve la escuela? He escuchado esta pregunta más de una 
vez y no solo en contextos urbano-marginales adversos, sino también 
en aquellos en que los niños tenían sus necesidades básicas satisfechas 
y, se suponía, la escuela fue pensada y planificada para ellos.

Cuando escribí, hace unos diez años, “Desventuras de una madre 
pedagoga” (primer capítulo de este libro), mi hijo de 8 años en ese 
entonces me planteaba la necesidad de “cerrar la escuela” o al menos 
quitar Lengua de la currícula escolar. Hoy, a sus casi 19 años, le 
pregunté cómo definiría la escuela y me respondió: “Como una cárcel 
donde ves pasar la vida por un costado”. ¡Vaya definición! Lejos de verlo 
como una preocupación, recordé una anécdota de “Chiqui” González, 
ministra de Innovación y Cultura de la provincia de Santa Fe. Ella 
cuenta que, cuando era alumna en la escuela primaria, llamaron a sus 
padres porque era una niña muy imaginativa y se distraía fácilmente. 
Esa imaginación es lo que nos permite hoy a los rosarinos disfrutar del 
Tríptico de la Infancia,2 entre otras tantas obras producto de su crea-
ción, durante su gestión como secretaria de Cultura local.

2. Constituye un circuito fundamental del proyecto pedagógico urbano a través de la 
creación de tres espacios públicos: “La Granja de la Infancia”, “El Jardín de los Niños” 
y “La Isla de los Inventos”, logrando además un importante aporte en la recuperación 
patrimonial de la ciudad. El Tríptico propone ámbitos de convivencia donde los ciu-
dadanos de todas las edades, formaciones y experiencias sociales puedan convivir y 
participar de espacios de integración creados con los principios de igualdad de opor-
tunidades y construcción de ciudadanía, considerando la ciudad de Rosario un gran 
escenario de aprendizajes diversos y escuela de la democracia.
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Quizás sea por la enseñanza que deja esta fábula y por la desazón de 
mi hijo que me animo a escribir este libro. Quizás para poder conven-
cerlo, alguna vez, de que, a pesar de sus decepciones, la escuela es una 
institución que nos abarca a todos y nos democratiza, que nos inter-
pela como sujetos sociales en pos de un mundo mejor.

Mis primeros pasos...

Cada mañana de mi niñez, esas madrugadas frías y oscuras de 
invierno nicoleño, me hacían pensar, cuestionar y hasta renegar de 
la escuela, de la obligación diaria de asistir, del cumplimiento de la 
tarea, de la compra del mapa o de la plasticola verde. No obstante, 
había algo en ella que me gustaba, que me llamaba la atención, que 
hacía que se volviera un lugar más que interesante. Esos patios, esas 
aulas, esos recovecos que nos animábamos a escudriñar para intentar 
descubrir “algo” de los secretos que allí se guardaban. 

Fui a una escuela religiosa. Comencé a principios de la década del 
70, con directoras y maestras que ingresaban o dejaban sus puestos 
de trabajo sin mayores detalles para las alumnas; con cierto autorita-
rismo, a veces, pero con una mirada innovadora sobre su trabajo. En 
los ratos libres, nos gustaba indagar esos espacios escondidos, esos 
lugares íntimos que nos contaran qué hacían las monjas cuando las 
alumnas no estábamos en la institución. Nunca encontramos nada 
interesante más que vidas similares a las nuestras, pero imaginarse la 
vida de la escuela en solitario era inquisidor y curioso, y potenciaba la 
búsqueda de aquellos secretos que suponíamos.

El patio que permitía el paso de la escuela primaria a la secun-
daria, a cielo abierto y con una Santa Rita que, florecida, embellecía el 
paisaje y nos llenaba de primavera y, a su vez, dejaba entrever algo de 
esa vida cotidiana que escudriñábamos.

El salón de música, la cancha para la práctica de deportes, el patio 
cerrado, la capilla y tantos otros espacios fueron dando indicios de 
la respuesta que buscaba a mi eterna pregunta: ¿Para qué sirve la 
escuela?

Recuerdo, aún siendo niña, cuando mi amiga del barrio, Marta 
Lancone, me trajo la noticia a gritos. Me dijo una cierta tarde de 
domingo que sabía quién era el “inventor” de la escuela. Una prima 
le había contado que Sarmiento inventó la escuela y, sin su creación, 
nosotras hubiésemos podido permanecer en nuestras casas, sin nece-
sidad de madrugar, según sus palabras. Sin duda, surgieron en mí 
algunos cuestionamientos y empecé a imaginar un mundo sin escuelas  
Soñaba con levantarme cada mañana y salir a jugar sin tiempos y sin 

espacios, peculiaridad de la época: los chicos en las calles, sin mirada 
ni miedo de adultos, con una infancia libre, recorriendo casas y calles 
con total libertad. Pero no, Sarmiento había hecho de las suyas y había 
ideado la escuela, ese lugar que restringía espacios y tiempos, que 
coartaba libertades y que obligaba cada mañana de nuestros días a 
salir con mucho frío a afrontar una nueva jornada escolar. 

Mediaba ya la década del 70 y, a partir de allí, el porqué y para qué 
hay que ir a la escuela fue una gran preocupación y ocupación para mí. 
En la institución escolar, no encontraba las respuestas a mis preguntas, 
aunque sí en algunas maestras, pero que, insertas en el sistema esco-
larizado, hacían lo que podían, o lo que las dejaban, para mejorar sus 
prácticas áulicas, dentro de un contexto autoritario.

En quinto grado, por ejemplo, la señorita Graciela Gardella desti-
naba los últimos viernes del mes para organizar “clases de teatro”, y 
luego, en la última hora, hacer un pic-nic. Dichas clases implicaban la 
escritura del guión y la puesta en marcha de la obra en sí. Para noso-
tras, el grupo de niñas de 5° grado, era un día de fiesta y creíamos que 
durante toda la mañana disfrutábamos de un día libre. 

Con el tiempo, y lecturas pedagógicas mediante, entendí que la 
maestra no “perdía” la mañana, sino, por el contrario, que ganaba 
tiempo para construir ciertos conocimientos, en tanto debíamos 
escribir nuestras propias obras teatrales que nos corregían y 
evaluaban en Lengua y, además, situarlas en determinada época, por 
lo que se debía contextualizar y relacionar con Ciencias Sociales. Hoy 
comprendo que nada en sus clases estaba librado al azar: cada viernes 
era la síntesis de los contenidos programados y trabajados previa-
mente en cada clase.

Para qué hay que ir a la escuela siguió preocupándome a lo largo 
de mi vida, ya en los años 80, cuestionando si era necesario tanto 
esfuerzo que me demandaba el secundario. Cada materia, cada hora 
de clase, cada profesora que entraba y salía cada cuarenta minutos 
ayudaban a exigir una respuesta a mi pregunta. 

Me cuestionaba: ¿no es posible integrar Biología con Geografía? 
¿E historia con Formación Cívica? Si los contenidos, en algún punto, 
se tocaban, ¿por qué las clases eran atomizadas y cerradas? ¿Por qué 
los directivos no asumían su gran responsabilidad en la toma de 
decisiones y autonomía para coordinar, guiar y facilitar los distintos 
proyectos áulicos? Los actores institucionales –maestros, profe-
sores, alumnos, bibliotecarios, entre tantos otros– forman parte del 
proyecto educativo institucional, entendido este último no como un 
documento escrito, cerrado, rígido, sino, por el contrario, como un 
conjunto de vivencias, de espacios, de formas de trabajo, de historias, 
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direccionados por un equipo que garantice coherencia y la construc-
ción de un currículum adecuado a esa realidad y a esos niños y/o 
jóvenes.

Obviamente no es tarea fácil para un equipo directivo coordinar 
y gestionar; pero sí hubiesen podido, en aquellos tiempos al menos, 
organizar el currículum escolar y, a partir de allí, cada docente 
conjugar con otros colegas qué contenidos trabajar, para qué y cómo 
enseñarlos, cuándo y dónde llevarlos a la práctica, y seguramente el 
resultado hubiera sido otro. 

Es dable reconocer que en los 70, dictadura militar mediante, cual-
quier experiencia innovadora podía traer problemas. Asimismo, en 
dicha década, el currículum era considerado un documento oficial, 
un programa que se replicaba en el aula tal cual “bajaba” del Minis-
terio, como una “caja negra” que negaba u ocultaba lo que sucedía 
en la escuela. Autores como Alicia de Alba, entre otros, fueron los 
que permitieron ampliar la mirada sobre ese campo e incluir la vida 
social y cultural de los que habitan la escuela a fin de comprender 
íntegramente el término. La construcción que podamos hacer en 
el aula incluirá a los niños, sus historias particulares, sus contextos, 
sus valores, lenguajes, normas y modos de vida, quienes junto a los 
docentes elaboran el currículum escolar.

Este es solo el comienzo, mi comienzo. Ojalá les sirva este libro. 
Pueden compartir sus pareceres en www.carinacabo.com.ar.

1  
La escuela... ¿para qué?

...Para sistematizar los conocimientos

Desventuras de una madre pedagoga

“Mamá, quiero ser ministro de Educación”, sentenció mi hijo con 
apenas 9 años. Imposible traducir en palabras la alegría inmensa que 
sentí al escuchar esto de mi vástago mayor. Pensaba en la posible iden-
tificación conmigo y, por qué no, en la admiración por lo que hago. 
Acto seguido, le propuse contarle algunas ideas pedagógicas e incluso 
le hablé de la facultad en la que cursaría las materias que le permiti-
rían acceder al cargo que pensaba ocupar... Pero me frenó diciendo: 
“No, yo quiero ser ministro de Educación para ‘sacar la escuela’ o, al 
menos, Lengua”.

Nuevamente imposible traducir en palabras lo que sentí en ese 
instante. En un primer momento, creí que había traído al mundo a un 
nuevo Illich y su vieja idea de desescolarización, pero lo veía incapaz 
de semejante planteo. Me tranquilicé pensando que era una simple 
fantasía infantil. Además, ¿a qué chico le gusta la escuela?

Comúnmente solemos decirles que deben ir a la escuela porque 
sirve para la vida. Pareciera ser una pregunta obvia que demanda una 
respuesta obvia, pero si nos remitimos a la definición de esta última 
palabra, obviar quiere decir evitar, rehuir o apartar, y como adultos 
no podemos “obviar” dicha respuesta. La rigidez horaria, los espacios 
prefijados, los docentes impuestos y la obligación de estudiar parece-
rían no ser incentivos para los alumnos; además hoy, a diferencia de 
hace treinta o cuarenta años atrás, no solo es menos atractiva, sino que 
no garantiza la movilidad social que implicaba hasta hace un tiempo.

En las últimas décadas la realidad ha cambiado: surgieron los 
medios masivos de comunicación y la vertiginosidad de los cambios 
en el mundo de hoy provocados por la tecnología se ha instalado en la 
sociedad. Sin lugar a dudas, esto repercute en instituciones, creencias 
y actitudes, y la escuela no escapa a ello. 

Se podría hacer un análisis simplista y acusar a la televisión de 
invadir con imágenes elaboradas de antemano, o a Internet por la 
rapidez para encontrar respuestas prefijadas; sin embargo, los que 
formamos parte del sistema educativo nos debemos una respuesta 
más compleja. 
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Adriana Puiggrós (1999) plantea que en Argentina es necesario 
un debate acerca de la escuela como mediadora para la integración 
social, porque dentro del sistema sigue habiendo diferencias, pero no 
solo económicas, sino también culturales y educacionales.

Los adultos, padres, docentes y directivos debemos reflexionar 
junto con los niños para volver a encontrar en la escuela el sentido que 
parece haber perdido, porque hasta ahora le sirve solo a unos pocos. 

Emilia Ferreiro (1999) señala que lo que se aprende en la escuela 
es importante porque ese conocimiento es importante fuera de ella 
y no a la inversa. Por lo tanto, no dejemos los espacios educativos; 
estos son: escuela, experiencias no formales y medios de comunica-
ción librados al azar. Todos ellos son parte de la formación integral de 
los niños, habrá que resignificarlos o interrelacionarlos de tal manera 
que les permitan, a todos por igual, aprender más y mejor.

La escuela no es el mundo, pero ante los ojos de los niños lo repre-
senta, y es allí donde nos constituimos en sujetos sociales. Ese es el 
carácter intermediario de la institución en cuestión, dice G. Frigerio, 
porque los sujetos no se construyen sin conocimiento y esta es su 
función principal. Es en esa mediación entre el sistema educativo y la 
familia donde los docentes deben trabajar el sentido o la “utilidad” de 
la escuela. El mandato que le fue asignado –construcción y distribu-
ción de cultura y ciudadanía– no puede ni debe desaparecer. 

No sé si mi hijo llegará o no a ser ministro de Educación; ojalá que 
sí, para que mi orgullo de madre no se vea damnificado, aunque sería 
más frustrante para mí que, a los 9 años, crea que Lengua o la escuela 
no sirven. Mientras tanto, como padres, debemos leer con y frente a 
ellos y facilitar espacios y momentos para demostrar que la lectura 
abre nuevos caminos. 

Esperemos que no pasen tantos años para darnos cuenta de la 
necesidad de cambio, porque somos los docentes el clivaje para que 
esto ocurra, somos los dueños de nuestras aulas y, dentro de ellas, 
podemos soñar con cambiar la realidad. ¿Por qué no llevarlo a cabo?

 

2  
La escuela... ¿para qué?

...Para acompañar a los padres

¡Madre hay una sola… por suerte!

“¡Lo quiero matar!” gritaba una mujer mientras entraba a un mega-
gimnasio del centro rosarino, teléfono en mano. Sin mediar saludo, y 
ante mi rostro atónito, me dice: “Mi hijo no se quiere levantar para 
ir a la escuela; lo voy a matar, pero de verdad”, insistía. “Ya se rein-
corporó de sus primeras quince inasistencias y pasó las veinte faltas. 
Así no puedo seguir, pago más de tres mil pesos para que se eduque”, 
afirmaba frente a esta desconocida que solo atinaba a mirarla y pres-
tarle el oído. “Me pasé febrero fotocopiando textos y haciendo resú-
menes para que apruebe en marzo las seis materias que se llevó, no 
por bruto, sino por vago”, sostenía convencida. 

Más sorprendida aún quedé cuando le pregunté la edad del niño y 
me dijo que tenía 16 años. Intentando ayudarla, le sugerí que hiciera 
algo que le provocara algún cimbronazo (yo hablaba de cercenarle 
una salida, quitarle la computadora por un día o algo que pudiera 
permitirle comenzar a dialogar con este adolescente, su hijo); ante lo 
que me señaló: “Tenés razón, hoy cambio esta situación: el lunes le 
pago un remís que lo lleve todos los días a la escuela y esta noche me 
voy dos días a la casa de mi mamá”.

Sin lugar a dudas, criar hijos no es soplar y hacer botellas; es una 
tarea ardua que implica idas y vueltas, replanteos constantes y diálogo 
permanente; demanda padres dispuestos a escuchar a sus hijos, pero 
también poner límites donde no los hay.

Si bien la adolescencia es un período un tanto conflictivo porque 
los niños dejan de ser tales para prepararse para la edad adulta y la 
imagen que tenían de los padres va pasando de la idealización a la 
visualización del padre real, demandándole esto un gran esfuerzo, 
no podemos permitir que lo transiten solos o, al menos, que no se 
sientan acompañados. Además, en las últimas décadas, se han desdi-
bujado los límites y los chicos quedaron a su libre albedrío; creemos 
que “dejarlos hacer” es sinónimo de ser padres actualizados. Pero, 
como adultos, no podemos no estar preparados para esta labor. 

Ahora bien, ¿qué hacemos? ¿Qué camino tomamos? Los padres 
tenemos la tarea indelegable de hacernos cargo de la educación de 


