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Prólogo 
Dr. Norberto Marucco

Curiosa invitación, la de hurgar en un desván… del psicoanálisis. Allí 
es donde supuestamente se guardaría lo que estuviera fuera de uso; pero 
también todo lo que no se habría querido desechar, porque todavía po-
dría ser de utilidad. Quizás este “desván de psicoanálisis” no contenga lo 
mismo para todo psicoanalista. Cada quien podría tener o no interés de 
frecuentarlo cada tanto; y, en caso de que así fuera, encontraría particula-
res recursos para decidir qué elementos o conceptos guardar más a mano. 
O sea, sería probable que existieran tantos desvanes como analistas; sin 
embargo, Sandro Fonzi ha querido abrir el suyo al visitante-lector, propo-
niendo distintos recorridos a través de puertas, ventanas, pasadizos, que 
se despliegan en textos y subtextos poblados de señales (notas al pie, al 
final, cambios de tipografía, remisiones a citas, etcétera). Sandro quiere 
ser claro al compartirnos sus experiencias vivenciales, el derrotero de su 
vasta trayectoria como psicoanalista, sus encuentros felices como lector, 
sus desencuentros, la evolución de su propio pensamiento; pero tam-
bién mostrar la vigencia de algunas ideas que él considera fundamentales 
como instrumento conceptual para entender y operar tanto en la clínica 
individual y grupal, como en la cultura.

La invitación a prologar el libro de un colega es para mí un honor espe-
cial. Cuando además ese autor es un amigo querido, se trata también de 
una gran alegría y un particular compromiso. Sandro propone una conver-
sación con sus lectores (tal como él prefiere llamar al “diálogo”, ya sabre-
mos por qué al leer este libro). Me entrego entonces a esa conversación, 
tan poblada de voces y ecos en este libro; sabiendo que la propuesta de 
recorrer este desván tiene algo de aventura y de misterio: no hemos sido 
convocados para desempolvar antiguallas, sino para recobrar propuestas 
en su potencia y sus posibilidades de actualización; y no sabemos de ante-
mano con qué nos encontraremos, guiados por la mano de su autor. Así, el 
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desván sería ese territorio privado de vacilación entre el pasado y el futuro: 
entre lo que habría quedado fuera de uso, lo que podría volver a necesitar-
se, y lo que siempre ha estado ahí sin que hayamos podido descubrir para 
qué podría servir.

Quisiera acompañar al lector sin rodeos hacia un texto cuyo autor se ha 
encargado meticulosamente de introducir a cada paso; sin embargo, su in-
vitación me ha concedido la posibilidad de una primera lectura dedicada 
y atenta, que me gustaría poder compartir al menos en parte. ¿Cómo co-
mentar las ideas de Sandro Fonzi sin adelantar prematuramente los temas 
que luego desarrollará en amplitud?

Como primera observación vale subrayar que Sandro muestra su gra-
titud hacia los autores que frecuenta repensando, y aun “redescubriendo” 
sus propuestas; y también pone en evidencia su honestidad intelectual al 
presentar, e intentar responder, los cuestionamientos que sus generosos 
interlocutores cercanos le han ido planteando. El autor es claro al solici-
tar de entrada la paciencia del lector, para seguirlo en sus desarrollos. En 
clave operística desplegará Preludio, Obertura, tres actos con Intermezzo, 
hasta llegar al Finale, para desarrollar reflexiones acerca del valor del “psi-
coanálisis aplicado”, el concepto de “pulsiones sociales” y la “psicología 
social” como diferentes de la “psicología de las masas”, la hipótesis de una 
“sociedad gregaria original”, una interpretación particular del mito de Edi-
po que lo lleva a entrever una otra “naturaleza” en el hombre y su inserción 
social. Su visión del aparato psíquico como “red de intersubjetividades” 
que lo lleva a considerar “limitaciones del encuadre psicoanalítico biper-
sonal” y proponer la conveniencia de “un contexto social como dispositivo 
terapéutico”, especialmente para los casos graves. Con convicción expone 
la necesidad de profundizar el “diálogo entre psicoanalistas”, al cual pro-
pone como “cuarta pata” del trípode de la formación psicoanalítica. Fi-
nalmente, recala en el tema de “la reconciliación”, al que propone pensar 
psicoanalíticamente.

Me permitiré algunos comentarios para comenzar a “conversar” con 
Sandro y con el lector, ya que creo que el mejor modo de honrar su invita-
ción es reflexionando en profundidad acerca de sus ideas.

Respecto al psicoanálisis aplicado: No caben dudas acerca del valor que 
Freud le ha dado a las aplicaciones del psicoanálisis, y de los valiosos apor-
tes que numerosos autores han hecho al desarrollo de este aspecto de la 
disciplina en los terrenos del arte, la cultura, etcétera. Coincido con Sandro 
en que la “aplicación” del psicoanálisis no solo es capaz de aportar nuevas 
comprensiones acerca de los fenómenos observados, sino también de enri-
quecer con nuevas perspectivas los conceptos del psicoanálisis mismo. P.L. 
Assoun (2002) considera que “aquello que se designa como ‘psicoanálisis 

aplicado’ no es más que la metapsicología bien entendida, en relación con 
los ‘campos’ en los que el inconsciente se refracta. Hace que se entienda ‘la 
hipótesis del inconsciente’ en el corazón de lo colectivo”. De todos modos, 
creo que es necesario ser muy cuidadosos en lo que respecta a la aplicación 
del método psicoanalítico, a fin de evitar reducir las complejidades de cada 
campo. Creo que es importante evitar “psicologizar” lo social y “sociologi-
zar” lo intrapsíquico y lo intersubjetivo. Si el psicoanálisis se ha propuesto 
como “deconstrucción de la concepción mitológica del mundo” (Assoun, 
Op. cit.), entiendo que no es para crear nuevos mitos, sino para estar adver-
tidos de los procesos inconscientes que estarían en el fundamento de esas 
producciones humanas. Los relatos acerca del origen, tanto de las estruc-
turas psíquicas como de las estructuras sociales, serían metáforas, repre-
sentaciones, reconstrucciones a posteriori (y por lo tanto, a su vez también, 
producciones psíquicas), y nunca nuevas versiones sobre supuestas “verda-
des materiales” históricas.

Respecto a la “pulsión organísmica”: Confieso que me resulta difícil 
entender “una distribución natural y prácticamente automática de fun-
ciones que obedecería, prevalentemente, a una ‘percepción’ o ‘intuición’ 
inconsciente de una cierta ‘armonía del conjunto’ o de algún ‘plan supe-
rior’ al que ese todo obedece”, o aquello de la “sabiduría sistémica”; y sobre 
todo entenderla como una “pulsión”. ¿Una fuerza por fuera de lo humano? 
¿Por qué sería esta “natural”? ¿Colectivización, socialización, interdepen-
dencias mutuas, de un ideal del yo? ¿De dónde surgiría esa “armonía”? 
¿Cuál sería la “fuente” de esa pulsión? ¿No tendrían, en todo caso, que ver 
con una versión colectiva de las pulsiones de vida de la segunda tópica 
freudiana?

La convivencia primaria: Coincido con Sandro en que incluir a “los 
otros” en la estructuración psíquica adquiere un especial valor metapsicoló-
gico. En especial recordemos el carácter contingente del “objeto” respecto 
de la pulsión, y la dialéctica pulsión-objeto “codeterminándose”, “coges-
tándose” como “par interdependiente”. También puedo seguirlo en la rele-
vancia que otorga a la interdependencia entre el “individuo” y la “especie”, 
y quizás incluso en su hipótesis de una “convivencia primaria” en función 
del papel que desempeñamos como humanos en el entretejido de todo lo 
existente. Lo que me resulta más difícil es entender a esa convivencia como 
un entramado que sería “de suyo”, a priori, primariamente, armónico, be-
neficioso; y a la patología como “distorsión” o “disfuncionalidad”, de ella. 
Aun estando de acuerdo en la valoración del análisis familiar, multifamiliar, 
grupal, aplicado a lo social, etcétera, ¿cómo podría operar un psicoanalista 
o el psicoanálisis sobre esto que Sandro entiende como las “distorsiones 
en la trama” a nivel social? ¿Basta con aspirar a una convivencia “más 
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armónica”, o esperar que esa armonía emerja de “una tendencia primaria a 
la convivencia”, o hacia una “virtualidad sana”? ¿Cómo trabajar la conflic-
tividad, lo disarmónico, lo caótico, las fuerzas en pugna, en la cultura? El 
reconocimiento de lo indeterminado, ¿no se opone a todo “plan superior”?

El replanteo de la función paterna “no-filicida” como garantía y sostén 
de la “red o trama social” y del “grupo” o “conjunto de hijos”, antes que por 
cada hijo como individuo: Ya podrá ir descubriendo el lector las meticulo-
sas advertencias y aclaraciones que Sandro irá desarrollando para no ser 
malinterpretado ante esta perspectiva. El asunto despierta pasiones, por-
que de eso se trata, irremediablemente: de pasiones. Y es evidente que es 
muy difícil sembrar vientos sin cosechar tempestades: el filicidio y el pa-
rricidio no se dejan amasar con mano suave, ni aprehender con razones. 
No adelantaré aquí los caminos que sigue Sandro tras Layo y Agamenón. 
Simplemente diré que no creo que “propósitos” y “motivos” construyan o 
justifiquen a las “funciones”, ni estas a las “causalidades” (mucho menos 
las inconscientes), y que más allá del orden en que hubieran podido acon-
tecer los “hechos” en el mito antropológico, los crímenes son crímenes 
(sin atenuantes) cuando suceden… y nuestros relatos son apenas metáfo-
ras tentativas para representar lo inconsciente.

Sandro sugiere reflexiones acerca de la “función de hijo”, la “conciencia 
de filicidio” y su modo de entender el “equívoco trascendente” que llevaría 
a confundir “desgracias” con “injusticias”, y los consiguientes sentimientos 
de “crispación e ira” en las generaciones. Sin embargo, insiste en afirmar 
que “un padre y un hijo no tienen, hablando con propiedad, un territorio 
en común para disputarse […]. Se mueven en medios distintos, maneján-
dose con leyes e intereses diferentes. No existen, salvo en la ilusión, ‘lími-
tes territoriales’ que defender”.

Entiendo que esta descripción intenta plantear ciertos aspectos de lo 
grupal, la autoridad, las jerarquías, la participación social, etcétera; pero 
que Sandro sabe que es precisamente sobre esta “salvedad” de las ilusio-
nes narcisistas, sobre ese territorio pulsional en disputa, y sobre la car-
nalidad que desencadena la tragedia edípica, donde precisamente hunde 
sus raíces el psicoanálisis. Sin embargo enfrenta con vehemencia las obje-
ciones que le plantean otros psicoanalistas sobre la centralidad de ciertas 
ideas: “Es inevitable y altamente deseable, para que no se vuelvan doc-
trina o dogma, que en algún momento sean trascendidas e incluidas en 
una visión más abarcativa, que incluso pueda explicar a Narciso y a Edipo 
desde otro punto de vista”.

El autor da importancia al planteo evolutivo al proponer sus hipótesis: 
Para él “el ejercicio de la función paterna (que reinstaura las jerarquías y 
amalgama individuos con intereses) sería pues un ‘resto’, un ‘remanente’ 

y una ‘reminiscencia’ de esa ‘sociedad-gregaria’, que ‘pulsa’ para actuali-
zarse desde lo más profundo de nuestro psiquismo, individual y social”. Si 
entiendo bien la idea que Sandro plantea, él propone la existencia de una 
“estructura original” (que subsistiría indestructible en el inconsciente a la 
espera de ser articulada) que permitiría volver a vivenciarse como parte 
de un entorno, pero manteniendo a la vez la condición de individuo.

En este punto Sandro retoma de mi trabajo Entre el recuerdo y el destino: 
la repetición (2006; p. 770) la idea freudiana de “lo soterrado” (verschtüttet), 
como lo olvidado por completo, arcano e inasequible, diferente de lo se-
pultado o aniquilado del Edipo. Según yo lo entiendo, esto “soterrado” se 
expresaría en la “zona psíquica” de la repetición en acto, trayendo consi-
go “vivencias primeras de un tiempo sin palabras, embriones pulsionales, 
huellas de lo ingobernable, la creación de tejido psíquico, la neogénesis y la 
puesta en acto de presentes fusionales y pasionales”.

Su hipótesis es que esta “pulsión gregaria” que él plantea sería parte 
de aquello soterrado; y va más allá al postular la existencia de algo “sote-
rrado social” como fuente de malestar y a la vez de “salud psíquica”. Yo no 
termino de darme cuenta de qué modo esta “pulsión gregaria” se expre-
saría con una fuerza semejante a la que caracteriza a la repetición en acto. 
Sandro aporta su visión “optimista” de la esencia humana al plantear la 
virtual presencia en cada individuo, y en cada grupo humano, de una “ma-
triz originaria” del psiquismo que sería expresión de la interrelación con 
esas presencias primordiales de los “otros en nosotros” y se manifestaría 
en la capacidad para desarrollar la potencial “virtualidad sana” del sujeto 
y la cultura. 

El autor considera que esa particular “interdependencia recíproca” se-
ría “núcleo” o “caldo de cultivo” desde donde surgiría el funcionamiento 
psíquico, tanto “normal” como patológico (la “matriz originaria patogé-
nica” será para él el tronco en común desde el cual se irá construyendo la 
psicopatología entera). Si bien coincido con la importancia fundante de 
los otros en el psiquismo, y quisiera poder hacerlo también con la idea de 
un origen “suficientemente bueno”; honestamente no veo de qué modo 
esa mirada cambiaría las cosas a la hora de la clínica. Tampoco estoy se-
guro de que cambiar nuestras creencias o lecturas acerca de cómo se ha-
brían originado las cosas en la cultura sirviera para cambiar a la cultura. 
La perspectiva que Sandro adopta da lugar a su particular visión del “bien 
común” y del sujeto como “enfermado”. ¿Cómo se inscribiría en el psiquis-
mo el bien común cuando habría podido instaurarse por vía del sacrificio 
del hijo (como en el mito de Agamenón y su hija Ifigenia)?

Una muy interesante perspectiva de los desarrollos que Fonzi propone, 
intenta enfocar con otra luz tanto la teoría como la práctica psicoanalítica, 
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en especial con “pacientes difíciles” y psicóticos. El autor fundamenta sus 
razones para cuestionar el dispositivo bipersonal psicoanalítico clásico 
y proponer el abordaje multifamiliar. Considera, junto con García Bada-
racco, que el psicoanalista debe poder ocupar el lugar de “testigo presen-
cial” del funcionamiento de las interdependencias patológicas del grupo 
familiar y su trama enfermante; y que la salud de un paciente grave solo 
puede sostenerse si puede introducirse, al mismo tiempo, salud psíquica en 
su entorno familiar. También considera que podría aprovecharse la ense-
ñanza que brinda la práctica de los grupos multifamiliares para crear un 
dispositivo aplicado como complemento de la formación psicoanalítica 
tradicional, que promueva la experiencia colectiva de “pensar juntos” o 
de “conversación compartida” entre psicoanalistas; aunque reconoce los 
problemas que podrían presentarse al intentar poner en práctica esta idea.

Por último, quiero referirme al “faro” que al parecer orienta este trabajo: 
el tema de la reconciliación. Sandro comienza por diferenciar “el perdón” 
de “la verdad como camino a la reconciliación”. Utiliza el concepto suda-
fricano de “Ubuntu” para fundamentar su perspectiva, y realza el valor te-
rapéutico de la reconciliación. Me siento convocado a debatir este tema, 
ya que Sandro me cita en el acápite de su último capítulo, a propósito de 
la necesidad del reconocimiento del trauma y de su historización como 
condición fundamental para detener la compulsión a la repetición en el 
presente, y transformar el “destino” cultural.

En este sentido, subrayo que para mí “reconocer” e “historizar” el trau-
ma, no necesariamente tendría que derivar en “reconciliación”. Quizás la 
diferencia radique, como Sandro también lo sugiere, en el concepto de 
trauma que manejamos. El pensamiento de Sandro es más próximo al 
de García Badaracco en este punto, quien ubica a la reconciliación como 
factor de curación y la define como condición necesaria para producir un 
cambio psíquico.

Personalmente, no veo de qué modo el psicoanálisis podría generar 
un “dispositivo reconciliador”, o por qué debería hacerlo, ya que este de 
ningún modo persigue o propone “hacer justicia”, “mediar entre partes” o 
“establecer pactos”; y por supuesto, mucho menos, como Sandro diferen-
cia bien, hallar culpables. Sin embargo yo subrayo la importancia de po-
der “reconocer el sadismo del objeto” en el plano intrapsíquico (teniendo 
en cuenta los subrogados en el psiquismo de la presencia intersubjetiva de 
los otros y la cultura); sin que eso implique necesariamente la “reconcilia-
ción” con el otro en la relación interpersonal.

Por otra parte, suscribo la diferencia que el autor establece entre su 
concepto de “reconciliación” y el de “reparación”: ya que Sandro piensa 
al primero en su dimensión social y el segundo es postulado por Melanie 

Klein en relación a objetos internos del psiquismo. En este sentido creo que 
es importante diferenciar algo que considero fundamental: “lo intrapsíqui-
co” no es de ningún modo equiparable a “lo individual”, y lo intersubjetivo 
no sería necesariamente equiparable con lo interpersonal o lo social.

Aquí surge una de las cuestiones importantes en cuanto al modo de 
conceptualizar el conflicto (al menos el “conflicto psíquico”, que es al que 
yo podría referirme): más allá de una posible disidencia en la relación del 
individuo con los otros, quizás la dimensión del conflicto más difícil de 
“conciliar” sería la que toma en cuenta los afectos inconscientes (senti-
miento inconsciente de culpa, necesidad de castigo), las tensiones entre 
instancias, y la “lucha” pulsional (si bien el autor plantea sus objeciones a 
“la dinámica” y se inclina junto a Bleger por “la dramática)”.

Para finalizar, no caben dudas de que hurgar en el desván levanta pol-
vareda… Sandro lo sabe y, deliberadamente, lo incita. Con cierta irreve-
rencia provoca al pensamiento, insiste en dar vuelta las ideas para un lado 
y para el otro hasta encontrarles el lado luminoso, aunque resistan. Tam-
bién exhorta al lector a compartir el recorrido vivencial de su trayectoria, 
haciéndolo “testigo presencial” y parte de esa singular experiencia. Más 
allá de la posibilidad de acordar o disentir con las ideas, también impul-
sa a ubicarse y perderse en los recovecos de ese desván del pensamiento 
al que fuimos convocados; seguramente nos sentiremos seducidos por el 
pensamiento entusiasta de Sandro, y siempre gratamente acompañados 
por su elocuente y vívida presencia.



Preludio

Este libro reúne, principalmente, mucho de lo que escribí como psi-
coanalista a lo largo de 40 años. Tomé la decisión de “construirlo” al reco-
nocer que todos mis escritos responden, consciente o inconscientemente, 
a una “pauta que conecta”1. Quiero decir que todos esos escritos nacen, se 
sostienen y se nutren de un conjunto de ideas, pensamientos y creencias 
provenientes de muy distintos campos, no solo del psicoanalítico, pero ín-
timamente entrelazados entre sí que merece ser explorado.

Mientras lo escribía tenía presente una dificultad constante (que habi-
taba prepotente en el desván de mi pensamiento), que era poder pensar 
en un título que sintetizara o presentara en pocas palabras, en una frase 
atractiva y “con gancho”, esa pauta que conecta. Durante mucho tiempo 
no encontré ninguna que me convenciera. Me estaba resignando, senci-
llamente, a describir los variados temas tratados, invitando a revisitarlos y 
a repensarlos. Sin embargo, dos queridas amigas mías, Alejandra Marucco 
y Elisabetta Gennari de Rocca, casi a último momento, vinieron en mi au-
xilio. Por medio de afortunadas intervenciones propusieron variantes de 
títulos muy adecuadas, que me resultaron mucho más atractivos. Ambas 
mostraron una inesperada, intuitiva y feliz compenetración con lo que 
considero el propósito central del libro. Así logré llegar al título definitivo 
y les quedo enormemente agradecido por eso.  

Sin embargo, debo reconocer algo que el psicoanálisis me ha enseña-
do una y otra vez respecto de las dificultades. Me refiero a que esa mis-
ma dificultad de encontrar un título, siempre apuntó al auténtico núcleo 
del problema que intento desarrollar, que es el de condensar, en términos 
sencillos, significados complejos. Fui adquiriendo la conciencia de que 
ese era, precisamente, el tema de este libro. Quiero decir que resultaría muy 

1.	 Connecting pattern, según definición de Gregory Bateson.
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difícil comprender lo que intento exponer si no se lo enfoca desde la articu-
lación de distintas perspectivas2. Solo se puede dar sentido a la disparidad 
de los temas tratados (y encontrar en ellos algún hilo conductor que los 
reúna) desde una “trama conceptual”. Trama conceptual que implique la 
articulación de diferentes conceptos que pueden parecer no relacionados, 
pero que esencialmente lo están. Esta comprensión esquiva, constante-
mente, todo razonamiento lineal que pueda ser expuesto en una defini-
ción sencilla. 

Esta necesaria articulación en una trama conceptual, según lo en-
tiendo, proviene de un “nuevo modo de pensar” y es expresión de él. Me 
refiero a un nuevo modo de pensar, que es una manifestación del adve-
nimiento de un “paradigma” nuevo, que afecta a todos los aspectos del 
pensamiento contemporáneo. Este nuevo paradigma (o “marco teórico” o 
“conjunto de teorías” compartidas) comienza a ganar espacio en el campo 
de los paradigmas vigentes hasta ahora. 

Edgar Morin propone la necesidad de trascender el “paradigma de 
simplificación”, reduccionista y mecanicista (que prescribe y favorece la 
fragmentación y dificulta o proscribe la articulación), al que obedecimos y 
todavía obedecemos, hacia un “paradigma complejo”. Solo un paradigma 
complejo puede aceptar la articulación y la conjunción de opuestos. Sin 
embargo, este paradigma, aún no está consensuado completamente ni se 
encuentra inscripto en la cultura científica, tema que desarrollaré en los 
próximos capítulos dado que lo considero esencial.

De todos modos, la estructura misma de un libro impreso, compuesto 
por páginas sucesivas, fuerza a dar y a respetar cierto ordenamiento se-
cuencial. Para explicar ese ordenamiento es preciso dar cierto rodeo. 

En rigor, tal como lo expongo en la “Nota introductoria al capítulo 5”, el 
tema que trato en ese capítulo constituye el núcleo mismo del libro entero. 
Proviene de un trabajo presentado en 1980 e incluye mis reflexiones acerca 
del filicidio y del parricidio, continúa con un replanteo de la función pa-
terna y concluye con una visión personal de nuestra ubicación en el entra-
mado social. Ese escrito contenía en germen, embrionariamente, todas las 
ideas que fui desarrollando a lo largo de las décadas posteriores.

Si bien ese escrito fue muy alabado, valorado y reconocido en ese 
momento, al mismo tiempo, generó muchas objeciones y cuestiona-
mientos. Este hecho me llevó a ampliarlo y a desarrollarlo, en un intento 
por aclarar ese debate. Sin embargo, con el tiempo me fui dando cuenta 
de que eso no era suficiente y que necesitaba reflexionar yo mismo en los 

2.	 Desde ya que me estoy refiriendo a mi necesidad y deseo de que, lo que escribo, sea “com-
prendido”. Esa es solo la antesala para ver, a posteriori, si es “aceptado” o no.

fundamentos que sostienen esas ideas, para poder exponerlos en forma 
de argumentos.

Es por ello que, en el ordenamiento secuencial del libro, decidí co-
menzar exponiendo, en un “Primer Acto”, esos argumentos que incluyen 
la exploración tanto de preconceptos aceptados por el psicoanálisis, como 
el de los paradigmas actuales que permiten asomarse a las nuevas ideas. 
En ese Primer Acto, en los capítulos 1 al 4, destaco el valor del “psicoaná-
lisis aplicado” y cuestiono el concepto de “pulsiones sociales” en Freud. 
Continúo rescatando el concepto “sentimiento oceánico”, transmitiendo 
mi personal visión de la “horda primitiva” de Freud y objetando que él 
equipare la “psicología social” con la “psicología de las masas”. Finalmen-
te, doy mi visión del significado de una “convivencia primaria” y de cómo 
podría comprenderse la “participación social” desde estos puntos de vista.

De allí paso al Segundo Acto que contiene, en el capítulo 5, el tema 
principal, o sea, la función paterna y lo social. En él postulo la hipótesis de 
una “sociedad gregaria original” y doy una interpretación diferente al mito 
de Edipo, que me permite entrever otra “naturaleza” en el hombre, que 
me da pie a pensar en una diferente postulación para su inserción social. 

En los tres capítulos siguientes reproduzco tanto algunos de los cues-
tionamientos que generaron mi enfoque (que me parecieron particular-
mente valiosos), como mis propias respuestas.

A continuación, en un Intermezzo, describo en los capítulos 9 al 13 los 
corolarios naturales de este nuevo modo de pensar. Desarrollo mi propia 
visión de la “intersubjetividad” entendiendo que, lo que se llama aparato 
psíquico sería, primariamente, una “red de intersubjetividades”. Esto me 
conduce a considerar las “limitaciones del encuadre psicoanalítico biper-
sonal” y a pensar en la conveniencia de “un contexto social como dispo-
sitivo terapéutico”, necesario para ciertos casos, especialmente los graves. 
Encuentro y expongo un cierto paralelismo entre la “historia del movi-
miento psicoanalítico y la historia del psicoanálisis de la psicosis”. Tam-
bién describo el “psicoanálisis multifamiliar” como una de las respuestas 
ya en práctica para enfrentar estas problemáticas.

En el Tercer Acto expongo la necesidad de aprovechar toda experien-
cia que logre profundizar el “diálogo entre psicoanalistas” y pensar en 
una “cuarta pata” para agregar al clásico trípode de la formación psicoa-
nalítica. Finalmente, en el capítulo 16, recalo en “la reconciliación”, tema 
extrañamente desatendido por el psicoanálisis, pero que aprecio especial-
mente, y propongo la necesidad urgente e imperiosa de pensarla psicoa-
nalíticamente tanto en lo personal, como en lo familiar, como en lo social.

Muchos de ellos son temas psicoanalíticos que han ido quedando, de 
un modo u otro, relegados en el desván del psicoanálisis. De allí surge la 
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ocurrencia (tan inspirada de Alejandra), de “hurgar” en ese “desván”, 
“desempolvando” temas con otras miradas.

Si en alguna parte planteo como propia, una idea que puede encon-
trarse ya escrita por algún autor, me disculpo por ello, aunque me sosten-
go o me justifico en la “intertextualidad”. Desde ya, ni siquiera pretendo 
tener conocimientos acabados acerca del pensamiento de varios pensa-
dores de distintos sectores del conocimiento que cito y que, apenas, al-
canzo a rozar. Sin embargo, destaco ideas o reflexiones que, en principio, 
concuerdan con mi modo de pensar y me baso en las asociaciones perso-
nales que gatillan en mí. Por ejemplo, experimento algún tipo de concor-
dancia, difícil de inventariar, con conceptos como los que cité antes de 
Edgar Morin o con conceptos de Mijail Batjin, tales como el “plurilingüis-
mo efectivo”, o el discurso como un “diálogo entre voces”, o cuando afir-
ma que “el lector no es un ser pasivo sino que se convierte en un oyente 
activo”3. Del mismo modo, cuando aludo a la “intertextualidad”, puedo 
referirlo a Julia Kristeva4. 

Creo rescatar en cada idea que cito un esfuerzo vital por parte de esos 
pensadores, no para describir “esencias”, sino para transmitir “experien-
cias vivenciales”. Vivencias, “acontecimientos”, “eventos” o circunstancias 
personales, que consideraron relevantes para brindarles figurabilidad 
como conceptualización y para volverlas transmisibles, dándoles forma 
verbal. Son esas experiencias vivenciales las que creo compartir. 

La articulación con el pensamiento de otros es más factible y más au-
téntico si buscamos concordancias o discordancias en los orígenes de esos 
pensamientos en lugar de hacerlo en sus últimas formulaciones. Toda co-
municación verbal, todo concepto, idea, palabra, frase y oración nace (en el 
mismo sentido en que el “rito” intenta evocar el “sacramento”) del deseo de 
recuperar, plasmar y comunicar a otros una experiencia vivida. Experiencia 
a la que, por cualquier circunstancia, se le ha atribuido una particular im-
portancia y que, por ello, se volvió “acontecimiento” o “evento”. Para lograr 
ese cometido, lo más plenamente posible, son tan importantes las palabras 
o los signos verbales que las designan como participar y recuperar (por lo 
menos en parte) el inevitable “halo o aureola vivencial” (feliz metáfora de 

3.	 Mijaíl Bajtín nos habla de fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje que actúan dentro 
de un plurilingüismo efectivo. El discurso literario no es un todo autónomo y cerrado, sino 
un “diálogo entre voces” y el lector no es un ser pasivo, sino que se convierte en un oyente 
activo (Bajtin, 1989).

4.	 El término “intertextualidad” se lo debemos a Julia Kristeva, quien considera que (Kristeva, 
1969): «Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absortion et 
transformation d’un autre texte» (pp. 84-85). (“Todo texto se construye como un mosaico 
de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”.)

Jorge García Badaracco) que, las palabras, buscan y necesitan evocar. Algo 
así como preguntarse: “¿Qué experiencia vivencial está tratando de trans-
mitir esta persona? ¿Qué es lo que vivenció o vivió, en su momento, y qué le 
pareció de suficiente importancia como para intentar comunicárselo a los 
demás?”. Realmente creo que, si no se logra cierta mancomunión de esas 
experiencias vivenciales, la comunicación y la comprensión de los concep-
tos que las expresan es, prácticamente, imposible.

Solo para ir anticipando la pertinencia de lo dicho con el campo pro-
pio del psicoanálisis entiendo que, en el tratamiento psicoanalítico, es la 
(llamada y tan “vapuleada”) contratransferencia el mejor instrumento o 
el mejor “órgano” del que disponemos para registrar y para actualizar ese 
“halo o aureola vivencial”. 

Sé bien que, a menudo, me repito a lo largo del libro. Pero tiendo a 
justificarme apelando a cierto principio escolástico (quizás vigente en mí) 
que expresa que la repetición promueve la comprensión.

Hay dos puntos generales que merecen ser explicados: haber elegido 
escribir el libro en primera persona y el uso continuado de resaltar y de 
diferenciar partes del texto. Encuentro que ambos puntos están relaciona-
dos aunque no me resulte sencillo describir esa relación. 

En principio quiero aclarar que opté por el registro escrito en primera 
persona del singular aun a sabiendas de que, lo habitual, es escribir en un 
“nosotros” inclusivo o en un tercero impersonal, modo que se considera 
favorece la agilidad y la fluidez en la lectura, además de facilitarle al lector 
sentirse incluido. 

Debo reconocer, en mí, cierta tendencia natural a escribir en primera 
persona. Es puramente personal y ya funciona como un “estilo” propio. 
Prácticamente todos mis escritos tienen esa característica. Sin embargo, 
en la particular situación de redactar un libro, me cuestioné seriamente 
si no debía cambiar esa forma y encararlo en los términos más habituales 
o aceptados. Es más, lo intenté por un tiempo. No obstante, fui dándome 
cuenta que respetar mi forma natural de escribir, en primera persona, se 
aviene mejor al mismo tenor de los temas que desarrollo.

Trataré de dar cierta explicación a esa convicción. La gran mayor 
parte de las ideas que me habitan y que quiero transmitir son nuevas y 
sin consenso. Por ello son planteos que, forzosamente, generarán opo-
sición. Considero que la mejor manera de exponerlas, por su novedad y 
por su complejidad, sería hablarlas, decirlas, conversarlas entre varios, 
y no por medio del lenguaje escrito. Es por eso que, en el libro, desea-
ría evocar y connotar (ante todo y en la medida de lo posible) el clima 
propio de una conversación. Mi permanente deseo es el de presentar el 
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material escrito del modo más coloquial posible, en una suerte de ima-
ginaria conversación.

No puedo precisar en este momento el por qué. Solo espero que pueda 
ser mejor comprendido a medida que se avance en la lectura del libro. Por 
ahora, y como generalidad, quisiera transmitir qué entiendo por conversa-
ción, tema que, por su importancia, desarrollo ampliamente más adelante. 
Desde mi punto de vista una conversación precisa de participantes siempre 
dispuestos a escuchar con atención las opiniones y las ideas individualizadas 
de los otros y colaborando con ofrecer las suyas, propias y personalísimas.

Pero es preciso reconocer y particularizar esas diferencias, singulari-
zarlas. Tanto más cuanto se trata de ideas no compartidas, no consensua-
das. La riqueza de la conversación o del coloquio radica en el intercambio 
mismo o en el producto que se va generando entre todos, mientras se con-
versa y se debate, desde la tensión originada por el sostenimiento sincero 
de esas opiniones. ¡Desde ya que es imprescindible no sentirse “el dueño 
de la verdad” y amar más el conocimiento que las propias razones! Ambas 
situaciones resultan deletéreas para el desarrollo de una conversación.

Creo que el mejor modo de “presentarme” en esta conversación es 
mostrándome, a “cara lavada”, como el “defensor” provisorio de esas 
ideas. No quiero comprometer a nadie a darlas por sentado ni pretender 
su aceptación de golpe, de entrada. Creo que es preciso no encuadrarlas 
en lo “ya sabido”, como mejor oportunidad de hacer foco en ellas, para 
explorar su contenido genuino.

A esta motivación también responde el uso continuo de resaltar y de 
diferenciar partes del texto. A lo largo de todo el libro hago mucho uso de 
encomillados y de cursivas (como ya puede ir observándose a pesar de que 
he intentado limitarme). Puede entenderse ese uso como abusivo o inne-
cesario y hasta inoperante, por repetitivo, y he sido criticado por ello. El 
uso y las costumbres así lo afirman. Se lo describe como un modo molesto 
de inducir hacia tal o cual pensamiento, quitándole libertad al lector y sin 
favorecer un clima de lectura relajado, promoviendo cierta “tensión”.

Debo confesar que nunca terminé de comprender cabalmente esas ob-
jeciones. Reconozco plenamente, y así lo asumo, que busco “inducir” al 
lector a destacar una idea por sobre otra. Admito a plena conciencia que 
mi escrito está “poblado” por intencionalidades personales, por acentos 
propios y por mi personal semántica. No se me ocurre siquiera pretender 
escribir con “lenguaje neutral”. Es más, casi sospecho que le otorgo mayor 
“libertad”, a ese lector, siendo lo más explícito posible en cuanto a lo que 
quiero destacar y señalar privilegiadamente. Me parece que, cuanta más 
claridad tenga el lector acerca de lo que pienso y me convence, tanto más lo 
podrá contrastar con su propio pensamiento, para encontrar concordancias 

o discordancias valederas. Por último, me pregunto si esos signos de pun-
tuación, que están al servicio de diferenciar partes del discurso, no existen 
justamente para ser así usadas. E incluyo en esas reglas el uso de paréntesis, 
las notas al pie y las notas finales.

Sin embargo, es cierto que esos cuestionamientos me los han formulado 
personas muy queridas y/o muy valoradas y bienintencionadas. Por lo tan-
to, no puedo menos que prestarles atención. No obstante, todavía no estoy 
listo para renunciar, por completo, a este uso. Aquí retomo el punto anterior, 
el de mi deseo de evocar el contexto de una conversación. Creo que esas 
“triquiñuelas” del lenguaje escrito (comillas, cursivas, paréntesis) se pres-
tan de maravilla a ese fin. Están pensadas, a mi entender, para connotar los 
tintes personalizados que se transmiten, en toda conversación, a través del 
“tono” de la voz y de los énfasis o matices con que se dicen las palabras.

Ninguna conversación es homogénea y siempre, quienes conversan, 
buscan inducirse mutuamente variando modulaciones, entonaciones, 
y/o el volumen de la voz, y/o haciendo gestos, y/o agregando significacio-
nes extras a lo expresamente denotado por las escuetas palabras. Es cierto 
que pueden hacerlo para intentar imponer sus ideas al otro, pero también 
es cierto que puede hacerse para que quede, lo más claro posible, qué es 
lo que se intenta transmitir, evitando malentendidos. 

Al mismo tiempo esos signos ortográficos permiten tanto un cierto 
realce como un cierto cuidado respecto a algunos términos o frases, di-
rigido justamente a generar un “halo o penumbra de asociaciones”, más 
propio del lenguaje hablado, halo necesario especialmente cuando se 
están tratando conceptos in statu nascendi y, por lo tanto, a la espera de 
ser completados.

Finalmente, se podría afirmar que muchas de las ideas que expongo o 
postulo en estos trabajos entran en contradicción, o se oponen, o buscan 
eliminar a otras ideas del acervo psicoanalítico enunciadas por autores 
de gran talla, tales como (solo como ejemplos) el concepto de Psicología 
social o de las masas, de Freud, o el de Filicidio, de Arnaldo Rascovsky. 

Creo que esta visión no se ajusta bien a la realidad o, por lo menos, 
no lo hace siempre. Si bien es cierto que siempre hay ideas o juicios que 
necesitan ser afirmados o negados, no se cumple esta premisa, en cam-
bio, cuando las ideas postuladas (aunque se encuentren en estado de “ex-
ploración”), tienden a incluir y a trascender a las ideas discutidas. Silvia 
Bleichmar ya advertía que el problema era lograr un debate superador y 
no de erradicación de lo anterior5.

5.	 Desgrabación de la conferencia de la psicoanalista Silvia Bleichmar, realizada en la Fa-
cultad de Psicología de Rosario (U.N.R.) por invitación de la cátedra EPIS I, el 30/07/2003.
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Sabemos que solo pueden ser afirmadas o negadas ideas que pertene-
cen a un mismo conjunto u orden, o nivel, o sistema de organización, o 
nivel de complejidad, o jerarquía. Es así que las propiedades (o niveles de 
información) que rigen en un sistema, si bien son diferentes a los que ri-
gen en los anteriores, ni los contradicen ni los niegan. Antes bien, los abar-
can y, englobándolos, los trascienden6.

Si bien los conceptos de niveles de organización fueron pensados para 
describir a la complejidad biológica y a su evolución, creo que pueden 
aplicarse, punto por punto, también a la evolución del pensamiento y a su 
complejización. 

Quiero decir algunas pocas palabras sobre las ideas que desarrollo a lo 
largo del libro. Creo genuinamente (aunque pueda adjudicarse a la sober-
bia) que, bien entendidas, son “ideas buenas”7. Me refiero a que, articula-
das adecuadamente, permiten (entre muchas y diferentes cosas) brindar 
una visión diferente, más alentadora para nuestro “malestar en la cultu-
ra”. Permitirían alcanzar una nueva visión que nos ayudaría a entender, 
especialmente, la crispación, la irritación, la rabia, el odio y la “violencia 
justificada”, que experimentamos en aumento, sea como “individuos”, sea 
como “seres sociales”. 

Tal como las entiendo podrían brindar una visión distinta, que nos per-
mitiría comprender que ese malestar (tan extendido hoy en día) proviene, 
en gran parte, del malentendido de sentirnos víctimas de una “injusti-
cia” ejercida por “un” culpable que exige ser identificado para subsanar 
ese error. Vivirlo de este modo nos condena a repetir (monótonamente 
y a “toda orquesta”) la actitud de Edipo que desencadena la tragedia, tal 
como nos la cuenta Sófocles en su Edipo Rey. 

Desde otro punto de vista, me convence pensar que somos los psicoana-
listas quienes estamos situados en la encrucijada adecuada, para compren-
der mejor y para asumir este tipo de ideas. Siendo así, pienso que, también 
los psicoanalistas quienes deberíamos tener un papel preponderante en la 

6.	 Estoy seguro que es esta convicción la que llevó a Freud (1914) a no querer desdecirse res-
pecto de un comentario que le hizo un lector en referencia al enunciado de dos ideas que 
parecían contradecirse. Terminó su comentario, escrito en 1926, diciendo: “Pero como 
nuestro panorama sobre la totalidad de este campo es todavía imperfecto, preferiría no 
pronunciarme de manera definitiva en ninguno de ambos sentidos” (p. 90, nota al pie de 
página). (La cursiva es mía.)

7.	 Me apresuro a aclarar que en ningún momento fue mi intención la búsqueda de “ideas 
buenas” o que tuve por objetivo encontrarlas. Por el contrario, al final del largo camino 
que emprendieron mis especulaciones, no pude menos que reconocer que lo que había 
descubierto (o “inventado”, que apunta a lo mismo), para mi propia sorpresa, eran 
“ideas buenas”. Desde ya, que esta convicción me ha valido ser considerado “ingenuo”, o 
“iluso”, o “idealista” e, incluso, “hipócrita”. 

transmisión y en la propagación de estas ideas, ideas que trascienden nues-
tra clínica cotidiana para extenderse a un ámbito social que necesita, real-
mente y con urgencia, de nuestra palabra y de nuestra comprensión.

Comprendo que es probable que no resulte un libro de fácil lectura. En-
cuentro (en principio y más allá de mis propias limitaciones) dos motivos 
que naturalmente se interrelacionan. Por una parte (y como ya expresé), 
no se presta a ser ordenado en una secuencia lineal, secuencia que permi-
tiría un desarrollo gradual y temporal de la comprensión de las ideas que 
se van presentando. Por otra, toca, propone y expone, en muchas oportu-
nidades, ideas nuevas, no exploradas suficientemente, in statu nascendi y, 
forzosamente, inacabadas por no haber tenido aún oportunidad suficien-
te de sumergirse en el magma del conocimiento consensuado.

El libro invita y hasta “exige”, al eventual lector, a tener paciencia (el 
más exiguo de nuestros bienes, en nuestros tiempos), a disponer de cierto 
tiempo (otro bien exiguo) para enfrentar y para sostener incertidumbres y 
dudas, promoviendo en ese lector un trabajo particular de “interconexión 
circular” de los diferentes temas. Creo que prácticamente lo fuerza a parti-
cipar como “coautor”, por la necesidad muy presente de desentrañar ideas 
aún no consolidadas y de “completarlas”, incluso antes de decidir si las 
acepta o no.

Respecto al indefinido y numerosísimo grupo de personas a quien 
debo inspiración y agradecimiento necesito, mínimamente, nombrar y 
destacar a tres poderosos pensadores del psicoanálisis que gravitaron es-
pecialmente sobre mí: me refiero a Luis Chiozza, a Jorge García Badaracco 
y a Norberto Marucco. Ellos funcionaron tanto como “descubridores” así 
como “organizadores y articuladores”, ya sea de mi pensamiento, ya sea de 
mi práctica psicoanalítica. 

Con Luis Chiozza he compartido una larga y compleja historia, con 
vaivenes de todo tipo, en una etapa fecunda de mi juventud. Le agradezco, 
por sobre todo, su empuje y apoyo para reafirmar en mí una natural ten-
dencia de explorar, además del psicoanálisis, muy diferentes campos del 
pensamiento humano. Supo transmitirme la convicción que, más allá de 
las apariencias, la aparente diversidad iría confluyendo hacia cierta uni-
dad de sentido.

A Jorge García Badaracco, sencillamente, nunca podré terminar de 
agradecerle su beneficiosa influencia en lo que es actualmente mi posi-
ción como psicoanalista, ya sea en la teoría, ya sea en la clínica. Influencia 
derivada tanto del estudio profundo de su vasta, riquísima y provocadora 
obra, como del prolongado contacto personal, en el que se destacaba su 
particular empatía en el modo de actuar en la práctica clínica. 
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A Norberto Marucco le debo la motivación hacia una particular aper-
tura, no solo a su propio pensamiento, profundo y creativo, sino hacia el 
pensamiento de múltiples autores psicoanalíticos de gran talla. Además, 
fue él quien me dijo, concretamente, que podía desarrollar mis ideas en 
un libro. Por último, pero no menos importante, le debo la confirmación 
de que se puede ser un gran psicoanalista y un apasionado investigador, 
manteniendo al mismo tiempo un entusiasmo vital, constantemente jo-
ven, experimentando placer en los más variados aspectos de la vida.

Finalmente solo me queda intentar poner en palabras mi gratitud ha-
cia algunas de las personas que componen mi círculo íntimo y que se han 
destacado por alimentar mi deseo de escribirlo. 

Me refiero, en primerísimo término, a Martha Carrera de Fonzi, esposa 
de toda una vida. No creo que haya un solo párrafo o una sola frase del 
libro que no le haya leído, a la espera de su opinión, sea como aprobación 
o como veto. Ha mostrado una infinita paciencia y una constante dispo-
sición para prestarse, en cualquier momento, a ser la interlocutora váli-
da que siempre se necesita. Ha sido una actividad continua y siempre, en 
cada momento, estuvo y continúa estando a mi lado. Cualquier muestra 
de gratitud, hacia ella, es poca…

A Yiya Amado de Zaffore, gran amiga mía, le debo su continuo interés en 
muchos (si no en todos) de mis escritos durante décadas. Lectora atenta, 
inteligente y crítica, sus comentarios (y en particular sus cuestionamien-
tos) siempre actuaron como estímulo para repensar y para reformular mis 
ideas. De hecho, los capítulos dedicados a responder cuestionamientos se 
apoyan, mayormente, en nuestras discusiones.

Necesito destacar también a Silvia Dupuy, mi “amiga-hermana” desde 
la adolescencia. Si bien nuestro intercambio no fue tan profuso ni tan con-
tinuado como el que mantuve con Yiya, sus genuinos, profundos y siem-
pre bien intencionados comentarios acerca de alguno de mis planteos, 
supieron ponerme a prueba.

Ricardo González, mi muy querido amigo, también colaboró, aunque 
indirectamente. Si bien no siento que haya participado particularmente 
en el “armado” del libro, debo destacarlo por la constancia y la concentra-
ción de las apasionadas conversaciones que venimos manteniendo, sin 
prisa y sin pausa, acerca de cualquier tema del psicoanálisis y que superan 
largamente (sin cejar y sin perder motivación) los diez años de duración. 
Me es imposible deslindar el trabajo mental, consecuencia de este inter-
cambio, del trabajo mental que puse al servicio de la escritura. 

A cada uno de ellos le quiero expresar mi particular y especialísimo 
reconocimiento por colaborar a generar la atmósfera imprescindible para 
el desarrollo de este libro.

Obertura

Creo muy oportuno dedicar un espacio particular para describir el 
impacto que me produjo una experiencia actual que involucra a un autor 
de los quilates de Heinrich Racker, psicoanalista argentino reconocido in-
ternacionalmente. Me pareció tan atinente al tema principal de mi libro, 
tan rica en derivaciones y tan sugestiva, que decidí presentarla como una, 
muy pertinente, introducción u “Obertura” a mi libro.

De Racker conocí muy pero muy bien todos sus artículos técnicos. Su 
libro Estudios sobre la técnica psicoanalítica, la transferencia y contratrans-
ferencia fue, durante un tiempo prolongado, mi “libro de cabecera”, al que 
estudié por años en profundidad y a conciencia1. Sin embargo, descubrí 
recientemente que no tuve noticia alguna (o no supe o no pude registrar), 
durante décadas, de otro aspecto importante de la obra de Racker. Me re-
fiero a su particular interés en la Psicología Social, al que (ahora sé) nunca 
renunció en vida. 

Hace pocos meses, con mi libro prácticamente terminado y en estado 
de revisión, cae en mis manos (no recuerdo cómo) el libro de Heinrich 
Racker Psicoanálisis del Espíritu que, aunque estuvo “desde siempre” en 
mi biblioteca, no había leído nunca. ¡Lo leí, fascinado… No podía creer las 
coincidencias que encontraba entre tantos aspectos de su pensamiento y 
el mío propio escritas, hace medio siglo, en un libro suyo! Pero mi asombro 
se debía a que, ciertamente, no se trataba de un autor desconocido en el 
psicoanálisis…

1.	 Dicho sea al pasar, su concepto de contratransferencia fue uno de los pilares alrededor del 
cual se constituyó el CIMP (Centro de Investigación en Psicoanálisis y en Medicina Psi-
cosomática) en 1967, presidido por Fidias Cesio, al que pertenecí desde su inauguración. 
Demás está decir el especial interés y dedicación con que estudiábamos a Racker.
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Nombro algunas de esas coincidencias. Comienzo por su concepto 
de Antropología Psicoanalítica en el que, mi libro, casi podría inscribirse 
por entero. Racker atribuye tanta importancia a ese concepto como para 
presentar el primer seminario que él dictó en el Instituto de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, en 1949 (inaugurándose como Profesor del Ins-
tituto), con el nombre de “Antropología Psicoanalítica”. En ese primer se-
minario destacó la importancia que le daba al Psicoanálisis Aplicado en 
términos prácticamente coincidentes a los que yo planteo en mi primer 
capítulo. 

Además, menciona una y otra vez aspectos omitidos, descuidados o 
desestimados por Freud y por el psicoanálisis, tanto respecto a la “reli-
giosidad” como a “lo social”, en todo concordantes a lo que yo desarrollo. 
Atribuye, asumidamente, dichos “descuidos y negligencias” a problemáti-
cas neuróticas de Freud respecto a su relación con su padre, que lo llevaban 
a desear “destruir” todo lo referente a la religiosidad auténtica. 

Por mi parte hago notar cuán llamativo me resulta el comentario “es 
posible pulverizar la exposición de Trotter en el campo psicológico...” que 
Freud hace, respecto a la hipótesis de la existencia de pulsiones socia-
les, primarias e irreductibles, de William Trotter. Ese comentario, en mi 
opinión, evidencia un fuerte tinte emocional que “raspa” en la discusión 
“científica y objetiva” que Freud intenta llevar adelante, y que manifiesta, 
para cualquier psicoanalista, una carga inconsciente imprevista2. Con la 
misma perplejidad leo, en el libro de Racker, párrafos enteros que, desde 
mi mirada, podrían ser de mi autoría.

Quiero dejar constancia de una diferencia, aunque no sea de fondo. Si 
bien Racker menciona y da relevancia constante a “lo social”, creo que su 
mayor interés se centra en “la religiosidad”, y a ese fin dedica el núcleo de 
sus reflexiones. En cambio, mi propio itinerario me llevó a centrar mi inte-
rés, fundamentalmente, en “lo social” y a reintroducirlo en el psicoanálisis 
desde otra perspectiva y solo, muy tangencialmente, aludo a “lo religioso”.

Desde ya, que en un principio me sentí muy halagado y en “muy buena 
compañía” por este descubrimiento. “No cualquiera, pensaba, tiene a ‘un’ 
Racker como compañero de ruta…”. Hasta puedo confesar (con pudor) que 
a pesar de que Racker desarrolla y explica mejor que yo sus argumentos, 
por momentos me sentía “plagiado” por él…. Pero, al recuperar el racioci-
nio, incluso llegué a pensar, por momentos, si tenía sentido presentar mi 
libro tal como estaba, y si no debería reescribirlo a la luz de estos nuevos 
(añosos) desarrollos. 

2.	  En el capítulo 2 desarrollo ampliamente este comentario.

Sin embargo, se fue imponiendo otra idea. Me llamó poderosamente la 
atención darme cuenta que bien podría ser que no solamente yo hubiese 
“escotomizado” ese aspecto de la obra de Racker, sino que el psicoanálisis 
entero lo hubiese “relegado al olvido”. Sentía auténtico asombro en que, 
habiendo trascurrido mi vida entera en ambientes psicoanalíticos, nunca 
hubiese oído hablar de estas conceptualizaciones “rackerianas”, tratándose 
como se trata, de un autor de enorme peso específico en el psicoanálisis 
nacional e internacional3. No pude menos que relacionar este hecho y ex-
plicármelo con las mismas consideraciones que Racker fue desplegando 
hace seis décadas y que yo, en la actualidad, venía sosteniendo y desarro-
llando a lo largo de todo mi libro4. 

Pero, aun vi algo más. Creo que ese “olvido” o descuido o negligencia, 
actualiza y pone en escena a esos mismos argumentos que Racker (en 1957) 
y yo (ahora) exponemos, volviéndose prácticamente una verificación ex-
periencial de lo acertado de nuestra comprensión. Ambos, Racker y yo, 
concebimos una fuerte resistencia inconsciente por parte de los psicoana-
listas (manifestada, transmitida y finalmente heredada del mismo Freud) 
a enfocar nuestro anteojo psicoanalítico en estos temas. Racker pone el 
acento en la resistencia a concebir un aspecto “no neurótico” de la religiosi-
dad mientras que, por mi parte, pongo el acento en la resistencia a concebir 
un aspecto “no neurótico” de lo social. Ambos temas parecieran ser, como 
tantos otros, muy apropiados para terminar en el “desván del psicoanáli-
sis”, quizás a la espera de que alguien los “desempolvara”.

Creo necesario destacar que, tanto él como yo mismo, pensamos que 
todos los desarrollos de Freud, respecto de cierta religiosidad y de cierta 
organización social, son muy válidos. Pero también es cierto que ambos 
coincidimos en que son desarrollos parciales, que merecen y necesitan ser 
completados. Cito a Racker (1957): “La cuestión es saber si lo que Freud ha 
designado como religión es realmente toda la religión”. (pp. 65-66). Lo pa-
rafraseo: la cuestión es saber si lo que Freud ha designado como psicología 
social es realmente toda la psicología social…

3.	 No pretendo afirmar que “nadie” conozca ese aspecto del pensamiento de Racker. Más 
bien me refiero al “silencio” que rodea a esas ideas o a su falta de trascendencia. Puedo 
aseverarlo con cierta convicción por ser un “testigo viviente” siendo, como soy, alguien 
que vivió inmerso en el mundo del psicoanálisis desde hace medio siglo y que no tuvo 
noticia, ni siquiera de los enunciados de sus postulaciones. 

4.	 Es más, me hace tomar conciencia cabal de la cantidad de trabajos y escritos que debe 
haber dispersos en el mundo psicoanalítico desarrollados por múltiples autores. Autores 
que tratan con profundidad temas de este tipo (o de otro tipo), que se enfrentan con la 
misma “negligencia” general a ser considerados, comprendidos y/o aceptados, derivada 
de esa resistencia inconsciente que proviene de la “tradición” psicoanalítica.
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La resistencia para usar el anteojo psicoanalítico, aquel que aplicamos 
los psicoanalistas para estudiar y comprender cualquier circunstancia vi-
tal, parece chocar, en estos casos, con un obstáculo prácticamente insal-
vable. 

Desde otro punto de vista estas reflexiones me anticipan cierto destino 
que le podría tocar vivir a mi libro. O sea, que es muy probable tanto que 
no despierte motivación alguna para ser leído, como que pudiera caer en 
el más profundo de los “olvidos”, aunque haya sido leído. Quizás, como 
máxima aspiración, su destino fuera quedar también “relegado en el des-
ván del psicoanálisis”…

No obstante, esta misma circunstancia me motiva a seguir adelante, 
a resistir la tentación de abandonarlo y a insistir en su publicación a la 
espera de que las ideas, en algún momento y por “sumación”, queden “tin-
tineando” y repiqueteando en algún lector. “Tintineo” típico que se produ-
ce al hacer insight de un contenido inconsciente cuando este (por alguna 
“misteriosa” razón no tan sencilla de describir) se libera de los obstáculos 
que impiden su acceso a la conciencia. 

Por último, el único modo que encontré de hacerle cierta justicia a 
Racker, es ir intercalando a lo largo del libro, aquí y allá, pero en forma 
constante, varias citas para presentarlo en escena, evocando su profundo 
pensamiento.

Dedicatorias

A Martha:
¡Gracias Martha! Sin tu continua colaboración este libro, sencillamen-

te, no existiría…

A Adriana:
Esencia renovadora de mi combustible de vida… 

A Ale:
Por siempre…



Primer Acto  |	 Explorando 
preconceptos 
y cambios de 
paradigmas. Temas 
psicoanalíticos 
“desestimados”



Nota introductoria al capítulo 1

Este primer capítulo está, casi específicamente, dedicado a los psicoa-
nalistas por motivos que se irán comprendiendo a lo largo de su desarrollo. 
Algún psicoanalista podría calificar, prácticamente al libro entero, como 
variados ejercicios de “Psicoanálisis Aplicado”. Este modo de entenderlo 
podría plantear ciertas dificultades desde el primer momento si ese lector 
tuviera determinados preconceptos sobre ese tópico. Me refiero a que el 
psicoanalista que considerara a los “hechos de la clínica” como el máximo 
exponente o el “único” material de estudio para el desarrollo de cualquier 
concepto o teoría, valederos para el psicoanálisis, podría desentenderse 
de leerlo. Quien pensase así, probablemente viera al psicoanálisis aplica-
do como la mera “aplicación” de los principios vigentes del psicoanálisis. 
Principios vigentes (que solo tendrían legitimidad al provenir de una bue-
na experiencia terapéutica) aplicados a campos diferentes de la clínica, 
lejanos y ajenos. 

En cambio, propongo pensar que hay “algo que llamamos psicoaná-
lisis” que tanto puede “aplicarse” a lo “terapéutico-ontogenético” como 
a lo “antropológico-filogenético” campos que, solo en apariencia, se 
presentan como radicalmente diferentes. Desde este punto de vista po-
dríamos considerar como “fuentes” privilegiadas (en las que abreva el 
psicoanálisis) tanto a la concreta experiencia clínica con pacientes, como 
a cualquiera de las infinitas variaciones de la antropología. Ambas apli-
caciones se nutrirían y se enriquecerían mutuamente.

Por esta razón me pareció necesario escribir este capítulo.
Asímismo, quisiera aprovechar esta introducción para referirme 

d’emblée a un concepto que me acompaña hace tiempo y que tiene es-
pecial importancia para mí: la “pauta que conecta” (conecting pattern), 
de Gregory Bateson. Se manifiesta y está siempre presente, de un modo u 
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otro, a lo largo del libro entero. Bateson le otorga tal relevancia que llega 
a decir: “Como otro título […] de este libro, un sinónimo del que ahora 
tiene (Espíritu y Naturaleza) les ofrezco esta frase: la pauta que conecta” 
(Bateson, 1980 [2001], p. 7). 

Bateson, fiel al principio que “no hay datos en  bruto” (los datos no 
son sucesos, sino registros, descripciones, recuerdos o vivencias de hechos), 
intenta transmitir, en palabras, una vivencia propia: su vivencia de en-
contrar constantemente (en cualquier campo de estudio) interrelaciones 
formales, “nunca cantidades: siempre figuras, formas y relaciones” (Ibí-
dem, p. 9). Intenta transmitir su vivencia de “toparse” siempre con víncu-
los estructurales e ideales (que rigen tanto las formas naturales como las 
espirituales) que evidenciándose en un campo, de golpe, lo trascienden y 
se vuelven aplicables a campos distintos (fenómeno moiré, “redundancia 
extrasistemática”). De algún modo, todo estudio concreto de un campo 
particular no implica, para Bateson, un simple relevamiento de datos, 
sino una pista en el camino de generalizaciones más amplias. Es lo que 
le hizo afirmar: “La modalidad de mi búsqueda es muy clara para mí y 
podría denominársela el método de la comparación doble o múltiple” 
(Ibídem, p. 79).

Antes que encerrarla en una definición, Bateson busca describir la 
“pauta que conecta”, diciendo, por ejemplo: “¿Qué pauta conecta al can-
grejo con la langosta y a la orquídea con el narciso, y a los cuatro conmigo? 
¿Y a mí contigo? ¿Y a nosotros seis con la ameba, en una dirección, y con 
el esquizofrénico, en la otra? […] ¿Cuál es la pauta que conecta a todas las 
criaturas vivientes?” (Ibídem, p. 7) y “La pauta que conecta es una meta-
pauta, pauta de pautas” (Ibídem, p. 10).

Considera que el registro de estas pautas formales nos acerca mejor a 
la posibilidad de comprender “cómo nosotros podemos saber alguna cosa. 
En […] nosotros están incluidos […]  la estrella de mar y el bosque de se-
cuoyas, el huevo que se divide y el Senado de los Estados Unidos. Y en 
esa alguna cosa […] se incluía ‘cómo crecer con simetría quíntuple’, ‘cómo 
sobrevivir a un incendio del bosque’, cómo aprender, ‘cómo redactar una 
Constitución’ […] ‘cómo evolucionar’ [dado que] deben ajustarse a las 
mismas regularidades formales…” (Ibídem, p. 4). (Las cursivas en la cita 
son mías.)

Una definición de “pauta que conecta”, más clásica, figura en Espíritu 
y Naturaleza, página 20, en una nota del traductor que dice (respecto a 
pattern-pauta): “modelo, guía o patrón utilizado para hacer algo (etimo-
lógicamente […] ‘patrón’, ‘patrono’, el sucedáneo de ‘padre protector’); […] 
ordenamiento o disposición formal de las partes o elementos (vale decir, 
un ‘diseño’ o ‘esquema’) […], ‘pattern’ parecería corresponder al concepto 

de una configuración captada de acuerdo con algún modelo ideacional o 
ideal”.

Espero sinceramente que la relevancia de esta larga digresión, alrede-
dor de esta idea, (aunque necesaria, como se irá viendo) vaya perfilándose 
a lo largo del libro entero. 
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