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Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la 
mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, 
la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle 
precisaba la llave de la puerta.

Julio Cortázar,Historia de cronopios y de famas



Prólogo

Acerca de los clásicos y malditos

Paula Labeur

Como todos los días desde que empezó este cuatrimestre, F. sale 
corriendo del trabajo para llegar más o menos a tiempo a las clases 
teóricas de las materias que cursa. No siempre lo logra, pero las más 
de las veces se cuela en el aula un minuto antes de que los profesores 
comiencen con el tema de ese día. Ese martes no fue la excepción y 
mientras empujaba la puerta y se descolgaba la mochila, F. alcanzó a 
escuchar que la profesora de Didáctica Especial de Letras decía:

“A ver, un poco de silencio…Ya vamos estando todos, ¿no? ¿Espera-
mos otro ratito?

Buen…vamos empezando. Buenas tardes a todos. Bienvenidos. Sin 
mayores preámbulos vamos a empezar contándoles una historia. La 
historia se titula ‘El enigma del cuartito de la basura’ y ocurrió hace 
pocos días en un edificio del conurbano bonaerense.”

F. pensó que había terminado de acomodarse en el banco. Lo que 
no sabía era que durante el relato se reacomodaría una y otra vez in-
tentando conjurar una sensación de extrañeza.

En la división de las tareas cotidianas, al marido de mi amiga le toca 
sacar la basura, comenzaba a contar la profesora.

Se dirige al cuartito donde depositan sus residuos todos los vecinos 
del décimo piso, deja la bolsa y vuelve diciendo que allí hay unas 
cuantas cajas con libros. “Deben ser montones de números viejos de 
Selecciones”1 –dice mi amiga– que no da mayor trascendencia al asunto 
mientras sigue lavando los platos.

1.  En formato de bolsillo e ilustrada, la revista Selecciones publica artículos originales, 
artículos resumidos o reimpresos de otras revistas, resúmenes de libros, coleccio-
nes de chistes, anécdotas, citas y otros escritos breves y consejos para vivir mejor. El 
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Su marido –otra de cuyas tareas cotidianas es llevarle la contra a mi 
amiga– vuelve al cuartito a ver si mi amiga tiene razón o se equivoca. 
Y resulta que se equivoca porque cuando el marido vuelve con la pri-
mera caja prolijamente ordenada salen de ella La dama boba de Lope 
de Vega, el Amadís de Gaula, el Libro del Conde Lucanor con un prólo-
go de Germán Orduna muy subrayado, Diez siglos de poesía castellana 
editado por Alianza, la edición de Eudeba de Las novelas ejemplares de 
Cervantes junto a la primera parte del Quijote, el Lazarillo de Tormes y 
El barbero de Sevilla. Pero no son estos todos los clásicos españoles que 
guarda la caja. También se encuentran Peribañez y el comendador de 
Ocaña, una selección de Romances viejos de España y América, de edi-
torial Kapelusz, El libro de la Diana, de Montemayor y La vida es sueño.

Lo tengo, lo tengo, lo tengo…–va diciendo mi amiga–. Cuando son tan-
tos los “lo tengo” piensa que esa caja reproduce su cursada de literatura 
española…hace tiempo.

El marido –que ya sonríe socarronamente– va por una segunda caja. 
En ediciones caras, salen El camino de Swan, Rojo y negro, novelas y 
cuentos de Voltaire, El avaro y Don Juan de Moliere, El extranjero, una 
antología poética de Brassens, Eugenia Grandet, varias tragedias de 
Racine, La taberna  y Nana de Zola, El cuento del Grial de Chrétien de 
Troyes, Todo Ubú, dos libros de Antonin Artaud, tres novelas de Mar-
guerite Yourcenar, Opio y El libro blanco de Jean Cocteau, La inmacu-
lada concepción de Paul Eluard y André Breton, Un corazón simple de 
Flaubert, El hombre que ríe y Nuestra señora de Paris de Víctor Hugo 
y Los monederos falsos de André Gide. También se hallan El mirón de 
Alain Robbe Grillet, La princesa de Cleves de Madame de la Fayette, 
Las sirvientas de Genet, Los himnos a la noche de Novalis y La ilusión 
cómica de Corneille.

original norteamericano, Reader’s Digest , es de 1922. En 1940 apareció la primera 
edición de Selecciones editada en La Habana y distribuida en Latinoamérica. Su pre-
cio original era de un cuarto de dólar estadounidense o su equivalente en la moneda 
nacional. En 1950 surgió otra edición publicada en Buenos Aires que vendía Suda-
mérica, mientras que la versión cubana se distribuía en las Antillas, Centroamérica, 
España (hasta 1952 cuando surge una versión local) y México. Tras la revolución cu-
bana las oficinas se trasladaron a Buenos Aires hasta inicios de 1960, cuando Selec-
ciones pasó a tener cuatro ediciones: la mexicana, la andina (editada en Santiago de 
Chile), la centroamericana (editada en Costa Rica) y la versión rioplatense (editada 
en Argentina). Todas las ediciones mantenían la visión conservadora y optimista del 
original.

Mi amiga categoriza este hallazgo como  una cursada de literatura 
francesa ya que ella tiene todos esos volúmenes en las mismas u otras 
ediciones que recuerda haber comprado cuando estudiaba Letras en 
la década del 80.

Algo de la literatura escrita originalmente en lengua inglesa y traducida 
al español se aloja en la tercera caja: Ivanhoe deWalter Scott, La caza 
del snark de Lewis Carroll, El retrato de Dorian Gray, Huckleberry Finn, 
Un mundo feliz, Las aventuras de Oliver Twist, Tom Jones, Orgullo y pre-
juicio, Cumbres borrascosas, El gran Gatsby, A sangre fría, Trópico de 
Cáncer, dos novelas de Henry James, Tiempos difíciles, los Cuentos de 
Canterbury, En el camino, El paraíso perdido, Pamela de Richardson y 
Shamela de Fielding. La caja guarda también una novela de Theodore 
Dreiser en inglés y una La montaña mágica en la misma edición cara 
que las Obras completas de Poe. El Werther de Goethe, Los Budden-
brook de Thomas Mann y El tambor de hojalata de Günter Grass están 
también en esta caja.

Hay que decir a esta altura que los libros están prolija o amorosamente 
acomodados: el volumen de cada uno se va adaptando al volumen de 
los otros en las cajas. El espacio está muy bien aprovechado y cada libro 
parece no sufrir ninguna violencia.

Mi amiga ya va pensando que podría donar todos estos libros que du-
plican su biblioteca a una biblioteca popular, a una escuela, cuando su 
marido aparece con la cuarta caja que resulta más ecléctica y menos 
panorámica que las anteriores. La cuarta caja guarda Conciencia y es-
tructura de Masotta, El Edipo africano, una selección de artículos de 
psicoanálisis, el diccionario Vox de latín con su suplemento de gramá-
tica en una edición del año 1972, otra gramática latina editada en el año 
70, la Filosofía de Marcuse, la Apología de Sócrates de Eudeba, Fonética 
de Bertil Malmberg, Teorias contemporáneas del aprendizaje de Winfred 
Hill, Teoría del conocimiento de J. Hessen, tres guiones del cineasta 
Antonioni, Los últimos días de Pompeya , Los avispones de Peter Handke, 
las Memorias de Casanova y la parte final de un libro de morfosintaxis, 
que tiene el capítulo de las proposiciones incluidas subrayado.

Como se ve, mi amiga ya no mira solamente tapas y lomos. Ya ha empe-
zado a hacer correr las hojas de los libros que van saliendo de las cajas. 
Muchos de los prólogos están subrayados. También hay marcas en los 
textos, menos que en los prólogos, pero hay. ¿Quién los ha marcado?
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Mi amiga recorre las portadas. En ninguna de ellas hay un nombre. Nin-
gún libro tiene ex libris, ningún libro tienen ninguna otra marca de perte-
nencia que los subrayados. No hay tampoco nada dentro, ni una foto, ni 
un billete, ni una entrada de cine, ni un boleto, ni un papel de chocolate. 
Como perdido en una de las cajas un pequeño álbum de fotos tamaño 
13 x 8 con paisajes, solo paisajes, ninguna persona en ninguna fotografía, 
ningún escrito en la parte de atrás que recuerde el lugar y la fecha.

En la quinta caja aparecen veinte libros de la colección Capítulo, del 
Centro Editor de América Latina. Mi amiga recuerda cuando  cruzaba 
desde la facultad de Filosofía y Letras en la calle Marcelo T. de Alvear2 
al local del Centro Editor cuando salía de cursar para aprovechar las 
ofertas de saldos y se alegra de poder completar esa raleada colección 
que tiene. En la quinta caja se encuentran además revistas Capítulo 
sobre teatro argentino y literatura gauchesca, dos Onetti: Los adioses 
y Tiempo de abrazar; siete Arlt: Los lanzallamas, El jorobadito y una 
selección de las Aguafuertes porteñas y El juguete rabioso en dos edi-
ciones y dos selecciones de sus obras de teatro, tres revistas Hyspamérica 
de literatura, Los desterrados, los Cuentos porteños de Bernardo Kordon 
y Ceremonia secreta de Marco Denevi. Se encuentran también varios 
números de libros de tapa dura del club Bruguera y la Poesía gauchesca 
argentina de Augusto Cortazar y la Poesía popular y poesía gauchesca 
de Félix Weinberg.

Mi amiga ya no piensa en donar todo. Van sumando bastante los libros 
que no tiene y hay algunas ediciones muy buenas. Las colecciones le 
ayudarán a completar las suyas, incompletas.

De pronto, otra sorpresa. En la sexta caja están los nueve tomos de la 
Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas. El  marido de mi 
amiga consulta en Mercado libre a cuánto se vende esta obra completa 
y con los resultados a la vista mira con mucho entusiasmo a la caja, más 
que a su contenido que lo tiene sin mayores preocupaciones. Mi amiga 
avizora una charla por lo menos apasionada respecto del destino del 
contenido de la sexta caja.

La séptima caja contiene la colección casi completa de la Historia de la 
literatura, de Capítulo y la octava un año completo, 1982, de la revista 

2.  En la década del 80, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires se encontraba en el edificio de la calle Marcelo T. de Alvear (y Uriburu) en el 
que hoy funciona parte de la Facultad de Ciencias Sociales. Cruzando Marcelo T. 
de Alvear se encontraba el Centro Editor de América Latina que ofrecía todas sus 
colecciones a precios muy accesibles.

Humor más un revista Gente en la que aparece la producción fotográfica 
del Oscar a la mejor película extranjera, La historia oficial, del año 1985. 
Poemas de Pessoa, Poesía precolombina con selección y notas de Mi-
guel Angel Asturias y una antología surrealista completan la octava caja.
Con las ocho cajas abiertas, mi amiga hace cuentas. Las ediciones más 
viejas son de la década del 70 y las más nuevas, de los primeros años 
de la década del 80 junto con la colección de Humor de 1982 y la única 
revista Gente de 1985.

¿Qué no hay? –se pregunta mi amiga con los brazos en jarra–. No hay 
nada de Cortázar, Borges, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Juan Rulfo. Algo raro teniendo en cuenta los años de edición de 
los libros descubiertos. Y se formula otras preguntas: ¿De quién es esta 
biblioteca o esta parte de biblioteca? ¿Por qué abarca este lapso tem-
poral? Son libros de ediciones de la década del 70 hasta el 82 más una 
única revista del año 85. ¿Quién ordenaría los libros y las revistas así? 
¿Las cajas responderían a estantes de una biblioteca? ¿Cómo aparecie-
ron las revistas allí? ¿Por qué ahora alguien (¿su dueño?) deja esta bi-
blioteca (o esta parte) en el cuartito de la basura? ¿Quién acomodó tan 
amorosamente estos libros para dejarlos en un cuartito de la basura?

En este punto la profesora se detiene; no así el lector de este prólo-
go: ¿Y si antes de dar vuelta la hoja corre a buscar una birome y escribe 
un texto narrativo con el formato que prefiera, que de alguna manera 
más o menos explícita o más o menos elíptica responda a esas preguntas 
tal como hizo F. aquel martes de esta historia?
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El enigma que usted acaba de leer (y quizás resolver) es la primera 
parte de una actividad que se les propuso a los alumnos de profeso-
rados en Letras3 para revisar con ellos, que se están formando como 
lectores especializados, la relación que sostienen con la lectura como 
práctica sociocultural. Acostumbrados a leer y analizar textos, estos 
alumnos no piensan en general en la lectura como un objeto de re-
flexión. Al contrario, como una práctica cotidiana, la lectura, la activi-
dad de leer, aparece para ellos totalmente naturalizada.

Obligados por la consigna (“Escriba un texto narrativo con el for-
mato que prefiera, que de alguna manera más o menos explícita o más 
o menos elíptica responda a esas preguntas”) los alumnos en cuestión 
eligieron escribir cartas y noticias periodísticas. Más allá del formato 
elegido, todos coincidieron en suponer que el dueño/a de (parte de) 
la biblioteca era un estudiante de Letras. Como los que escribieron los 
textos. Quizás como usted, que está leyendo este prólogo (¿y escribió 
un texto para resolver el enigma?).

Con los textos producidos durante la clase se devela entonces, no el 
enigma del cuartito de la basura, sino el objetivo de la actividad: em-
pezar a pensar en las representaciones de lectura que sostienen estos 
alumnos, lectores especializados.

Tanto los textos producidos como el debate posterior alrededor de su 
lectura permiten empezar a pensar en aquello que pensamos sin darnos 
cuenta de que lo pensamos. Dicho de otro modo, escribir y analizar los 
textos producidos nos permite evidenciar las representaciones sobre la 
lectura que estos alumnos tienen y cómo se piensan como lectores.

Quizás es una experiencia que usted también puede hacer, confron-
tando el texto que escribió (o pensó) con lo que sigue.

•	 Todos	 los	 textos	y	 las	participaciones	en	 la	discusión	posterior	
suponen que la biblioteca pertenece a un alumno de Letras, 
alguien que es definido como aquel que tiene una relación pa-
sional con los libros. En esta representación, estudiar Letras y la 
pasión por los libros aparecen como conceptos indistintos que 
parecen dejar fuera de esa relación pasional a todos aquellos –los 

3.  La actividad fue llevada a cabo en el marco de la Didáctica especial y prácticas de la 
enseñanza en Letras (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires) y 
la Didáctica de la lengua y la literatura (IES N° 1 “Dra. Alicia Moreau de Justo”, CABA) 
durante el ciclo lectivo 2011.

lectores en general– que no estudian Letras. Resulta difícil pen-
sar que por fuera de los estudios sistemáticos la gente lee y lo 
hace con pasión.

•	 Y	 resulta	 imposible	 pensar	 que	 alguien	 en	 sus	 cabales	 y	 en	 la	
plena posesión de todos sus derechos tiraría a la basura una co-
lección como la que se encuentra en el cuartito. Muerte, desapa-
rición forzada, huida vertiginosa son los motivos que aparecen 
en los textos para justificar que un estudiante de Letras se haya 
separado de esos libros de los que se ha separado quien los dejó 
en el cuartito4.

•	 La	organización	por	cursadas,	que	es	una	organización	por	lite-
raturas nacionales en un orden más o menos cronológico, apa-
rece como un orden lógico que se replica en cada cursada que 
dialoga con las otras. Ordenar los libros por literatura argentina, 
latinoamericana, francesa, inglesa, alemana resulta un orden 
casi “natural”. Se dificulta ver que por fuera de este orden hay 
otros tan legítimos como ese: ordenar por autor, por tamaño, 
por colores, por momento de llegada a la biblioteca, por temas…

•	 Estas	cursadas	a	las	que	responden	las	organizaciones	de	las	ca-
jas, a la vez, se modifican solo muy levemente a lo largo de los 
años: quien tira los libros que compró en los 70/80 ha leído lo 
mismo que la persona que los encontró, que cursó en los 80 y lo 
mismo que leen los alumnos que ahora escuchan el relato y que 
están cursando en los últimos años de la primera década del 
siglo xxi. Esta permanencia establece una especie de absoluto: 
se constituye en lo que hay que leer, en lo que debe ser leído, 
ya que es lo que leen, cursada tras cursada, quienes estudian 
Letras. Esta construcción vuelve sobre sí misma y reconfirma 
entonces que quienes leen estos libros son los que, efectiva y 
legítimamente, leen: los estudiantes de Letras.

•	 Los	estudiantes	de	Letras	 leen,	entonces,	 lo	que	hay	que	 leer,	
mientras los que no estudian Letras leen otras cosas, sean estas 
aquellos libros que no entran en el absoluto de la carrera o los 
que la academia legitima o revistas y otros textos de circulación 
general que un estudiante de Letras lee solamente porque se 

4.  En conversaciones informales, después de realizada esta actividad, muchos estu-
diantes o profesores en Letras se lamentan de no haber sido ellos los que encontra-
ran esas cajas. ¿Usted también se lamenta?
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relaciona con alguna cuestión que está en su campo de estu-
dio5. La especialización en la lectura es, entonces, también un 
recorte de aquello que debe ser leído.

•	 Ese	absoluto	que	constituye	 lo	que	hay	que	 leer	 lo	aleja	de	su	
valor monetario, un valor que tienen en cuenta los otros, los que 
no estudian Letras. El valor “específico” como obra de arte no 
entra en discusión con el valor de mercado6.

•	 El	subrayado	de	los	libros	delata	a	un	estudiante	de	Letras	que	
lee con un lápiz/birome en la mano: los lectores “comunes” no 
subrayan. Si subrayar es “identificar lo importante” en un texto, 
son entonces los estudiantes de Letras los que saben qué es lo 
importante.

Organizar estas representaciones –que por supuesto se enuncian 
aquí sin los matices que pudieran tener– nos sirve para sistematizar 
y analizar un modo posible de lectura que se presenta en el ámbito
académico de los estudios en Letras como el modo legítimo. Que 
evidentemente lo es en el ámbito en el que se desarrolla, pero que 
complica pensar en otros modos legítimos en otros ámbitos que no 
se plantean la lectura de literatura u otros textos desde el lugar del es-
pecialista en Letras. Y esos otros ámbitos son innumerables, extensí-
simos, muchísimo más extensos que el de la formación específica en 
Letras. La escuela secundaria es solo uno de esos otros ámbitos: una 
institución hoy obligatoria que tiene la responsabilidad de incluir, de 
abrir las puertas del mundo de la cultura letrada a muchos, quizás 
lectores que no serán necesariamente especialistas en Letras. Jóvenes 
y adultos que pueden explorar usos desconocidos y ajenos, descubrir 
pasiones, leer el mundo desde las herramientas que les dará leer li-
teratura y otros productos culturales con las miradas más sutiles y las 
herramientas apropiadas en su paso por la escuela.

Sistematizar y analizar este modo legítimo en el ámbito de la for-
mación especializada puede constituirse –apostamos– en un primer 
paso para desnaturalizar este orden y verlo como una construcción 
cultural que puede ser  reformulada. Fuera del ámbito de la carrera, 

5.  Si hubieran sido ocho cajas llenas de revistas Selecciones ¿quizás la amiga de la profe-
sora hubiera emprendido una investigación que legitimara la lectura de ese material?

6.  Cuenta la profesora que su amiga sigue discutiendo con el marido si atesoran la His-
toria de la literatura argentina de Ricardo Rojas en los ya recargados anaqueles de la 
biblioteca de su casa o la venden.

cuando estos especialistas se transformen en profesores y se instalen 
en aquellos lugares en los que deberán ser los mediadores entre los 
textos y otros lectores, habrá que poner en discusión esta legitimidad 
del ámbito con la que funciona en otros ámbitos para otros lectores 
que no pretenden constituirse en especialistas, ni harán de las Letras 
su objeto de estudio.

El espacio complejo de lo literario, atravesado por la idea de arte, de 
patrimonio cultural, de producción, de objeto sistemático de estudio, 
de mercado, de herramienta para entender el mundo, de pertenencia 
a una comunidad, de consumo de elite, de polémicas entre propios y 
ajenos es lo que en definitiva se pone en escena cuando se trata de re-
solver el enigma que plantean las cajas abandonadas en el cuartito de 
la basura. Poco importa si es o no es un estudiante en Letras el que los 
amontonó allí, sino que de lo que se trata es de empezar a entender los 
modos en los que la formación sistemática acomoda sus contenidos 
en cajas para –en el pasaje de alumno a profesor– reclasificarlos. Man-
tener, desechar, reacomodar, poner en duda, volver a leer legitimando 
otras miradas serán las operaciones necesarias –decimos– para sacar 
o no a los libros del cuartito de la basura y ponerlos a disposición de 
nuevos lectores.

Pero el enigma del cuartito de la basura tiene una coda que no se 
dio a conocer en la clase a la que referimos hasta aquí.

Esta historia, más allá de todas las tremebundas soluciones que le 
encontraron los estudiantes de Letras, termina de una manera bastan-
te menos trágica. Sabemos el final porque la persona que encontró las 
cajas inició pesquisas de sabueso y conectando piso con habitantes y 
habitantes con encargado logró enterarse de que quien había tirado 
las valiosas cajas era efectivamente un profesor en Letras como todos 
habían supuesto. Su característica era que nunca había ejercido la 
docencia. Pasados los años y cuando su madre debió mudarse, metió 
casi toda su biblioteca de estudiante de Letras en cajas y la dejó en un 
cuarto, como basura. Cuenta su madre que sigue siendo un apasiona-
do lector y que antes de tirar los libros rescató algunos que llevó a su 
casa actual en dos bolsas de consorcio que no cumplían con el orden 
que tenían las cajas.

Esta pequeña coda nos permite asomarnos a otros dos problemas.
Si seguimos hipotetizando con la misma historia, podemos imagi-

nar que aquel que no ejercería como profesor conservó en su biblio-
teca, la que se llevó a su casa, aquellos libros que nos parecía que fal-
taban en una formación sistemática y especializada. Que los conservó 
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y los sumó a otros que siguió leyendo aunque no lo hiciera para tra-
bajar como docente. Los que sí trabajamos como docentes de lengua 
y literatura, ¿cuántos otros textos hemos seguido leyendo después de 
recibirnos (o mientras tanto, en los huecos que nos dejaba la forma-
ción específica)? ¿Cómo los hemos ordenado en nuestras bibliotecas? 
¿Están esos libros mezclados con los de la formación especializada dis-
cutiendo legitimidades o están aparte? ¿Son los libros que bajamos de 
los estantes para llevar a la escuela y compartir con nuestros alumnos o 
a la escuela solo llevamos lo que el estudiante del cuartito de la basura 
dejó en el cuartito de la basura? Dicho de otro modo: lo que llevamos a 
la escuela para compartir con nuestros alumnos ¿son los libros que he-
mos elegido como lectores o son aquellos que nos han formado como 
lectores especialistas y docentes de lengua y literatura?

Otra hipótesis para pensar el segundo problema. Porque no trabajó 
como docente de lengua y literatura, nuestro profesor del cuartito de la 
basura dejó allí los libros que hubiera llevado a la escuela para formar 
lectores. Los que sí trabajamos en la escuela, ¿llevamos esos libros que 
nos han formado como lectores especializados? Esos libros ¿dialogan 
con aquellos otros libros que ya leen nuestros alumnos? ¿Dialogan con 
otras producciones culturales en las que nuestros alumnos se mueven 
como peces en el agua? ¿Qué tiene para decirles a esas producciones 
culturales nuestra formación sistemática para enriquecer las lecturas 
de nuestros alumnos, lectores en formación? ¿Revolvemos las cajas del 
cuartito, las reordenamos, las mezclamos con otros textos que quizás 
apasionan a nuestros alumnos más allá de que estos textos no pasen 
la prueba de legitimidad de la formación especializada? ¿Aceptamos 
otras legitimidades en la construcción de lectores para discutir textos 
y modos de leer que nos permitan a docentes y alumnos intentar de-
codificar el mundo desde el prisma que nos provee la lectura de tex-
tos diversos? ¿Volvemos a aquellas conmociones que nos causaban 
los textos cuando no éramos especialistas? ¿Compartimos emociones 
con nuestros alumnos siguiendo los derroteros de los personajes más 
allá del principio constructivo? ¿Volvemos a comprometernos con el 
“como si” como cuando empezábamos a asomarnos a la literatura? 
¿Cómo nos relacionamos con aquellos textos que “funcionan” en la 
escuela, pero que no pasan (¿todavía?) la “prueba de la legitimidad”?

Todas estas hipótesis y todas estas preguntas son las que dan origen 
a este libro: Clásicos y malditos. Seleccionamos una serie de “clásicos” 
escolares: el Quijote; de Julio Cortázar, Rayuela y cuentos; algunos gé-
neros breves y la descripción. Y una serie de “malditos”, aquellos textos 

que siguen discutiendo su lugar en la escuela al costado de los textos 
narrativos ficcionales: el ensayo, el teatro y la poesía.

En la sección de los clásicos, contar el Quijote en clase para dete-
nerse a leer y producir desde algunos capítulos es un invitación para 
revisitar un clásico que vuelve a interpelarnos desde una actualidad 
que le da la lectura compartida con nuevos lectores y sus actuales 
preocupaciones.

Estática o dinámica, objetiva o subjetiva, con más verbos que ser, 
estar y parecer la descripción llega al capítulo dos de la mano de la 
utopía para renovar las posibilidades de decir cómo son las cosas que 
nos rodean y cómo podrían ser si nos detenemos a imaginarlas. Y a 
explicarlas a los demás con el rigor de un artículo enciclopédico.

De las ciudades inventadas a la nuestra: en el capítulo tres habrá 
que salir a recorrer las calles o la escuela provistos de lápiz, papel, celu-
lar o cámara de fotos para dar cuenta de todo lo que dicen las paredes 
cuando alguien se detiene a mirarlas. La investigación resultante nos 
pondrá en contacto con una serie de géneros hiperbreves que darán 
largo aliento a la escritura.

Y mientras tanto… ¿encontraremos a la Maga? El capítulo cuatro 
contesta esta pregunta desde un proyecto de lectura que no solo per-
mite elegir la lectura convencional de Rayuela o la del tablero, sino que 
extiende este último hacia otros textos, otros juegos, otras invenciones.

En su sección, los malditos animan a ensayar lógicas disparatadas, 
en el capítulo seis, para terminar atrapando los conceptos de cohe-
rencia y cohesión en un ensayo que apuesta a la seriedad del humor. 
Esa apuesta está también detrás de la visita al teatro: leer y escribir con 
Mustafá permitirá, en el capítulo siete, recorrer aquellos procedimien-
tos con los que el humor nos hace pensar más seriamente en lo que 
pasa a nuestro alrededor. Los malditos también afirman que poesía 
eres tú o vos o yo o nosotros cuando proponen en el último capítulo, 
leer, mirar, escribir, escuchar, dibujar, hacer oír poemas que aparecen 
donde menos se los espera.

Así elige y organiza a los clásicos y malditos este libro. Sin embargo, 
en la práctica cotidiana, en el día a día de la escuela, en las horas de 
lengua y literatura se produce algo de aquello que cuenta César Aira en 
“El ensayo y su tema”:

En los años setenta era casi obligatorio, tanto que con algunos ami-
gos habíamos pensado en ofrecerle a las usinas editoriales de ensayo 
un procedimiento simple para producir títulos. Consistía de una grilla 
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hecha a partir de dos líneas en ángulo recto, sobre las que se escribían 
dos veces, en la vertical y en la horizontal, la misma serie de términos, 
extraídos del fondo común de interés de época./…/ Bastaba con poner 
el dedo en uno de los cuadritos así formados, remitirse a la abscisa y 
la coordenada, y ya había un tema: Imperialismo y Psicoanálisis, Plus-
valía y Lucha Obrera, o lo que fuera. Por supuesto, había que tomar la 
precaución de no elegir una casilla de la diagonal central, en cuyo caso 
podía salir algo como Capitalismo y Capitalismo. Lo que, pensándolo 
bien, habría tenido su originalidad.

Como si estuviera en la diagonal central, con total facilidad un clá-
sico puede volverse, en el anquilosamiento de lecturas, un verdadero 
maldito. Y allí tendremos al Quijote; de Julio Cortázar, Rayuela y cuen-
tos;  algunos géneros breves y la descripción. Por su parte, algunos 
malditos ocupan el lugar de clásicos en su constante presencia en la 
escuela: el ensayo, el teatro y la poesía. Y así es que este libro también 
los organiza de ese modo.

Es entonces a esos clásicos y malditos, o malditos y clásicos, o clá-
sicos y clásicos, o malditos y malditos que nos proponemos volver en 
este libro para revisitarlos y, desde la perspectiva sociocultural de las 
lecturas y escrituras compartidas, experimentar para animarnos a ver 
qué ocurre.

Algo más que molinos de viento

De cómo puede salirse airoso con la lectura  
de Don Quijote de la Mancha y otras actividades dignas de 

ser propuestas

Mónica Bibbó

Nos demos cuenta o no todos los profesores tenemos algo histrióni-
co. Al igual que los artistas nos paramos frente a un grupo de personas 
y durante unos cuantos minutos somos el centro de la atención de esos 
alumnos que como espectadores estarán más o menos pendientes de 
nuestras palabras, ropa y movimientos. Como los actores, esperamos 
que ese público sea receptivo, atento, afable. Quizás, al igual que los 
actores hayamos sentido pánico escénico en nuestras primeras inter-
venciones docentes, y de igual manera que los artistas, conocemos “la 
letra” de la clase que tenemos que dar.

La oralidad como modo de apropiación

Uno de nuestros objetivos como mediadores de lectura es que los 
chicos lean y si esa lectura se hace en clase, probablemente nos haya 
ocurrido alguna vez que cuando somos nosotros quienes llevamos la 
voz lectora, al levantar la vista encontramos que algunos alumnos de-
jaron de seguir la lectura y solo nos están escuchando. Seguramente, 
alguna vez habremos hecho alguna pregunta para constatar si ese chi-
co que no leía, había estado atento, y resultó que sí, que podía contes-
tarnos mejor que cualquiera que había seguido la lectura con la vista. 
Entonces, escuchar a un buen lector es también un modo de apropia-
ción de un texto.


