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Introducción

Este segundo tomo de Teoría y clínica vincular estará dedicado a 
“Discusiones clínicas vinculares”.

Los capítulos de este segundotomo, al igual que los del primer tomo 
están escritos por Rodolfo Moguillansky y Silvia Nussbaum excepto el 
capítulo 2, que si bien ha sido modificado por nosotros para darle un 
formato acorde con los lineamientos generales de este libro, parte 
de un texto escrito por Rodolfo Moguillansky y Mónica Vorchheimer a 
quien agradecemos. 

En él desplegamos diferentes materiales clínicos vinculares en los 
que iremos exponiendo distintos problemas teóricos, clínicos y técni-
cos. Respecto de lo técnico nos detendremos muy especialmente en 
los diferentes abordajes y las modalidades de intervención que cree-
mos adecuadas para cada uno de ellos.

Nos ocuparemos también de mostrar clínicamente los efectos que 
produce la familia en la psique, y explorar algunas formas de presen-
tación de la clínica actual desde una praxis psicoanalítica.

Tomaremos dos caminos para examinar estas cuestiones:

•	 Cómo interviene lo familiar en un abordaje individual;
•	 cómo interviene la pertenencia a la familia si entrevistamos a 

la familia de modo conjunto.



Capítulo 1

La familia en la psique individual  

Introducción

En este primer capítulo discutiremos cómo interviene lo fami-
liar en las motivaciones psíquicas individuales. Comenzaremos con 
un material individual, en él veremos las ventajas de incorporar una 
comprensión del papel que tiene la familia.

Antes de abordar el material clínico, es necesario aclarar que la 
clínica con la que trabajamos depende del modelo teórico-clínico con 
que nos acerquemos a la consulta.

Retomando a pregunta ¿cómo interviene lo familiar en las motiva-
ciones psíquicas individuales?

Desde nuestro modo de pensar proponemos que:

•  Cada familia instituye una determinada subjetividad. 
•  El Yo es un fragmento itinerante de lo que instituye en él la 

sociedad y la familia. Su padecimiento psíquico muestra las 
marcas de la pertenencia a determinado conjunto familiar ins-
cripto en un determinado contexto histórico-social. 

•  Al formar la psique, la familia y la sociedad incide en las forma-
ciones clínicas. 

•  La forma de la psique está ligada a: 

a) Modelos identificatorios familiares, 
b) objetos obligados para la sublimación, y 
c) significaciones imaginarias sociales.
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De este instituido, cada uno hará una elaboración particular. Para-
fraseando a Goethe, en El Fausto, cuando dice que lo heredado tiene 
que ser apropiado. 

Ahora sí el material clínico.

Ignacio1

Un juez indica una consulta

Ignacio, un nene de 8 años, fue enviado por orden judicial a una 
consulta. Las autoridades de la escuela a la que asistía, al verlo lleno 
de moretones, hicieron la denuncia correspondiente. A Ignacio, su 
padre le pegaba. El juez de menores, luego de examinar el caso, dic-
taminó que fuese a vivir con su abuela y también que se hiciera una 
consulta psicológica.

Las primeras consultas 

A las entrevistas diagnósticas Ignacio vino acompañado por su 
madre. El padre de Ignacio no concurrió, frente al requerimiento de 
su presencia mandó una extensa carta.

La mamá era una mujer infantil, parecía no tener contacto empá-
tico con el sufrimiento de su hijo. 

El informe de la escuela decía que Ignacio no tenía problemas de 
aprendizaje, más aún, su rendimiento escolar era bueno. Gozaba de 
la simpatía de sus maestros y hasta inspiraba ternura en ellos, podía 
hacerse querer. Sin embargo, presentaba problemas de conducta, 
pegaba a sus compañeros y en oportunidades no obedecía, a veces 
resultaba irritante, despertando sentimientos hostiles. 

1 Este material clínico y buena parte de los comentarios surgen del texto de Silvia 
Nussbaum (2001) “Un chico golpeado, un chico golpeador”, publicado como un 
capítulo del libro Escritos clínicos sobre perversiones y adicciones, compilado por 
Rodolfo Moguillansky. Buenos Aires. Lumen.

Las horas de juego diagnósticas

En las horas de juego diagnósticas se mostró retraído, el clima 
emocional estaba dominado por ansiedades paranoides. Tanto los jue-
gos, como los gráficos eran convencionales, parecían de alguien que 
no se sentía cómodo en la situación de entrevista, trataba de cumplir 
con la tarea asignada y salir del paso. 

El analista tenía la impresión que Ignacio no sabía muy bien si ese 
era un lugar donde iba a ser ayudado o se lo iba a culpabilizar a él y/o 
a su padre.

El tratamiento de Ignacio

Ignacio fue tomado en tratamiento. 
En las primeras sesiones, de a poco, fue cediendo el clima con-

vencional defensivo que había impregnado las horas diagnósticas. Se 
empezó a mostrar como un niño con dudas de encontrar un lugar, se 
paraba en la puerta, luego, no con un andar decidido entraba, miraba 
con detenimiento el consultorio, se quedaba parado junto a la silla, 
exploraba de modo tímido la caja de juegos, tocando cada una de las 
cosas sin detenerse en ninguna. Daba la sensación que no se convencía 
de su derecho a jugar, ni que ese consultorio, que ese analista, esa 
hora, esa caja de juegos estuviese destinada a él. 

En la mente del analista esta impresión tomó la forma que adoptó 
como modelo, que Ignacio no se sentía un niño con “legítimos” dere-
chos. ¿No se pensaba Ignacio, a sí mismo como un “hijo legítimo” o un 
“paciente legítimo”? 

El analista entonces interpretó, frente a la reiteración de esta con-
figuración, que parecía confirmar su ocurrencia contratransferencial, 
que Ignacio creía que no le correspondía estar allí con él. 

Ignacio, si bien pareció no escuchar lo que el analista le había 
dicho, su modo de estar en esa sesión y en las siguientes fue cam-
biando. De a poco fue tomando posesión de la sesión ensayando dis-
tintos juegos de reconocimiento, buscaba la mirada del analista y 
esbozaba una sonrisa. 

Más adelante aparecieron juegos de mayor contacto, carreteaba 
autos haciéndolos llegar hasta el analista, tiraba una pelota que el 
analista debía devolver.
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Las sesiones de una semana de análisis

La primera sesión de la semana

Algunos meses después, en la primera sesión de una semana, luego 
de una reticencia inicial, le propuso al analista que lo llevara a caballito. 

El analista aceptó, pues formaba parte de su encuadre interno, 
prestarse a un juego cuando un paciente lo propone. A Ignacio se lo 
veía contento, gozoso. El analista por un momento tuvo una sensación 
de incomodidad, se encontró preguntándose si estaría bien lo que 
estaba haciendo, si no sería una alteración del encuadre llevarlo a 
caballito.

Los analistas de niños discuten cuánto el analista debe participar 
en el juego que le propone el paciente. Cabe aclarar que ni para el 
analista de Ignacio, ni para Silvia Nussbaum que supervisaba a este 
analista, era inadecuado participar de este modo del juego propuesto 
por Ignacio. Esto último le da más valor a su sensación, como ocurren-
cia contratransferencial.

A poco de andar la sesión (y a caballito) Ignacio se sobresaltó, inte-
rrumpió el juego y le preguntó al analista si no vendrían a retarlos en 
tanto no correspondía “hacer lío” en un consultorio.

La segunda sesión de la semana

En la sesión inmediatamente posterior Ignacio armó un juego con 
muñecos. 

Ignacio se identificó con el muñeco malo, este le pegaba a los otros 
muñecos, no dando razones acerca de por qué lo hacía. 

El analista le mostró cómo se instalaba en el papel del chico malo 
del juego, cómo sin tener razones se sentía volcado a actuar de malo. 
Cambió entonces de juego, pasó a jugar con la pelota. 

La tercera sesión de la semana

En la siguiente sesión el juego con la pelota tomó claramente un 
valor de juego de competencia, quería ganar. Al conseguirlo se pro-
dujo un cambio en el juego, se dirigió a la caja y tomó un tubo de 
plasticola (un pegamento) colorada, la exprimió con cuidado. 

Mientras miraba cómo se derramaba, le pidió al analista que dra-
matizaran juntos lo siguiente: entre los dos tenían que limpiar los 
“charquitos de sangre” que se habían formado.

Reconstruyendo desde la transferencia

¿Un chico malo, como el muñeco malo?

Un chico golpeado nos conmueve, también un chico que golpea. 
Sabemos que escuchar psicoanalíticamente es posible cuando pone-

mos de lado nuestras preferencias estéticas y nuestros juicios de valor. 
Esta actitud que Freud nos recomendó con la regla de abstinencia 
(Freud, 1912)2 y que Bion (1962)3 reconsideró en la recomendación que 
debemos escuchar en la sesión analítica “sin memoria y sin deseo”, esta 
abstención no es una tarea sencilla. No condenar al odio y encontrar 
una fuente de sentido en el mismo, sobre todo en el odio hacia un hijo, 
nos resulta difícil en tanto choca con resistencias éticas dentro nuestro. 

Sin embargo, pensar la función vinculante del odio, y en tanto 
vinculante también libidinal, se hace posible si nos rescatamos de 
una mirada que inicialmente expulsa por repugnante esta posibilidad, 
ante el drama de ver un chico lleno de moretones.

Volvamos al material. Se observa que cuando cedió el clima defen-
sivo con que inicialmente se presentó, Ignacio, de todos modos se 
comporta como un chico que le cuesta entrar en la sesión, tomar 
posesión de lo que hay en ella. 

Si desde la transferencia intentamos abstraer el mundo en que 
vive, podemos decir que quizás le cuesta convencerse que él tenga 
derecho a un lugar en el mundo y en la mente de los otros. 

Sin embargo, cuando el analista interpreta esta cuestión, la moda-
lidad de comienzo se modifica, sale de su aparente no lugar en el 
mundo, busca hacerse reconocer con la mirada y comienzan los juegos 
de contacto. Pareciera que Ignacio entonces encuentra espacios, rela-
ciones, que puede sentirlas destinadas a él. 

El despliegue en la transferencia de estos juegos de reconocimiento 
y de contacto es particularmente importante, y fue posibilitando, lo 
que a nuestro parecer, se llevó a cabo en las sesiones que relatamos. 
Vamos a recortar las siguientes secuencias:

1. “Andar a Caballito”, juego al que, desde nuestro punto de vista, 
podemos caracterizar como de contacto y observamos que este se 
vuelve conflictivo: Ignacio cree estar haciendo cosas indebidas.

2 Freud, Sigmund (1912 [1997]) “Consejos a médico”. Obras completas. Tomo XII. Bue-
nos Aires. Amorrortu. 

3 Bion Wilfred (1962) Learning from experience. Londres. Heineman. En español 
Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires. Paidós.
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2. El juego  con los muñecos en el que privilegiamos la personifi-
cación4 que Ignacio hace de sí mismo como “el malo”, desde el 
comienzo mismo del juego.

3. La interpretación del analista tiene el efecto de rescatarlo del 
papel de malo y hace posible el comienzo del juego de pelota.

4. El juego de pelota, que toma el cariz de un juego de compe-
tencia, y en el que luego de un intervalo divertido, tras una 
victoria, aparece la fantasía del charquito de sangre.

Comencemos por la primera sesión.
A poco de empezar Ignacio juega, y el juego en que se sumerge le 

plantea encrucijadas que lo llevan a interrumpirlo. 
Sabemos que la interrupción de un juego tiene un alto valor en 

nuestra clínica, similar a la interrupción del juego asociativo en un 
paciente adulto. 

¿Qué interrumpe el juego? 
Ignacio se introduce en un contacto que lo alegra, quiere andar a 

caballito y a poco andar se le impone la sensación de que su gozo es 
algo indebido, teme que no corresponda jugar de esa manera en un 
consultorio. 

(Reparemos que) El analista también se siente invadido por un sen-
timiento de incomodidad. 

El juego, luego de empezado, se despliega en el campo transfe-
rencial-contratransferencial, adquiriendo el carácter de prohibido, o 
al menos indebido.

¿Quién lo prohíbe? 
A Ignacio la prohibición se le aparece mientras está jugando, toma 

cuerpo la idea de un censor que los sancionará, a él y al analista en el 
seno del juego. El analista tiene un temor similar.

Enfatizamos entonces, que en esta sesión aparece el temor a la 
transgresión tanto en Ignacio como en el analista. El analista, que 
tendría que legitimar la pertinencia de la tarea que están haciendo, se 
siente tan transgresor como Ignacio. Es interesante como en esta con-
figuración transferencial, quien censura a ambos es un orden externo, 

4 Estamos utilizando “personifica” en el sentido que acuñó Melanie Klein (1929) en 
Personification in theplay of children. In Writtings, vol. 1: “Love, Guilt and Reepa-
ration and other Works” (cap. 9). Londres. Hogarth Press (1975). En español, Klein, 
Melanie (1955 [1965]) “Sobre la identificación”. En Nuevas Direcciones en Psicoaná-
lisis. Buenos Aires. Hormé.

la institución sanitaria. El temor a estar transgrediendo tanto para 
Ignacio como para el analista, proviene de en un supuesto poder ins-
titucional que está fuera del consultorio. 

Retengamos este dato, “el sentimiento del analista de estar come-
tiendo una transgresión” ante un censor externo”, pues, a la luz de 
la carta del padre —material que aparecerá más adelante—, llama la 
atención la similitud entre este censor externo a la sesión que en la 
fantasía de Ignacio se despliega en la situación analítica y el lugar que 
parece tener la “institución eclesiástica”, “la iglesia” en la vida de 
Pedro, desde donde él cree se mira críticamente su pareja con Mag-
dalena y su paternidad de Ignacio. 

¿Estarán estos temores determinados por las mismas encrucijadas?
Es evidente que en la fantasía de Ignacio el analista no puede sos-

tener un espacio de juego en el que se sientan a salvo de interferen-
cias, no encarna una legalidad que se sostenga en sí misma.

Ignacio siente al analista, en ese momento, como alguien que 
junto con él cometen una transgresión. 

¿Cuál es la transgresión? 
Jugar y divertirse con el analista en un juego cuerpo a cuerpo y 

“alguien” puede descubrirlos. 
Aunque es importante darse cuenta ¿quién será en la transferencia 

el analista, o por qué se vuelve transgresivo?, y hasta con el riesgo de 
perder una referencia clínica en el aquí y ahora de la sesión, podría-
mos hacer presunciones teóricas y preguntarnos si ¿el carácter prohi-
bido provendrá de que el juego con el analista toma el sentido de un 
juego de contacto con la madre y así adquiere un carácter incestuoso, 
o tal vez un cuerpo a cuerpo con el padre y entonces toma un matiz 
homosexual? Pensamos, que en rigor no necesitamos de estas ocurren-
cias que pueden resultar aventuradas a esta altura del análisis. Por 
ahora nos alcanza con el dato que recogemos en la transferencia, el 
juego hasta ese momento divertido, se inhibe.

La segunda sesión agrega una mayor complicación. 
Al personificarse en el juego de los muñecos, desde el inicio se 

define como el malo. En esta sesión, así comienza el juego. 
¿Será que es malo? 
¿Por qué se ubica de esta manera? 
Antes vimos como con el juego de andar a caballito se convierte en 

transgresivo al jugar, ¿podrá crear un juego en que no lo sea? 
Pensamos que para jugar se ha identificado con lo criticado, se 

asume como malo aunque pierde en el camino la historia en su con-
ciencia que le dé sentido a su ser malo. 
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Observamos que ha hecho un deslizamiento de transgresivo a 
malo. Es en la mente del analista, donde esa identificación toma con-
tinuidad con la sesión anterior, y puede ser pensada como el resultado 
de una actividad lúdica que se le vuelve prohibida. Al restablecer la 
continuidad de sentido entre estas sesiones, asistimos al desarrollo en 
la transferencia de su drama: en la primera sesión el juego se inhi-
bió, ¿se reprimió? Un contacto que él buscaba y lo alegraba se volvió 
indebido. 

Podríamos sugerir que Ignacio muestra entonces, en la segunda 
sesión, las consecuencias de sus dificultades, no puede acceder a una 
sensualidad que no se vuelva pecaminosa, es como si le mostrara al 
analista que solo puede ser malo, como en el colegio cuando le pega 
a los chicos. 

Cuando el analista interpreta que este modo de presentarse refleja 
la imposibilidad de concebirse de otra forma que no sea como la de un 
malo, relacionándolo y estableciendo una continuidad de sentido con 
la sesión anterior, da comienzo a otro juego.

El valor mutativo de la interpretación (James Strachey, 1934)5, 
pensamos que se debe al hecho de que, al menos en la cabeza del 
analista, Ignacio puede ser pensado como no malo, pensamiento que 
es posible sobre la base de la integración de lo ocurrido en la sesión 
pasada. Es llamativa la poca fijeza de esta posición, tengamos en 
cuenta la rápida salida de esta identificación alienante cuando entra 
en contacto con un analista que lo piensa de otro modo. Pasa nueva-
mente a jugar, deja por un rato de ser malo. Pero, esto no se sostiene, 
así como sale vuelve a entrar. 

La tercera sesión.
En la tercera sesión juega a la pelota, gana con lo que a él le gusta, 

pero la escena se vuelve sangrienta, su anhelo de ganar adquiere un 
cariz criminoso. Es importante, a nuestro juicio, no aislar esta última 
escena, “el charquito de sangre” del desarrollo previo. La maldad, lo 
criminoso, es la escenificación final de una historia, de un drama, no 
es una maldad puramente instintiva. Después de proponer juegos de 
competencia, de los que disfruta y en los que le gusta ser ganador, 
pide interrumpirlos y diseña una situación en la que el analista y él 
deben limpiar charquitos de sangre.

El “charquito de sangre” es parte de un juego en el que se despliega 
una fantasía, no es una alucinación. No se trata, no en la clínica, de un 

5 James Strachey (1934) “The nature of the therapeutic action of psycho-analysis”. 
International Journal of Psycho-Analysis, 15. 127-159.

desinvestimiento libidinal, sino, por el contrario, de un fuerte investi-
miento. Le pide al analista que lo ayude en esta tarea. Se ve envuelto 
en una escena sangrienta, pero también puede en ese momento con-
cebir al analista como alguien que lo puede auxiliar. Más allá del matiz 
maníaco que puede tener la reparación que intenta, no pierde el con-
tacto con el analista. Advirtamos que se trata de un vínculo, el que se 
despliega en la transferencia, en donde se alternan el odio y el amor, 
pero no se pierde la relación. 

En este juego Ignacio busca limpiar, reparar, las consecuencias de 
sus fantasías. El analista lo podrá ayudar si supera su propio obstá-
culo contratransferencial, si no queda atrapado en el sentimiento que 
había previamente aparecido en él, “estar haciendo algo indebido”. 
Podemos pensar que este sentimiento resulta de la identificación pro-
yectiva por una identificación concordante, o que es efecto del campo 
que se crea en la situación analítica, según distintos modelos teóricos 
y que el lugar de analista se recupera si puede desintoxicarse a sí 
mismo y, por ende, al paciente de este sentimiento. En cualquier caso, 
en este punto la elaboración de la contratransferencia juega un papel 
central. En esta elaboración su función de reverie es esencial, debe 
soportar este sentimiento, digerirlo y solo después puede interpretar.

Este es el tipo de indicio que habitualmente conduce nuestra tarea 
como analistas y estamos acostumbrados a sacar partido de nuestras 
ocurrencias.

Vamos ahora a la carta que envió el padre, de la que hemos extraído 
los párrafos más significativos a los efectos de este trabajo.

La carta

Creo que en la vida de cualquier persona aparecen hechos for-
tuitos que la marcan o que fijan su destino a largo plazo. Así 
también le sucedió a mi padre. Cuando mi padre tenía diez 
años, su padre, mi abuelo, se fue de la casa con una prima y 
nunca más quiso verlo.

En mi caso recuerdo tres.

... al terminar el colegio, comienzo a buscar trabajo, un amigo 
me comenta que en... (una institución) se aprende mucho y se 
gana bien. Se lo comento a mi padre y él tiene un amigo allí, 
al que puedo visitar y dejar mis datos. Este es lo que considero 
el primer hecho fortuito ya que a los pocos meses me llaman 
e ingreso. Desde entonces trabajo en... cuatro años después 
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mi jefe me sugiere hacer un curso y allí se produce el segundo 
hecho fortuito, en razón de tocarme en suerte (¿o en desgra-
cia?) como compañera, Guadalupe, que se convertiría años más 
tarde en mi esposa.

Nuestro noviazgo fue largo: más de diez años. Nunca la quise y 
aunque ella decía quererme, jamás, desde mi punto de vista, 
lo demostró. Luego de peleas continuas y discusiones nos casa-
mos. Yo le dije que lo hacía como un sacrificio, que preferiría no 
casarme; ella me contestó que en ese caso “le haría perder diez 
años de su vida”..., habíamos llegado a un punto de no retorno. 
No me atreví a echar todo por tierra y nos casamos.

Del malhadado noviazgo rescato una cosa. En cierto momento 
comenzamos a preocuparnos por nuestra situación religiosa. En 
mi caso ni siquiera había sido confirmado. La confirmación la 
recibí años más tarde de J. (un sacerdote integrista). Mi madre 
se jactaba de ser una gran devota, afirmaba haber “vivido en la 
iglesia” cuando chica, pero a pesar de esto se casó sólo por el 
Registro Civil dado que mi padre no quiso recibir el sacramento. 
Esto para mí fue siempre una gran contradicción.

Volviendo... Guadalupe y yo decidimos comenzar a asistir a mi-
sa. Poco más tarde integramos un grupo de católicos integristas 
que asistían a misas según el culto tridentino6. Se inauguró una 
capilla en la que me casé el día de la Inmaculada Concepción.
El matrimonio no mejoró nuestras relaciones, sino que más bien 
las empeoró...

Antes de pasar al tercer hecho fortuito voy a retrotraerme al-
gunos años. A los doce años, a pesar de que trataron de ocul-
tármelo, descubro que se había producido una crisis entre mis 
padres a raíz de una infidelidad. Mi papá había tenido un desliz. 
Continuaron viviendo juntos. Mucho después, (yo ya estaba de 
novio) mi papá comienza a sentirse mal, le recomiendo un médi-
co, quien pocos días más tarde me llama y me dice que mi papá 
había sufrido un desengaño amoroso luego de haber mantenido 
una relación con una compañera de trabajo. Yo decido callar 
y guardarme para mí esa información. Por la época en que me 
casé me entero, y también mi madre, de una nueva infidelidad 
de mi padre con una vecina. Tomo la decisión de contarle lo que 

6 El movimiento integrista se opuso a las modificaciones propuestas por el Concilio 
Vaticano II. Juan XXIII impulsó cambios litúrgicos en este Concilio, con el que se 
proponía aggiornar la Iglesia, así dejó de darse misa en latín y el sacerdote dejó de 
estar de espaldas a los feligreses. En nombre de continuar con lo que siempre ha 
sido y debe seguir siendo se creó un movimiento integrista, insistió en seguir con el 
culto tridentino.

sabía a mi mamá, mi actitud no agrava la situación. Por primera 
vez intervengo en un asunto de esta naturaleza y convenzo a 
mis padres de que deben salir de ese drama acercándose a la fe. 
Finalmente ambos se confiesan, se casan por la iglesia, comul-
gan, asisten regularmente a misa y rezan juntos el rosario, todo 
pareció volver al buen cauce. Mantendrán estas prácticas hasta 
la muerte de mi madre hace dos años.

Dos años después de casarme comienzo a estudiar pintura. En 
ese momento nace mi hijo Juan. Elegí este nombre por San 
Juan Evangelista. En el curso de pintura se produce el tercer 
hecho fortuito. Un día llego tarde a clase y sólo estaba Magdale-
na, la profesora, y por primera vez salimos juntos sin compañía 

Cuando volví a casa me dormí pensando en Magdalena.... Por 
esa época tuve que viajar y por primera vez escribo tarjetas y 
dejo sentados mis pensamientos; por primera vez conozco el 
amor (lo destacado es nuestro), que continúa hasta ahora... 
la situación con Guadalupe se hace insostenible... me mudo a 
casa de mis padres. Un año después Magdalena y yo vamos a 
vivir juntos... Durante ese lapso estoy muy trastornado por el 
conflicto religioso... a pesar de mi amor por Magdalena pienso 
en revertir toda la situación y además le digo que no iba a 
soportar el nacimiento de otro hijo; mi único hijo era Juan... 
Hago un viaje, voy a Roma y visito todos los días la iglesia, estoy 
en conflicto, rezo mucho y pienso que debo dar marcha atrás 
en todo.

Cuando regreso a Buenos Aires, un nuevo obstáculo, Magdale-
na estaba encinta. Esto me pone muy mal, ella decide abor-
tar pero logro convencerla que eso sería un grave crimen. En 
consecuencia nace Ignacio, al que hago blanco de todas mis 
desgracias. Él es el “culpable” de que me haya alejado de mi 
religión y de que no pueda ver a Juan (lo destacado es nuestro). 
No puede ser que esté con él todos los días y me llame papá. 
Empiezo a maltratarlo, quiero que me odie, no quiero ser padre 
de Ignacio. Ni siquiera intervengo en la elección del nombre, 
aunque el seleccionado por Magdalena no me disgusta, pienso 
en San Ignacio de Loyola7.

7 Vale la pena recordar que San Ignacio de Loyola fue un hombre de vida disipada, un 
pecador que en su adultez decidió iniciar un camino que repararía su vida anterior 
fundando la Compañía de Jesús. Este niño no se llamaba Ignacio, su nombre está 
deformado como muchos otros datos de este material. Sin embargo, el nombre que 
adopté guarda una relación similar con la referencia que lo originó, que la que tiene 
Ignacio con Ignacio de Loyola. Hemos tratado con Guadalupe y Madgalena también 
conservar, a pesar de la deformación, la penumbra de sentido que los respectivos 
nombres arrastraban.
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A Ignacio lo maltraté. Actualmente me molesta hablar de él, 
no lo quiero, aunque siento pena por él, como también la he 
sentido al golpearlo fuerte. Las veces que lo hice me horroricé 
y fueron las únicas oportunidades en que lo abracé y lo besé ... 
Magdalena se enojaba y lloraba al ver a su hijo lastimado, pero 
al rato estábamos besándonos.

Prometí ayudar a Ignacio y voy a tratar de hacerlo “aunque me 
cueste, aunque no pueda, aunque reviente, aunque me mue-
ra”, como dice Santa Teresa de Jesús.

Entre el buen cauce y el orden del amor

Queremos comentar la carta en un intento de agregar una luz por 
este camino, a una línea de repetición transgeneracional en la que 
quizás Ignacio esté atrapado. 

Pedro, —ya hemos llamado así al autor de la carta— narra su his-
toria. Esta historia, —su novela familiar, como diríamos desde el psi-
coanálisis— cuenta cómo él es la sede de una encrucijada entre sus 
padres y sus hijos, cómo, a su vez, sus padres o al menos su padre, 
es hijo de las encrucijadas armadas por el modo de ser de su abuelo 
paterno.   

El padre de Pedro, luego de la infidelidad de su abuelo se enemistó 
con él y no lo quiso ver más. Pedro se decepcionó de su padre por lo 
mismo —las infidelidades— que tanto había enojado en su momento a 
su padre con su abuelo. La saga contenida en la carta sigue contando 
cómo todo parece volver a buen cauce gracias a la intervención de 
Pedro. Este buen cauce es hacer las cosas de acuerdo a como su madre 
quiso hacerlas y de ese modo rectificar el mal rumbo señalado por su 
padre, alejándose de la emulación que el padre hacía del abuelo.

El integrismo continúa para Pedro el modo de pensar de su madre. 
Representa lo que no debe cambiar, y a su vez es el que no cambia, 
señalando como herejía lo distinto.

En la versión que nos relata y que se relata, él es hijo de una 
madre que fue en contra de sus convicciones, no casándose por la 
Iglesia para adecuarse a las preferencias de su esposo. ¿Cómo con-
viven en Pedro lo que viene, según él, desde su madre y lo que pro-
viene de su padre? La rectificación de la cual está orgulloso implica 
asimilar a su padre al modo de ser de su madre. Su primera elección 
de pareja sexual, y el modo que la consuma, bajo los ritos preconi-
zados por el integrismo, están de acuerdo con el ideal materno. 

Su primer hijo es sucesor y continuador de esta identificación. 
Por el contrario, no se quiere admitir y rechaza reconocerse como 
hijo de su padre, nieto de su abuelo, y en consecuencia padre de 
Ignacio. Es posible pensar que lo que Pedro rechaza corresponde a 
una identidad también rechazada por su padre y su abuelo. Ninguno 
de ellos pudo sostener una elección amorosa y transformarla en ori-
gen de un nuevo orden, una nueva familia, estas elecciones solo 
pudo tomar la forma de una transgresión sin adquirir carta de ciuda-
danía. Su abuelo desapareció y su padre tuvo relaciones que fueron 
significados como aventuras vergonzantes y clandestinas. ¿Era esto 
lo que el analista recoge en su contratransferencia cuando se siente 
incómodo al llevar a caballito a Ignacio? 

Aquello que Pedro siente como del “orden del amor” y que ade-
más lo lleva a manifestar sus emociones, es vivido como algo inde-
bido, que quisiera quitar de su conciencia. ¿Algo de esto repetirá el 
juego de andar a caballito? Aunque, es quizás lo que lo aproxima a 
su padre.

Pedro odia a Ignacio, quisiera expulsarlo del mundo. Aunque tam-
bién recordemos es él quien impidió el aborto, dando así condición 
de posibilidad al nacimiento de Ignacio. Ignacio es un producto del 
“orden del amor”. Cuando lo odia, odia a un fantasma que lo repre-
senta, pero que lo saca del “buen cauce”. En ese sentido, está atra-
pado en una trampa narcisista que lo liga con su padre y su abuelo.

Pedro no ha podido encontrar para su vida una solución que integre 
una sexualidad que no sea vivida como pecaminosa, y pareciera no 
haber podido ayudar a su hijo Ignacio a hacerlo. La inconsistencia de 
la madre de Ignacio no ha atenuado esta condición. Queremos recor-
dar aquí a Benito López. Él decía que una madre sin un padre da como 
resultado una madre, como objeto interno, incondicional, en cambio, 
un padre sin una madre tiene como consecuencia el establecimiento 
de una norma interna sádica; tal vez esto último es lo que sucede con 
Ignacio. Cuando Ignacio intenta penetrar en el mundo se encuentra 
con inhibiciones que le impiden seguir con el juego que inventa, no 
puede sostener un contacto amoroso sin sentirse objeto de severas 
acusaciones. En ese momento solo puede ser malo. En el juego de 
competencia posterior aparecen los charquitos de sangre. Ignacio, 
poco después busca al analista para limpiarlos, quizás esté tratando 
de encontrar un otro camino que sea volver al “buen cauce” como 
su padre. Para ello necesitará de un analista que pueda sostener la 
situación, que pueda resolver, entre otras cosas, las encrucijadas que 
le plantea su contratransferencia.
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