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Capitulo 1

Presentacion

En julio de 2008, en una de las situaciones més criticas y alarman-
tes que atraveso el pueblo indigena warao del estado Delta Amacuro
de Venezuela, formamos un equipo de seis personas para investigar
y defendernos de lo que los residentes denominaron una enfermedad
monstruo.

Mi nombre es Conrado Moraleda, y soy un warao' del Bajo Delta.
Toda mi vida he sido agricultor aqui en Nabasanuka, sembrando
ocumo chino, caia, pldtano, y pescando en los rios cercanos. En mi
papel de presidente del Comité de Salud, pasaba todos los dias por
la Clinica de Nabasanuka? asi es que me di cuenta en julio de 2007
que algo raro y feo estaba pasando: traian nifo tras nifno con sinto-
mas extranos. Trabajé estrechamente con el médico y los enfermeros
de la Clinica de Nabasanuka, pero toditos los nifios se murieron. Unay
otra vez fui a la capital del Estado Delta Amacuro, Tucupita, para infor-
mar a las autoridades de la Direccién Regional de Salud, pero no nos
respondieron con un diagndstico ni encontraron manera de parar las
muertes.

1 Alfinal de libro incluimos un glosario de palabras en idioma warao y de palabras en
espaiol que se usan frecuentemente en el Delta. Indicamos el uso inicial en el texto
con un asterisco.

2 Clinica de Nabasanuka: un servicio de salud que depende del Ministerio del Poder
Popular para la Salud en la comunidad de Nabasanuka. Designada Tipo II, cuenta
con uno o mas médicos residentes y enfermeros bilingiies. En el Delta frecuente-
mente se refiere a dichas instalaciones, en espafiol, como medicaturas o ambula-
torios, pero hemos utilizado la palabra clinica para aumentar la comprensién. En
2012 la vieja clinica se reemplazd con el Hospital de Nabasanuka “Dr. Luis Beltran
Zabaleta”.
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Me llamo Enrique Moraleda y soy un luchador por los derechos de
nuestro pueblo, por su bienestar y por su salud. He ocupado puestos en
los partidos Movimiento al Socialismo y en el Partido Socialista Unido
de Venezuela (PSUV), y también en el Gobierno Municipal acompa-
nando al primer alcalde indigena del estado Delta Amacuro. Junto con
mi hermano Conrado asisti a los entierros de los nifios que fallecieron
de forma répida y extraiia, y respondimos a los reclamos de justicia y
de accidn de los padres y las madres. Cuando siguieron las muertes y
no vimos una respuesta contundente por parte del gobierno, nosotros
mismos tuvimos que tomar cartas en el asunto.

Soy Tirso Gomez y naci en el canio* Yaguarimabo en el sector Ara-
guaney, en donde pasé la mayor parte de mi juventud con mi abuelo.
El, uno de los grandes médicos warao, me escogi6 entre todos sus
nietos para ensefiarme las historias antiguas y su conocimiento para
curar. Mi compromiso ha sido desde entonces ayudar a mis hermanos
warao en sus problemas de salud y en resolver sus otras necesidades.
Yo vivo en Hubasuhuru, asi que me di cuenta en 2007 que estaban
muriéndose ninos en la comunidad cercana de Mukoboina, que no
podia curar ni yo ni el doctor en Nabasanuka.

Mi nombre es Norbelys Gomez, soy venezolana, deltana, natural de
Hubasuhuru y la enfermera del equipo y de mi comunidad. En 2008
estaba trabajando en Siawani II y en las comunidades cercanas en un
proyecto para crear un modelo de atencién innovador para la salud
warao, cuando nos encontramos con las muertes extrafias de nifos
y personas jovenes. En ese momento también estaba ayudando a mi
madre que habia enfermado de cancer. Todo esto me hizo reflexionar
muchisimo y me dio mds dnimo para participar, a partir del primer lla-
mado de Conrado y Enrique, en la experiencia que vamos a contar en
este libro. En mi opinién mi profesiéon debe ser reflejo de amor y de
justicia. Y esos dos valores estaban presentes en ese llamado.

Me llamo Clara Mantini-Briggsy soy médica venezolana, caraquefia
con raices indigenas, africanas y europeas. Mi trabajo en el estado
Delta Amacuro habia comenzado en 1992 trabajando en la Direccién
Regional de Salud contra una devastadora epidemia de cdlera. Des-
pués, en 2001, fui coordinadora del Programa Nacional de la Lucha
contra el Dengue en el gobierno del presidente Hugo Chéavez Frias.
Luego, viendo las tremendas brechas entre lo que se habia logrado en
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salud en otras partes del pais y las muertes cotidianas y evitables que
adn se reproducian en el Bajo Delta, en 2008 decidi volver aqui a tra-
bajar. Estaba ilusionada con la posibilidad de participar en un didlogo
capaz de crear un nuevo comienzo, un cambio en el modelo existente
de salud. Sin embargo, la epidemia me enfrent6 con uno de los retos
profesionales més intensos y dolorosos de mi carrera.

Mi nombre es Charles Briggs en inglés, me llaman Carlos en tierra
firme y Dokomuru en el idioma indigena de la zona, el warao®. Soy nor-
teamericano, antropélogo. Estudié el papel del lenguaje en la medi-
cina warao, inclusive durante un entrenamiento como curador. Conoci
a Clara en la epidemia de célera y nos dedicamos a crear proyectos de
salud, a trabajar en educacién para la salud y a investigar el porqué una
enfermedad prevenible y tratable como el célera causé una epidemia
tan devastadora en el Bajo Delta. Estas experiencias nos obligaron a
aceptar la propuesta de Conrado y Enrique cuando nos pidieron for-
mar parte del equipo que estaban conformando en julio de 2008 para
enfrentar lo que parecia ser una nueva epidemia.

Los seis formamos un equipo, no para reproducir viejas practicas
de salud sino para desencadenar un proceso participativo que per-
mitié conjugar de manera horizontal saberes que provenian de diver-
sas fuentes: los testimonios y las observaciones de madres, padres y
familiares warao que habian perdido a sus seres queridos, la medicina
warao, la medicina clinica, la salud publica, la epidemiologia critica
y la antropologia. Nuestro objetivo era claro: diagnosticar una epide-
mia que habia desafiado médicos, epidemidlogos y practicantes de la
medicina indigena por mdas de un afo y que un pueblo aterrorizado
comenzaba a identificar como una enfermedad monstruo. Viejas amis-
tades yrelaciones forjadas en luchas compartidas a lo largo de décadas
facilitaron que pudiéramos desarrollar la escucha y el respeto nece-
sarios para combinar de manera espontdnea distintos conocimientos.

Enfrentamos una doble tarea. Teniamos que explorar el més
amplio rango de detalles e hipdtesis posibles para desenmascarar la
epidemia pero, también, tuvimos que confrontar la discriminacién

3 Hemos utilizado una ortografia castellanizada para transcribir palabras en warao.
En el caso de las comunidades, se usa mas frecuentemente lak (envezdelac)ylah
(envez delaj), porlo que utilizamos la ortografia que aparece en el Censo Indigena
de Venezuela (del Instituto Nacional de Estadistica).
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y las diferentes formas de opresién que reinan atn en el Delta. Con
nuestro trabajo intentamos restituir un espacio de reconocimiento
para los padres, para las madres y para las familias warao: un espacio
en el que se reconocio la magnitud de sus pérdidas y el valor incon-
mensurable de la vida de sus hijos, asi como la de todo ser humano.
Nuestros registros y fotografias también revelaron los rostros y las
voces que el anonimato de las estadisticas suele ocultar.

Convertir todas esas experiencias en un libro fue una tarea mayor
y nueva para nosotros. Sabiamos que no queriamos reproducir viejas
formas de escribir libros. Queriamos que prevaleciera sobre el papel el
mismo espiritu de colaboracién con el que navegamos por los cafos
del Delta hace ya varios afios. Ninguna voz podia ser silenciada o
reemplazada por otra. Por eso decidimos presentar este libro bajo la
forma de un didlogo. Al igual que nuestra experiencia en el Delta, este
libro surge de la interseccién espontidnea de nuestras voces. Al igual
que nuestra lucha por la salud, estas paginas nacen de nuestra interac-
ci6n dindmica, colaborativa y creativa.

Queremos ofrecer a nuestros lectores un discurso polifénico e
inclusivo que integre tanto a lideres populares como a profesionales
y referentes comunitarios, un modelo para desarrollar y preparar tex-
tos colaborativos basado en el potencial del intercambio horizontal de
saberes y perspectivas. Nos parecié importante acercarles a nuestros
lectores estas informaciones previas que haran més provechosa su lec-
tura del texto. Queremos dar a conocer el contexto en el que se gestd
nuestro libro y las expectativas que este abriga.

La enfermedad extrafia fue como una casa de terror construida
sobre los cimientos de las pésimas condiciones cotidianas de salud
que padecemos como ciudadanos venezolanos warao del Delta. Se
ha estimado que en 2011 en el Bajo Delta se morian 26% de los nifios
antes de llegar a los cinco afios de vida*y que la esperanza de vida de la
poblacién indigena podia ser cuatro décadas inferior a la de la pobla-
cién no-indigena®. En el contexto de la epidemia latinoamericana de

4 Julian A. Villalba; Yushi Liu; Mauyuri K. Alvarez; Luisana Calderon; Merari Canache;
Gaudymar Cardenas; Berenice Del Nogal; Howard E. Takiff; Jacobus H. De Waard
(2013). Low Child Survival Index in a Multi-dimensionally Poor Amerindian Popu-
lation in Venezuela. PLOS ONE 8(12):1-13. Disponible en http://dx.doi.org/10.1371/
journal.pone.0085638.

5 Werner Wilbert y Cecilia Ayala Lafée-Wilbert, “Los Warao’; en Salud Indigena en Ve-
nezuela, Volumen 2, editado por Germén Freire y Aimé Tillett, pp. 331-396, Caracas:
Gobierno Bolivariano de Venezuela, Ministerio del Poder Popular para la Salud,
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colera que comenzd en 1991, una investigaciéon® de Carlos, Clara y
Tirso revelé que entre 1992 y 1993 habrian muerto aproximadamente
quinientas personas en el Delta por causa de esa enfermedad.

Los hechos que narramos aqui ocurrieron casi dos décadas des-
pués de los tiempos del célera. Fue en julio de 2007 cuando nos dimos
cuenta de que en la pequefia comunidad de Mukoboina comenzaron a
morir niflos de una enfermedad extrafia. Los residentes nunca habian
visto sintomas semejantes. Los médicos warao intentaron diagnos-
ticar la enfermedad y tratar los sintomas pero no tuvieron éxito. Los
padres y las madres llevaron a sus hijos a la clinica de Nabasanuka, el
Unico centro de salud en la zona con médico, pero los enfermeros y el
médico no lograron diagnosticar ni tratar la enfermedad. Enviaron a
los pacientes al hospital de Tucupita y a centros hospitalarios técnicay
profesionalmente mas avanzados, ubicados en ciudades cercanas. Sin
embargo, todos esos pacientes, nifos en su mayoria, murieron sin que
se lograse diagnosticar la enfermedad.

Como presidente del Comité de Salud de Nabasanuka, yo -Con-
rado- me puse de acuerdo con el médico residente para presionar a
las autoridades de salud de Tucupita con el fin de que nos auxiliara
para detener esas muertes. El director regional de Salud me recibi6 y
se comprometid a brindarnos ayuda. Sin embargo, nosotros pensamos
que la respuesta fue débil. Si bien vinieron dos pequenas comisiones
a Mukoboina, aparentemente la primera comunidad impactada por la
extrafa enfermedad, no lograron identificar la causa de la epidemia 'y
los residentes de la zona no recibieron ninguna respuesta a sus peticio-
nes de informacién y medios de accién. Después de la muerte de un
nino de la comunidad cercana de Siawani II, en octubre de 2007, no se
reportaron mas casos. El médico residente se quedé inquieto, con sus
preguntas sin respuesta, pero la enfermedad aparentemente se habia
esfumado.

2007. Ayala Lafée-Wilbert y Wilbert han escrito recientemente que “a partir de una
encuesta que se llevo a cabo entre 200 madres, representantes de dos generaciones,
se determind que dieron a luz un total de 2.400 hijos, de los cuales 930 (38,75 %) fa-
llecieron a causa de enfermedades. De estos, 726 (78%) fallecieron antes de los cua-
tro anos y 204 (22%) no llegaron a la adolescencia” (Ayala Lafée-Wilbert y Wilbert,
La mujer warao: de recolectora deltana a recolectora urbana. Caracas: Instituto Cari-
be de Antropologia y Sociologia, Fundacién La Salle de Ciencias Naturales, 2008, p.
376).

6 Charles L. Briggs y Clara Mantini-Briggs, Las historias en los tiempos del cdlera.
Caracas: Nueva Sociedad, 2004.
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demuestra el potencial que tienen los movimientos sociales de colocar
los temas de salud en una posiciéon de importancia en sus agendas, y
los efectos transformadores de luchar por la justicia en salud. Espe-
ramos que las reflexiones de los miembros del equipo se sumen a los
debates y discusiones de los escenarios de cambio que estadn protago-
nizando otras comunidades. Tampoco perdemos la esperanza de que
los politicos y oficiales institucionales de la regién revisen algunas acti-
tudes y se comprometan mds firmemente con la revoluciéon en salud.
Aqui encontrardn propuestas concretas de un equipo que siempre esta
abierto al didlogo. Otros lectores a los que quisiéramos llegar son los
investigadores, investigadoras y profesionales del campo de la salud
comprometidos con esas practicas y el desarrollo de politicas publicas
de salud de Venezuela y de otras partes del mundo. Su lectura sabra
ver las ideas nuevas que vehiculizan las practicas que aqui describi-
mos, asi como algunos principios para atacar los mecanismos que
reproducen las inequidades en salud. En particular, este libro sefiala
la capacidad del conocimiento indigena para reestructurar concepcio-
nes dominantes de salud, ofreciendo implicaciones directas y realistas
para las politicas y las practicas de salud.

A los antropdélogos y a otros investigadores e investigadoras de las
ciencias sociales, estas paginas les ofrecerdn no solamente un conoci-
miento acerca de nuestras comunidades sino un modelo para colabo-
rar con otras poblaciones discriminadas y producir interpretaciones
del pasado y del presente que permitan construir futuros impregnados
de una politica de esperanza y justicia.

Ji wai katukane? (;C6mo se llama usted?) No podemos conocer
los nombres de todos ustedes, los lectores, pero deseamos que sean
nombres con origenes e historias diversas, deseamos que muchos
sean nombres warao, deseamos que estas paginas alimenten sus uto-
pias, sus fuerzasy sus anhelos de justicia, para que esos nombres estén
cargados de un futuro mejor... A nosotros que ya nos presentamos,
Conrado, Enrique, Tirso, Norbelys, Clara y Dokomuru, solo nos resta
agradecer una vez mas la confianza que depositaron en nosotros los
miembros de las comunidades warao del Delta Amacuro y, muy espe-
cialmente, a las familias de los nifios, las nifias, las jovenes y los jovenes
que fallecieron por esta enfermedad monstruo que nos pidieron que
llevaramos su testimonio de dolor y de esperanza mds all4 del Delta.

Capitulo 2

Primeras noticias de una
enfermedad monstruo

Las noticias de la epidemia llegaron a los miembros del equipo
en diferentes momentos y en distintas vias.

Conrado: Yo siempre he luchado
por la salud, tanto por la de mi familia
como por la de mis hermanos warao.
Mi difunto hermano Librado también
luchaba y velaba por el bienestar de
ellos. La gente de aqui, de Nabasanuka
y de otras comunidades, conocen a los
hermanos Moraleda por eso: “Esa gente
son buenos, son luchadores también’,
decian. Cuando formamos un Comité
de Salud, la comunidad me nombré
presidente y mi hermano Enrique fue
nombrado como segundo presidente.
Ese Comité contaba con cinco o seis
miembros. Luchaba por la salud de los
hermanos warao. La situacién era triste.
Como warao veia que cuando un her-
mano warao se enfermaba y lograba
llegar a la clinica, muchas veces alli no
habia nada para atenderlo, no habia
medicamentos. Ahifue que me di cuenta
y por eso comencé a luchar: a hablar
con el director regional de Salud, con la
gobernadora, a pedir que nos abastecie-
ran de medicinas y gasolina, a reclamar
que nos asignaran un doctor, es decir, a

Nabasanuka
PosLacion: 453 habitantes
Parroauia: Manuel Renaud

FUNDADOR DE LA COMUNIDAD INDIGENA
DE LA PARROQUIA: Luis Jiménez.

Comunidad indigena de Naba-
sanuka establecida en 1932
por exalumnos de la misién
capuchina.

Servicios: escuela basicay
liceo, clinica con médicos y
enfermeros, mision catélica,
pequefios comercios.

PRIMERA ENFERMERA DE LA COMU-
NIDAD: Florencia Gonzélez

PRIMERA MAESTRA DE LA COMUNIDAD:
Tomasa lzco

Fuente: Instituto Nacional

de Estadistica, X// Censo de
poblacién y vivienda, Poblacién y
pueblos indigenas, 2003.
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Fmo.p.o; N.O.PE6 NuG0.6 N.OpE.8 N.00.8 pedir que nos mandaran lo necesario para que el ambulatorio funcio-
gl=< o aE nara y sirviera a la poblacién de la parroquia Manuel Renaud.
2 © 2}\7 = éég Siempre que faltaban medicamentos o habia problemas con el
E % E‘O = ‘Sg g ambulatorio nosotros reclamébamos. Por eso nos eligieron como
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e 2 S sanuka ya estaban muy enfermos;
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8 de Salud, los doctores y los enferme- undado ca. 1990 por Jose
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@ r_;%’_: = 8 una enfermedad monstruo! Servicios: ninguno
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Joarotu: médico warao que
puede infligir o curar joa, otro
tipo de espiritus/enfermedades.

Bajanarotu: médico warao que
puede infligir o curar bajana,
objetos que penetran el cuerpo
y causan enfermedad.

Oracién: practicas de curan-
dero criollo para causar o curar
enfermedades, con oraciones y
velas. No relacionado con jebu,
joani bajana, pero hay médicos
warao que aprenden también la
oracion.

Yarokotarotu: uso de plantas
medicinales, sin fumar tabaco,
y sin cantos sagrados, general-
mente realizado por mujeres.

Fuentes: ® Johannes Wilbert,
Tobacco and Shamanism in South
America (New Haven, Conn.: Yale
University Press 1987); Mystic
Endowment: Religious Ethnography
of the Warao Indians (Cambridge,
Mass.: Harvard University Center
for the Study of World Religions,
1993).

* Werner Wilbert, Fitoterdpia
Warao: Una teoria pnéumica de la
salud, la enfermedad y la terapia
(Caracas: Instituto Caribe de Antro-
pologia y Sociologia, Fundacion La
Salle de Ciencias Naturales, 1996).
e Charles L. Briggs, Poéticas

de vida en espacios de muerte:
Género, poder y el estado en

la cotidianeidad Warao (Quito,
Ecuador: Editorial Abya-Yala, 2008).

En la comunidad de Mukoboina
daba la impresién de que se iban a
acabar los nifos. La muerte estaba por
todas partes y la comunidad se enfer-
maba de tristeza.

Enrique: Yo me acuerdo que cuan-
do sali de Nabasanuka con mi her-
mano Conrado para visitar Mukoboina,
cuan-do ocurrieron las primeras muer-
tes, sabiamos que habia un velorio all,
pero nunca imaginamos lo que ibamos
a encontrar. Al llegar vimos que aquello
era un calvario; habia gente llorando
por todas partes. Quedamos sin pala-
bras. La gente se encontraba tan alar-
mada que pensamos que la comunidad
se iba a acabar. Practicamente la comu-
nidad de Mukoboina era algo asi como
un cementerio, todo silencio.Era obvio
que estaban padeciendo la pérdida de
los seres queridos. La muerte de los
ninos no les daba respiro. La comuni-
dad estaba cansada de tanto trabajar
en el cementerio, eso se notaba.Era
una situacién durisima Tuvimos la
oportunidad de llegar al cementerio, {y
mira!l, eso parecia como una poblacién
recién llegada a un sitio; el cementerio
parecia lo que nunca antes habiamos
presenciado en nuestras vidas: se veia
el cementerio nuevecito. Como nues-
tra costumbre es que los entierros los
techamos con palmas de temiche*,
aquello parecia una nueva urbaniza-
cién pero de muertos. Asi era el cam-
posanto nuevo, lleno de cuerpos inmo-
viles y de llanto.

En la comunidad de Mukoboina
predominaba un silencio total, muchos
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tenfan miedo de vivir alli, y ya estaban pensando en salir de esa
comunidad.

Tirso: En este tiempo también se acercaron un papa y una mama de
Mukoboina que habian perdido dos hijos: una nina de seis afios y un
nifio de cuatro. Tenfan miedo de que se murieran sus otros dos hijos.
Después fuimos a un velorio en una casa y luego acompanamos a la
familia al cementerio de la comunidad. Ahf{ estaba todo el mundo. Era
el velorio de una nina de cuatro o cinco anos. Dicen que por la tarde
habia estado jugando y saltando, pero cuando la trajeron enferma a la
manana siguiente, decia que tenia mucha sed, pedia agua: “;Ho, ho!”
El doctor Rodolfo la mandé directamente a Tucupita, porque ya habia
visto los sintomas: no era neumonia, ni una infeccién del pecho. A esa
nifia se la llevaron a Maturin' y regresé muerta. Se me pone la piel
de gallina al contar esto; una nina sana, corriendo y saltando, llena de
vida, y al cabo de unos pocos dias la vimos muerta.

Enrique: Los papds estaban enmudecidos, algunos habian per-
dido dos nifios seguidos. Siempre, cuando se muere un ser querido,
la primera preocupacién es saber por qué se murid. Sin lugar a dudas,
desde ese momento la comunidad en general buscaba la manera de
entender por qué se estaban muriendo los nifios. Esa preocupacion
recorria la comunidad de punta a punta. Le dije a Conrado: “Cénchale,
hermano, ;qué podemos hacer? Estd pasando algo extraiio, si nosotros
no hacemos nada, no sé qué pasara”.

Conrado: Al principio los doctores en la clinica de Nabasanuka
tampoco estaban conscientes de la catastrofe. Los inicos que estaban
investigando éramos nosotros. Y si nosotros no haciamos un reclamo
ibamos a terminar como Mukoboina con nuestra poblacién de nifios
muertos. Ser testigos de todas esas muertes inexplicables nos hizo sen-
tir muy mal. Temiamos lo peor; temiamos que el pueblo warao desa-
pareciera. No tenfamos idea de qué enfermedad era esa, pero sabia-
mos que una vez que te atacaba no habia marcha atrds. Mucha gente

1 Véase Mapa 1 en la pag. 30. Maturin es la capital del estado Monagas, vecino al Delta
Amacuro. Varios pacientes fueron llevaron del hospital de Tucupita al Hospital “Dr.
Manuel Nufiez Tovar” en Maturin, un centro hospitalario con mayor capacidad tec-
noldgica.
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comenz6 a considerar que la enfermedad era incurable, porque cada
vez que trasladdbamos un paciente a Tucupita regresaba muerto. Es
muy triste ver una madre que se le mueren tres hijos, asi como le pasé
a una mujer de Mukoboina. Por eso decidimos actuar.

Enrique: Cuando arrancé la crisis, la comunidad entera comenzdé a
buscar la causa de la muerte de los nifios. Si hubiera sido por una causa
conocida por nuestros médicos, los wisidatu, esos ninos se habrian
salvado. Entre nosotros, si una persona se enferma, primero se acude
a nuestro médico, al wisidatu, y después se va a la clinica. Si la persona
actiia a tiempo, generalmente se cura. Pero con esos nifios no estaba
funcionando nilo uno nilo otro. La comunidad no sabia qué hacer, ni a
quién recurrir. El terror comenzé a propagarse. Y fue en ese momento
que decidimos pedir auxilio.

Clara y Carlos llegaron al Delta para realizar un proyecto
de salud en colaboracion con Tirso Gomez, Norbelys Gomez
y la comunidad de Siawani I1, y se encontraron con casos de
extranias muertes.

Carlos: Cuando estdbamos trabajando con las comunidades en la
zona de Siawani IT en julio de 2008, quedé impresionado cuando Clara
y Norbelys salvaron la vida de un nifio con diarrea y una deshidrata-
cion fuerte. A los dos dias, cuando el nino estaba de nuevo saludable, vi
la cara contenta del pap4, transformado: de una profunda desespera-
cion a la sonrisa mas bella que he visto. Después, me tocé entrevistarlo
enwarao. “;Ylamama?’, le pregunté. “Se murié hace dos semanas’, fue
su respuesta.

Ya nos habian informado que el nifio tenia un mes, asi que sospe-
ché que podia haber sido por complicaciones durante el parto. Pero
cuando le pregunté sobre la muerte, el pap4d me describig, con una
cara de mucho sufrimiento, unos sintomas de los cuales nunca habia
escuchado hablar en el Delta.

-:Y se habrad muerto otra persona con los mismos sintomas?

-Si -me contesté-, dos més, aqui en Siawani II. Otros dos, mds alla.
Una nifia en Hominisebe, y ocho, al otro lado del rio, en Mukoboina.
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Me quedé con la boca abierta. Cuando le traduje a Clara sus pala-
bras, Norbelys y Tirso, respondieron al mismo tiempo:

-iS1, yo también escuché hablar sobre todas esas muertes extranas!

Yo también habia oido murmurar en cuanto a las muertes extra-
nas en los dias anteriores, asi es que me di cuenta de que algo estaba

pasando.

Clara: En el momento que comencé
a ofr que estaban ocurriendo unas
muertes, mi primera reaccién fue pre-
guntarme qué estaba pasando. Mi
experiencia con el célera, y de otras
veces que he practicado la medicina
en el Delta, me prevenia: aqui uno no
sabe qué va a encontrar. Después de
haber enfrentado una cosa tan terrible
como el célera, cuando la gente venia
en curiara* con muertos y muertos y
mas muertos, siempre queda la incerti-
dumbre: ;Qué es lo que esta pasando?
¢Por qué pasa? ;Con qué me voy a
encontrar?

Uno de los primeros casos de los
que tuve conocimiento en 2008 fue la
muerte de una sefiora de Siawani II. Al
principio sospeché que la causa podia
ser una enfermedad tardia del puer-
perio, es decir, una complicacién pos-
tparto, pero cuando la gente de Siawani
II nos describié los sintomas extrafios
que antecedieron su muerte, descar-
tamos esa hipdtesis. Entonces dijimos:
bueno, vamos a investigar por qué
murié. Consultamos al enfermero de
la zona, Arnoldo Moraleda, y nos con-

Municipio Antonio Diaz

PosLacion: 28.192 habitantes

PoBLacioN iNDiGENA: 18.619 habi-
tantes, 89% de la poblacion en
total.

ExTENSION GEOGRAFICA: 22,746 km2

SEDE ADMINISTRATIVO DEL MUNICIPIO:
Curiapo

Usicacion: Esta ubicado en la
Region Guayana en el extremo
noreste del pais, siendo sus
limites: por el norte, con el Golfo
de Pariay el Océano Atlantico;
por el oeste con el estado
Monagas; por el sur con el
estado Bolivar; por el este con el
Océano Atlantico.

Cuinicas con mépicos: Curiapo,
Guayo, Nabasanuka, San José de
Amacuro

Fuente: Instituto Nacional de
Estadistica, XIl Censo de poblacién
y vivienda, Poblacién y pueblos
indigenas, 2003.

firmé todo: “Si, yo llevé varios pacientes al médico en Nabasanuka con
todos estos sintomas extranos, y todos regresaron muertos”.

El primer dia entrevistamos a los pasantes y al doctor Rodolfo Céce-
res y me dieron una sintomatologia que no cuadraba con nada, me
dijeron solamente: “El paciente se paraliza y ya estd, lo mandamos a
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una cosa que se notaba hasta en el rio, era una cosa terrible: toda una
comunidad entristecida, la gente llorando, un sentimiento de pérdida
muy grande. Los nifios de la comunidad se estaban muriendo y la gente
estaba aterrada. Pero quiero decir que en las madres, en esas madres no
habia ni un solo signo de que no les importara. Ellas fueron al médico
de la institucién gubernamental de salud, fueron al médico warao,
pidieron ayuda en todos lados y nunca las escucharon. Y habia mujeres
que hasta en esos momentos, en el momento en que las encontramos
estaban como en estado de shock, no podian hablar. El dolor era tan
grande que no podian articular palabras.

Ficura 8: SinergiaTorres, tres semanas después de perder a su hijaYomelis;
foto de Carlos Briggs, 2008
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Carlos: Me acuerdo de la sefiora Sinergia Torres, quien habia per-
dido a su hija Yomelis de dos afios apenas tres semanas antes que la
visitiramos. La vimos de nuevo un ano maés tarde y todavia se quedaba
en silencio, como atrapada en un mundo invisible.

Clara: Por eso quiero decir en honor a las mujeres warao que todas
tenemos que unirnos a la lucha para erradicar ese estereotipo de la
mujer indigena. Los testimonios que vimos en todas las comunidades
lo contradicen.

Conrado: Es verdad. Los que estamos haciendo esto, queremos dar
conocimiento a todo el mundo, por el papé y la mamaé de los hijos que
murieron, porque eso fue triste hasta para nosotros mismos. Cuando
esa gente nos contaba su historia, nosotros llordbamos con ellos. Se
sentia asi, tristeza, como si muriera nuestro propio hijo. Eran los hijos
de un warao igualito que nosotros. Entonces ahi fue que yo me di
cuenta de que era triste de verdad, el cano era triste, la comunidad,
triste y la gente llorando...

Es verdad, Dokomuru, la historia de lo que estamos haciendo aho-
rita. Es bueno que en el mundo se den cuenta que de verdad nosotros
los warao de Delta Amacuro a la vista de las autoridades locales somos
una poblacién desechable. Nadie se quiere dar cuenta, a ellos no les
importa si mueren nuestros hijos o si hay una enfermedad. No hay per-
sonas que se preocupen de verdad por la salud de los demds herma-
nos warao, eso todavia no se ve. Y entonces si nosotros no luchamos,
si nosotros no hablamos, si nosotros no lloramos, ellos no hacen nada.
Nosotros tenemos que llorar a los nuestros.

Enrique: En Santa Rosa de Guayo dimos un paso significativo en
la investigacidén: nos hablaron sobre los murciélagos. Esos animales
casi se habian aduefiado de la comunidad. Se hablaba de mordedu-
ras, muchas mordeduras de murciélagos. Por ese motivo fuimos alla.
En otras comunidades también nos habian hablado de lo mismo. En
las viviendas a simple vista se notaba. Cuando los duenos tenfan algu-
nos animales domésticos como gallinas, claramente habia huellas de
murciélagos: las patas de esos animales tenian sangre. Nosotros nos
percatamos de eso.

Conrado: En Santa Rosa un papa y una mama nos dijeron:
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alrededor de la difunta, también empezaban a llorar diciendo eso.
Otras decian: “Ay, mi sobrina” Otras: “mi prima” En ese momento es
cuando mas se recuerda cuando ella estaba viva, cuando jugaba con
los demas compareros y compaiieras. Todo. Mientras méas parien-
tes venian y lloraban, mas recuerdos de su vida salian. Y entonces
Anita lloré y recordé lo que su hija le habia dicho cuando se estaba
muriendo: “Mama, cuida mi conuco, ese lo hicimos con Mamerto, lo
hizo él para mi”.

Tirso: Si, las mujeres lloraban, y luego se sentaban un rato a conver-
sar, después se ponian a llorar y después volvian a conversar otro rato.
Mientras también se preparaba café. En la noche, nosotros los hom-
bres, unos estaban sentados ahi, otros jugaban dominé, otros jugaban
barajas, otros hacian chistes y conversaban. Ta sabes que los warao
siempre se acuerdan de que tal estuvo por alld, tal con aquella familia,
de que el mes pasado o la semana pasada fueron a buscar cabulla*. Los
hombres hablaban de esas cosas mientras las mujeres conversaban y
lloraban. Todos escuchamos cuando Anita dijo que su hija habia dicho
que el conuco lo habia hecho con el difunto Mamerto, con el varén
que murid, y que pedia que lo cuidaran. Ese conuco era un bien para
la familia, Elbia lo dej6 para sus hermanitas. Decian esas cosas y se
ponian a llorar, llorar, llorar... Asi hasta el amanecer.

Norbelys: La mamé también record6 que ya muriéndose su hija le
dijo:

-Entonces yo te voy a dar a ti, mam4d, mi curiara que mi hizo mi
esposo, para que puedas ir al conuco para seguir trabajandolo.

Carlos: Me acuerdo que todas las mujeres estaban en el velorio,
estaban llorando y cantando, cantando sus palabras de luto, cuando el
sefior Arsenio, el papé de la difunta, fue y se sent6 en el atatid al lado
de la cabeza de su hija. Y él también se puso a llorar y a cantar. No son
tantas las veces que se ve a un hombre llorando con tantas palabras
poéticas. Pero el afecto, el sentimiento era muy profundo. Eso llegé a
toditos, porque toditos lloramos al escucharlo.
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Ficura 11: Arsenio Torres, lamentando la muerte de su hija, Barranquita; foto de
Carlos Briggs, 2008



