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Capítulo 1

Presentación 

En julio de 2008, en una de las situaciones más críticas y alarman-
tes que atravesó el pueblo indígena warao del estado Delta Amacuro 
de Venezuela, formamos un equipo de seis personas para investigar 
y defendernos de lo que los residentes denominaron una enfermedad 
monstruo. 

Mi nombre es Conrado Moraleda, y soy un warao1 del Bajo Delta. 
Toda mi vida he sido agricultor aquí en Nabasanuka, sembrando 
ocumo chino, caña, plátano, y pescando en los ríos cercanos. En mi 
papel de presidente del Comité de Salud, pasaba todos los días por 
la Clínica de Nabasanuka2; así es que me di cuenta en julio de 2007 
que algo raro y feo estaba pasando: traían niño tras niño con sínto-
mas extraños. Trabajé estrechamente con el médico y los enfermeros 
de la Clínica de Nabasanuka, pero toditos los niños se murieron. Una y 
otra vez fui a la capital del Estado Delta Amacuro, Tucupita, para infor-
mar a las autoridades de la Dirección Regional de Salud, pero no nos 
respondieron con un diagnóstico ni encontraron manera de parar las 
muertes.

1	 Al final de libro incluimos un glosario de palabras en idioma warao y de palabras en 
español que se usan frecuentemente en el Delta. Indicamos el uso inicial en el texto 
con un asterisco.

2	 Clínica de Nabasanuka: un servicio de salud que depende del Ministerio del Poder 
Popular para la Salud en la comunidad de Nabasanuka. Designada Tipo II, cuenta 
con uno o más médicos residentes y enfermeros bilingües. En el Delta frecuente-
mente se refiere a dichas instalaciones, en español, como medicaturas o ambula-
torios, pero hemos utilizado la palabra clínica para aumentar la comprensión. En 
2012 la vieja clínica se reemplazó con el Hospital de Nabasanuka “Dr. Luis Beltrán 
Zabaleta”. 

Capítulo 12
Cobertura de los medios nacionales e internacionales. . . . . . . . . . . . . .              	 115

Capítulo 13
Regreso al Bajo Delta : consecuencias y primeros balances . . . . . . . . .         	 123
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de los miembros del equipo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 151
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salud en otras partes del país y las muertes cotidianas y evitables que 
aún se reproducían en el Bajo Delta, en 2008 decidí volver aquí a tra-
bajar. Estaba ilusionada con la posibilidad de participar en un diálogo 
capaz de crear un nuevo comienzo, un cambio en el modelo existente 
de salud. Sin embargo, la epidemia me enfrentó con uno de los retos 
profesionales más intensos y dolorosos de mi carrera. 

Mi nombre es Charles Briggs en inglés, me llaman Carlos en tierra 
firme y Dokomuru en el idioma indígena de la zona, el warao3. Soy nor-
teamericano, antropólogo. Estudié el papel del lenguaje en la medi-
cina warao, inclusive durante un entrenamiento como curador. Conocí 
a Clara en la epidemia de cólera y nos dedicamos a crear proyectos de 
salud, a trabajar en educación para la salud y a investigar el porqué una 
enfermedad prevenible y tratable como el cólera causó una epidemia 
tan devastadora en el Bajo Delta. Estas experiencias nos obligaron a 
aceptar la propuesta de Conrado y Enrique cuando nos pidieron for-
mar parte del equipo que estaban conformando en julio de 2008 para 
enfrentar lo que parecía ser una nueva epidemia. 

Los seis formamos un equipo, no para reproducir viejas prácticas 
de salud sino para desencadenar un proceso participativo que per-
mitió conjugar de manera horizontal saberes que provenían de diver-
sas fuentes: los testimonios y las observaciones de madres, padres y 
familiares warao que habían perdido a sus seres queridos, la medicina 
warao, la medicina clínica, la salud pública, la epidemiología crítica 
y la antropología. Nuestro objetivo era claro: diagnosticar una epide-
mia que había desafiado médicos, epidemiólogos y practicantes de la 
medicina indígena por más de un año y que un pueblo aterrorizado 
comenzaba a identificar como una enfermedad monstruo. Viejas amis-
tades y relaciones forjadas en luchas compartidas a lo largo de décadas 
facilitaron que pudiéramos desarrollar la escucha y el respeto nece-
sarios para combinar de manera espontánea distintos conocimientos. 

Enfrentamos una doble tarea. Teníamos que explorar el más 
amplio rango de detalles e hipótesis posibles para desenmascarar la 
epidemia pero, también, tuvimos que confrontar la discriminación 

3	 Hemos utilizado una ortografía castellanizada para transcribir palabras en warao. 
En el caso de las comunidades, se usa más frecuentemente la k (en vez de la c) y la h 
(en vez de la j), por lo que utilizamos la ortografía que aparece en el Censo Indígena 
de Venezuela (del Instituto Nacional de Estadística). 

Me llamo Enrique Moraleda y soy un luchador por los derechos de 
nuestro pueblo, por su bienestar y por su salud. He ocupado puestos en 
los partidos Movimiento al Socialismo y en el Partido Socialista Unido 
de Venezuela (PSUV), y también en el Gobierno Municipal acompa-
ñando al primer alcalde indígena del estado Delta Amacuro. Junto con 
mi hermano Conrado asistí a los entierros de los niños que fallecieron 
de forma rápida y extraña, y respondimos a los reclamos de justicia y 
de acción de los padres y las madres. Cuando siguieron las muertes y 
no vimos una respuesta contundente por parte del gobierno, nosotros 
mismos tuvimos que tomar cartas en el asunto. 

Soy Tirso Gómez y nací en el caño* Yaguarimabo en el sector Ara-
guaney, en donde pasé la mayor parte de mi juventud con mi abuelo. 
Él, uno de los grandes médicos warao, me escogió entre todos sus 
nietos para enseñarme las historias antiguas y su conocimiento para 
curar. Mi compromiso ha sido desde entonces ayudar a mis hermanos 
warao en sus problemas de salud y en resolver sus otras necesidades. 
Yo vivo en Hubasuhuru, así que me di cuenta en 2007 que estaban 
muriéndose niños en la comunidad cercana de Mukoboina, que no 
podía curar ni yo ni el doctor en Nabasanuka.

Mi nombre es Norbelys Gómez, soy venezolana, deltana, natural de 
Hubasuhuru y la enfermera del equipo y de mi comunidad. En 2008 
estaba trabajando en Siawani II y en las comunidades cercanas en un 
proyecto para crear un modelo de atención innovador para la salud 
warao, cuando nos encontramos con las muertes extrañas de niños 
y personas jóvenes. En ese momento también estaba ayudando a mi 
madre que había enfermado de cáncer. Todo esto me hizo reflexionar 
muchísimo y me dio más ánimo para participar, a partir del primer lla-
mado de Conrado y Enrique, en la experiencia que vamos a contar en 
este libro. En mi opinión mi profesión debe ser reflejo de amor y de 
justicia. Y esos dos valores estaban presentes en ese llamado.

Me llamo Clara Mantini-Briggs y soy médica venezolana, caraqueña 
con raíces indígenas, africanas y europeas. Mi trabajo en el estado 
Delta Amacuro había comenzado en 1992 trabajando en la Dirección 
Regional de Salud contra una devastadora epidemia de cólera. Des-
pués, en 2001, fui coordinadora del Programa Nacional de la Lucha 
contra el Dengue en el gobierno del presidente Hugo Chávez Frías. 
Luego, viendo las tremendas brechas entre lo que se había logrado en 
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cólera que comenzó en 1991, una investigación6 de Carlos, Clara y 
Tirso reveló que entre 1992 y 1993 habrían muerto aproximadamente 
quinientas personas en el Delta por causa de esa enfermedad. 

Los hechos que narramos aquí ocurrieron casi dos décadas des-
pués de los tiempos del cólera. Fue en julio de 2007 cuando nos dimos 
cuenta de que en la pequeña comunidad de Mukoboina comenzaron a 
morir niños de una enfermedad extraña. Los residentes nunca habían 
visto síntomas semejantes. Los médicos warao intentaron diagnos-
ticar la enfermedad y tratar los síntomas pero no tuvieron éxito. Los 
padres y las madres llevaron a sus hijos a la clínica de Nabasanuka, el 
único centro de salud en la zona con médico, pero los enfermeros y el 
médico no lograron diagnosticar ni tratar la enfermedad. Enviaron a 
los pacientes al hospital de Tucupita y a centros hospitalarios técnica y 
profesionalmente más avanzados, ubicados en ciudades cercanas. Sin 
embargo, todos esos pacientes, niños en su mayoría, murieron sin que 
se lograse diagnosticar la enfermedad. 

Como presidente del Comité de Salud de Nabasanuka, yo –Con-
rado– me puse de acuerdo con el médico residente para presionar a 
las autoridades de salud de Tucupita con el fin de que nos auxiliara 
para detener esas muertes. El director regional de Salud me recibió y 
se comprometió a brindarnos ayuda. Sin embargo, nosotros pensamos 
que la respuesta fue débil. Si bien vinieron dos pequeñas comisiones 
a Mukoboina, aparentemente la primera comunidad impactada por la 
extraña enfermedad, no lograron identificar la causa de la epidemia y 
los residentes de la zona no recibieron ninguna respuesta a sus peticio-
nes de información y medios de acción. Después de la muerte de un 
niño de la comunidad cercana de Siawani II, en octubre de 2007, no se 
reportaron más casos. El médico residente se quedó inquieto, con sus 
preguntas sin respuesta, pero la enfermedad aparentemente se había 
esfumado. 

2007. Ayala Lafée-Wilbert y Wilbert han escrito recientemente que “a partir de una 
encuesta que se llevó a cabo entre 200 madres, representantes de dos generaciones, 
se determinó que dieron a luz un total de 2.400 hijos, de los cuales 930 (38,75 %) fa-
llecieron a causa de enfermedades. De estos, 726 (78%) fallecieron antes de los cua-
tro años y 204 (22%) no llegaron a la adolescencia” (Ayala Lafée-Wilbert y Wilbert, 
La mujer warao: de recolectora deltana a recolectora urbana. Caracas: Instituto Cari-
be de Antropología y Sociología, Fundación La Salle de Ciencias Naturales, 2008, p. 
376).

6	 Charles L. Briggs y Clara Mantini-Briggs, Las historias en los tiempos del cólera. 
Caracas: Nueva Sociedad, 2004.

y las diferentes formas de opresión que reinan aún en el Delta. Con 
nuestro trabajo intentamos restituir un espacio de reconocimiento 
para los padres, para las madres y para las familias warao: un espacio 
en el que se reconoció la magnitud de sus pérdidas y el valor incon-
mensurable de la vida de sus hijos, así como la de todo ser humano. 
Nuestros registros y fotografías también revelaron los rostros y las 
voces que el anonimato de las estadísticas suele ocultar.

Convertir todas esas experiencias en un libro fue una tarea mayor 
y nueva para nosotros. Sabíamos que no queríamos reproducir viejas 
formas de escribir libros. Queríamos que prevaleciera sobre el papel el 
mismo espíritu de colaboración con el que navegamos por los caños 
del Delta hace ya varios años. Ninguna voz podía ser silenciada o 
reemplazada por otra. Por eso decidimos presentar este libro bajo la 
forma de un diálogo. Al igual que nuestra experiencia en el Delta, este 
libro surge de la intersección espontánea de nuestras voces. Al igual 
que nuestra lucha por la salud, estas páginas nacen de nuestra interac-
ción dinámica, colaborativa y creativa. 

Queremos ofrecer a nuestros lectores un discurso polifónico e 
inclusivo que integre tanto a líderes populares como a profesionales 
y referentes comunitarios, un modelo para desarrollar y preparar tex-
tos colaborativos basado en el potencial del intercambio horizontal de 
saberes y perspectivas. Nos pareció importante acercarles a nuestros 
lectores estas informaciones previas que harán más provechosa su lec-
tura del texto. Queremos dar a conocer el contexto en el que se gestó 
nuestro libro y las expectativas que este abriga. 

La enfermedad extraña fue como una casa de terror construida 
sobre los cimientos de las pésimas condiciones cotidianas de salud 
que padecemos como ciudadanos venezolanos warao del Delta. Se 
ha estimado que en 2011 en el Bajo Delta se morían 26% de los niños 
antes de llegar a los cinco años de vida4 y que la esperanza de vida de la 
población indígena podía ser cuatro décadas inferior a la de la pobla-
ción no-indígena5. En el contexto de la epidemia latinoamericana de 

4	 Julian A. Villalba; Yushi Liu; Mauyuri K. Alvarez; Luisana Calderon; Merari Canache; 
Gaudymar Cardenas; Berenice Del Nogal; Howard E. Takiff; Jacobus H. De Waard 
(2013). Low Child Survival Index in a Multi-dimensionally Poor Amerindian Popu-
lation in Venezuela. PLOS ONE 8(12):1-13. Disponible en http://dx.doi.org/10.1371/
journal.pone.0085638.

5	 Werner Wilbert y Cecilia Ayala Lafée-Wilbert, “Los Warao”, en Salud Indígena en Ve-
nezuela, Volumen 2, editado por Germán Freire y Aimé Tillett, pp. 331-396, Caracas: 
Gobierno Bolivariano de Venezuela, Ministerio del Poder Popular para la Salud, 
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Capítulo 2 

Primeras noticias de una  
enfermedad monstruo 

Las noticias de la epidemia llegaron a los miembros del equipo 
en diferentes momentos y en distintas vías. 

Conrado: Yo siempre he luchado 
por la salud, tanto por la de mi familia 
como por la de mis hermanos warao. 
Mi difunto hermano Librado también 
luchaba y velaba por el bienestar de 
ellos. La gente de aquí, de Nabasanuka 
y de otras comunidades, conocen a los 
hermanos Moraleda por eso: “Esa gente 
son buenos, son luchadores también”, 
decían. Cuando formamos un Comité 
de Salud, la comunidad me nombró 
presidente y mi hermano Enrique fue 
nombrado como segundo presidente. 
Ese Comité contaba con cinco o seis 
miembros. Luchaba por la salud de los 
hermanos warao. La situación era triste. 
Como warao veía que cuando un her-
mano warao se enfermaba y lograba 
llegar a la clínica, muchas veces allí no 
había nada para atenderlo, no había 
medicamentos. Ahí fue que me di cuenta 
y por eso comencé a luchar: a hablar 
con el director regional de Salud, con la 
gobernadora, a pedir que nos abastecie-
ran de medicinas y gasolina, a reclamar 
que nos asignaran un doctor, es decir, a 

Nabasanuka

Población: 453 habitantes

Parroquia: Manuel Renaud

Fundador de la comunidad indígena 
de la parroquia: Luis Jiménez.

Comunidad indígena de Naba-
sanuka establecida en 1932 
por exalumnos de la misión 
capuchina.

Servicios: escuela básica y 
liceo, clínica con médicos y 
enfermeros, misión católica, 
pequeños comercios.

Primera enfermera de la comu-
nidad: Florencia González

Primera maestra de la comunidad: 
Tomasa Izco

Fuente: Instituto Nacional 
de Estadística, XII Censo de 
población y vivienda, Población y 
pueblos indígenas, 2003.

demuestra el potencial que tienen los movimientos sociales de colocar 
los temas de salud en una posición de importancia en sus agendas, y 
los efectos transformadores de luchar por la justicia en salud. Espe-
ramos que las reflexiones de los miembros del equipo se sumen a los 
debates y discusiones de los escenarios de cambio que están protago-
nizando otras comunidades. Tampoco perdemos la esperanza de que 
los políticos y oficiales institucionales de la región revisen algunas acti-
tudes y se comprometan más firmemente con la revolución en salud. 
Aquí encontrarán propuestas concretas de un equipo que siempre está 
abierto al diálogo. Otros lectores a los que quisiéramos llegar son los 
investigadores, investigadoras y profesionales del campo de la salud 
comprometidos con esas prácticas y el desarrollo de políticas públicas 
de salud de Venezuela y de otras partes del mundo. Su lectura sabrá 
ver las ideas nuevas que vehiculizan las prácticas que aquí describi-
mos, así como algunos principios para atacar los mecanismos que 
reproducen las inequidades en salud. En particular, este libro señala 
la capacidad del conocimiento indígena para reestructurar concepcio-
nes dominantes de salud, ofreciendo implicaciones directas y realistas 
para las políticas y las prácticas de salud. 

A los antropólogos y a otros investigadores e investigadoras de las 
ciencias sociales, estas páginas les ofrecerán no solamente un conoci-
miento acerca de nuestras comunidades sino un modelo para colabo-
rar con otras poblaciones discriminadas y producir interpretaciones 
del pasado y del presente que permitan construir futuros impregnados 
de una política de esperanza y justicia. 

Ji wai katukane? (¿Cómo se llama usted?) No podemos conocer 
los nombres de todos ustedes, los lectores, pero deseamos que sean 
nombres con orígenes e historias diversas, deseamos que muchos 
sean nombres warao, deseamos que estas páginas alimenten sus uto-
pías, sus fuerzas y sus anhelos de justicia, para que esos nombres estén 
cargados de un futuro mejor… A nosotros que ya nos presentamos, 
Conrado, Enrique, Tirso, Norbelys, Clara y Dokomuru, solo nos resta 
agradecer una vez más la confianza que depositaron en nosotros los 
miembros de las comunidades warao del Delta Amacuro y, muy espe-
cialmente, a las familias de los niños, las niñas, las jóvenes y los jóvenes 
que fallecieron por esta enfermedad monstruo que nos pidieron que 
lleváramos su testimonio de dolor y de esperanza más allá del Delta. 
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pedir que nos mandaran lo necesario para que el ambulatorio funcio-
nara y sirviera a la población de la parroquia Manuel Renaud. 

Siempre que faltaban medicamentos o había problemas con el 
ambulatorio nosotros reclamábamos. Por eso nos eligieron como 
miembros del Comité de Salud aquí en Nabasanuka. Siempre que apa-
recían problemas en la clínica, por ejemplo si no había nada de medi-
camentos, nosotros reclamábamos y luchábamos hasta conseguirlos. 
También, como representantes del Comité de Salud aquí en Naba-
sanuka cuando venían oficiales de salud de Tucupita o de otros sitios, 
siempre estábamos presentes para recibirlos y representar los intere-
ses y las necesidades de los warao. Para ello, Enrique y yo organizába-
mos reuniones con la comunidad. Yo siempre estaba reclamando más 
participación a nuestros hermanos en esta lucha por la salud. No sola-
mente se debía hablar de salud con los jotarao* (no indígenas), tam-
bién teníamos que hablar entre los warao. Nos pusimos de acuerdo 
con el doctor Rodolfo Cáceres para trabajar juntos. Ante cualquier 
problema de salud el Comité intervenía para hablar con los médicos y 
para hablar con nuestros hermanos warao.

Como parte de mi trabajo como presidente, paso por la clínica cada 
vez que viene un paciente para ser hospitalizado. Lo visito, para ver de 
dónde viene, qué tiene, qué tipo de tratamiento le están dando y me 
informo para saber si se necesita algo de la comunidad para atenderlo 
mejor. Fue así que, cuando se presentaron, yo conocí los primeros 
casos de la enfermedad extraña. 

La enfermedad apareció en Muko-
boina en 2007 (véase Mapa 2). Los que 
vinieron por acá a la clínica de Naba-
sanuka ya estaban muy enfermos; 
algunos llegaron muertos. Los niños 
parecían envenenados, tenían una fie-
bre muy alta. Nosotros, los del Comité 
de Salud, los doctores y los enferme-
ros, intentamos todo, pero no se podía 
hacer nada. Fue algo terrible, ¡como 
una enfermedad monstruo! 

Comenzó matando niños y luego 
adultos jóvenes. Fue como el comienzo 
del cólera, no en cuanto a los síntomas 
sino porque fue algo que nunca se había 

Mukoboina

Población: 75 habitantes

Parroquia: Manuel Renaud

Ubicación: Caño Hominisebe

Fundado ca. 1990 por José 
Manuel Florín y Alejandrina 
Morales. 

Servicios: ninguno

Fuente: Instituto Nacional de Esta-
dística, XII Censo de población 
y vivienda, Población y pueblos 
indígenas, 2003.
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visto por acá, algo sorpresivo. Algunos 
de los pacientes que llegaban conscien-
tes decían que estaban viendo mons-
truos que se los llevaban. Los afectados 
no podían tragar, se paralizaban, escu-
pían y escupían y luego caían incons-
cientes. Los doctores no podían hacer 
nada. Cuando se llevaba un enfermo al 
hospital de Tucupita, regresaba muerto. 
Nadie se salvaba. La gente estaba muy 
asustada.

El primerito por cierto fue un niño 
que llegó de Mukoboina. El joven ya 
estaba muy enfermo y al día siguiente 
amaneció grave, muy grave. Cuando 
comenzó el primer día, esa noche lo 
llevaron con el médico warao, tocó 
maraca* y dijo que no era jebu* (enfer-
medad que trata el wisidatu*), y que 
tenían que llevarlo al ambulatorio, por-
que ya se veía mal. Tenía una fiebre 
demasiadamente alta, muy fuerte. Al 
otro día lo trajeron aquí a Nabasanuka. 
Los enfermeros tomaron la tempera-
tura y... ¡marcaba 40! Le daban medica-
mentos, volvían a tomar la temperatura 
y otra vez: ¡40! No bajaba. Entonces los 
médicos trataron de enviarlo a Tucu-
pita. Por momentos al muchacho le 
daba como un corrientazo (convulsio-
nes), vamos a decirlo así; y luego se 
quedaba como dormido, no se desper-
taba, no hablaba. Se movía brusca-
mente con intervalos de quietud. La 
fiebre y las convulsiones no paraban. 
Siendo el presidente del Comité de 
Salud, yo estaba presente. “A este 
paciente tienen que llevarlo a Tucu-
pita”, les dije, “si no baja la fiebre hay 
que llevarlo”. 

Médicos warao

Médicos warao

Existen tantas especialidades 
como en la medicina institu-
cional. Cuando los familiares 
llevan un paciente a un médico 
warao, el primer paso es 
averiguar si es una enfermedad 
warao o criolla (no indígena); 
si es criolla se aconseja a la 
familia buscar un represen-
tante del sistema nacional de 
salud. Si se clasifica entre las 
enfermedades tratadas por los 
médicos warao, se determina 
cuál especialista sería más 
apropiado. Solamente si se 
determina que la causa de 
la enfermedad se encuentra 
dentro de la especialidad del 
practicante actual se intenta 
un diagnóstico definitivo y un 
tratamiento apropiado. En su 
mayoría, los médicos warao 
son varones (o a veces mujeres 
menopaúsicas). Los siguientes 
son los tipos principales de 
médicos warao:

Wisidatu: curadores de wisi 
(dolores o venenos). El wisidatu 
actúa en algunos casos con 
un rol preventivo-colectivo y 
en otros curando individuos, 
por ejemplo con un problema 
respiratorio. Usa la maraca 
sagrada en ambos. También se 
usa la palabra wisidatu con un 
sentido amplio para abarcar de 
todas las especialidades de la 
medicina warao.

4
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tenían miedo de vivir allí, y ya estaban pensando en salir de esa 
comunidad.

Tirso: En este tiempo también se acercaron un papá y una mamá de 
Mukoboina que habían perdido dos hijos: una niña de seis años y un 
niño de cuatro. Tenían miedo de que se murieran sus otros dos hijos. 
Después fuimos a un velorio en una casa y luego acompañamos a la 
familia al cementerio de la comunidad. Ahí estaba todo el mundo. Era 
el velorio de una niña de cuatro o cinco años. Dicen que por la tarde 
había estado jugando y saltando, pero cuando la trajeron enferma a la 
mañana siguiente, decía que tenía mucha sed, pedía agua: “¡Ho, ho!”. 
El doctor Rodolfo la mandó directamente a Tucupita, porque ya había 
visto los síntomas: no era neumonía, ni una infección del pecho. A esa 
niña se la llevaron a Maturín1 y regresó muerta. Se me pone la piel 
de gallina al contar esto; una niña sana, corriendo y saltando, llena de 
vida, y al cabo de unos pocos días la vimos muerta. 

Enrique: Los papás estaban enmudecidos, algunos habían per-
dido dos niños seguidos. Siempre, cuando se muere un ser querido, 
la primera preocupación es saber por qué se murió. Sin lugar a dudas, 
desde ese momento la comunidad en general buscaba la manera de 
entender por qué se estaban muriendo los niños. Esa preocupación 
recorría la comunidad de punta a punta. Le dije a Conrado: “Cónchale, 
hermano, ¿qué podemos hacer? Está pasando algo extraño, si nosotros 
no hacemos nada, no sé qué pasará”.

Conrado: Al principio los doctores en la clínica de Nabasanuka 
tampoco estaban conscientes de la catástrofe. Los únicos que estaban 
investigando éramos nosotros. Y si nosotros no hacíamos un reclamo 
íbamos a terminar como Mukoboina con nuestra población de niños 
muertos. Ser testigos de todas esas muertes inexplicables nos hizo sen-
tir muy mal. Temíamos lo peor; temíamos que el pueblo warao desa-
pareciera. No teníamos idea de qué enfermedad era esa, pero sabía-
mos que una vez que te atacaba no había marcha atrás. Mucha gente 

1	 Véase Mapa 1 en la pág. 30. Maturín es la capital del estado Monagas, vecino al Delta 
Amacuro. Varios pacientes fueron llevaron del hospital de Tucupita al Hospital “Dr. 
Manuel Núñez Tovar” en Maturín, un centro hospitalario con mayor capacidad tec-
nológica.

En la comunidad de Mukoboina 
daba la impresión de que se iban a 
acabar los niños. La muerte estaba por 
todas partes y la comunidad se enfer-
maba de tristeza.

Enrique: Yo me acuerdo que cuan-
do salí de Nabasanuka con mi her-
mano Conrado para visitar Mukoboina, 
cuan-do ocurrieron las primeras muer-
tes, sabíamos que había un velorio allá, 
pero nunca imaginamos lo que íbamos 
a encontrar. Al llegar vimos que aquello 
era un calvario; había gente llorando 
por todas partes. Quedamos sin pala-
bras. La gente se encontraba tan alar-
mada que pensamos que la comunidad 
se iba a acabar. Prácticamente la comu-
nidad de Mukoboina era algo así como 
un cementerio, todo silencio.Era obvio 
que estaban padeciendo la pérdida de 
los seres queridos. La muerte de los 
niños no les daba respiro. La comuni-
dad estaba cansada de tanto trabajar 
en el cementerio, eso se notaba.Era 
una situación durísima Tuvimos la 
oportunidad de llegar al cementerio, ¡y 
mira!, eso parecía como una población 
recién llegada a un sitio; el cementerio 
parecía lo que nunca antes habíamos 
presenciado en nuestras vidas: se veía 
el cementerio nuevecito. Como nues-
tra costumbre es que los entierros los 
techamos con palmas de temiche*, 
aquello parecía una nueva urbaniza-
ción pero de muertos. Así era el cam-
posanto nuevo, lleno de cuerpos inmó-
viles y de llanto. 

En la comunidad de Mukoboina 
predominaba un silencio total, muchos 

Joarotu: médico warao que 
puede infligir o curar joa, otro 
tipo de espíritus/enfermedades.

Bajanarotu: médico warao que 
puede infligir o curar bajana, 
objetos que penetran el cuerpo 
y causan enfermedad.

Oración: prácticas de curan-
dero criollo para causar o curar 
enfermedades, con oraciones y 
velas. No relacionado con jebu, 
joa ni bajana, pero hay médicos 
warao que aprenden también la 
oración.

Yarokotarotu: uso de plantas 
medicinales, sin fumar tabaco, 
y sin cantos sagrados, general-
mente realizado por mujeres.

Fuentes: • Johannes Wilbert, 
Tobacco and Shamanism in South 
America (New Haven, Conn.: Yale 
University Press 1987); Mystic 
Endowment: Religious Ethnography 
of the Warao Indians (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Center 
for the Study of World Religions, 
1993). 
• Werner Wilbert, Fitoterápia 
Warao: Una teoría pnéumica de la 
salud, la enfermedad y la terápia 
(Caracas: Instituto Caribe de Antro-
pología y Sociología, Fundación La 
Salle de Ciencias Naturales, 1996).  
• Charles L. Briggs, Poéticas 
de vida en espacios de muerte: 
Género, poder y el estado en 
la cotidianeidad Warao (Quito, 
Ecuador: Editorial Abya-Yala, 2008).
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Me quedé con la boca abierta. Cuando le traduje a Clara sus pala-
bras, Norbelys y Tirso, respondieron al mismo tiempo: 

–¡Sí, yo también escuché hablar sobre todas esas muertes extrañas!
Yo también había oído murmurar en cuanto a las muertes extra-

ñas en los días anteriores, así es que me di cuenta de que algo estaba 
pasando.

Clara: En el momento que comencé 
a oír que estaban ocurriendo unas 
muertes, mi primera reacción fue pre-
guntarme qué estaba pasando. Mi 
experiencia con el cólera, y de otras 
veces que he practicado la medicina 
en el Delta, me prevenía: aquí uno no 
sabe qué va a encontrar. Después de 
haber enfrentado una cosa tan terrible 
como el cólera, cuando la gente venía 
en curiara* con muertos y muertos y 
más muertos, siempre queda la incerti-
dumbre: ¿Qué es lo que está pasando? 
¿Por qué pasa? ¿Con qué me voy a 
encontrar?

Uno de los primeros casos de los 
que tuve conocimiento en 2008 fue la 
muerte de una señora de Siawani II. Al 
principio sospeché que la causa podía 
ser una enfermedad tardía del puer-
perio, es decir, una complicación pos-
tparto, pero cuando la gente de Siawani 
II nos describió los síntomas extraños 
que antecedieron su muerte, descar-
tamos esa hipótesis. Entonces dijimos: 
bueno, vamos a investigar por qué 
murió. Consultamos al enfermero de 
la zona, Arnoldo Moraleda, y nos con-
firmó todo: “Sí, yo llevé varios pacientes al médico en Nabasanuka con 
todos estos síntomas extraños, y todos regresaron muertos”.

El primer día entrevistamos a los pasantes y al doctor Rodolfo Cáce-
res y me dieron una sintomatología que no cuadraba con nada, me 
dijeron solamente: “El paciente se paraliza y ya está, lo mandamos a 

Municipio Antonio Díaz

Población: 28.192 habitantes

Población indígena: 18.619 habi-
tantes, 89% de la población en 
total.

Extensión Geográfica: 22,746 km2

Sede administrativo del municipio: 
Curiapo

Ubicación: Está ubicado en la 
Región Guayana en el extremo 
noreste del país, siendo sus 
límites: por el norte, con el Golfo 
de Paria y el Océano Atlántico; 
por el oeste con el estado 
Monagas; por el sur con el 
estado Bolívar; por el este con el 
Océano Atlántico.

Clínicas con médicos: Curiapo, 
Guayo, Nabasanuka, San José de 
Amacuro

Fuente: Instituto Nacional de 
Estadística, XII Censo de población 
y vivienda, Población y pueblos 
indígenas, 2003.

comenzó a considerar que la enfermedad era incurable, porque cada 
vez que trasladábamos un paciente a Tucupita regresaba muerto. Es 
muy triste ver una madre que se le mueren tres hijos, así como le pasó 
a una mujer de Mukoboina. Por eso decidimos actuar.

Enrique: Cuando arrancó la crisis, la comunidad entera comenzó a 
buscar la causa de la muerte de los niños. Si hubiera sido por una causa 
conocida por nuestros médicos, los wisidatu, esos niños se habrían 
salvado. Entre nosotros, si una persona se enferma, primero se acude 
a nuestro médico, al wisidatu, y después se va a la clínica. Si la persona 
actúa a tiempo, generalmente se cura. Pero con esos niños no estaba 
funcionando ni lo uno ni lo otro. La comunidad no sabía qué hacer, ni a 
quién recurrir. El terror comenzó a propagarse. Y fue en ese momento 
que decidimos pedir auxilio. 

Clara y Carlos llegaron al Delta para realizar un proyecto 
de salud en colaboración con Tirso Gómez, Norbelys Gómez 
y la comunidad de Siawani II, y se encontraron con casos de 
extrañas muertes.

Carlos: Cuando estábamos trabajando con las comunidades en la 
zona de Siawani II en julio de 2008, quedé impresionado cuando Clara 
y Norbelys salvaron la vida de un niño con diarrea y una deshidrata-
ción fuerte. A los dos días, cuando el niño estaba de nuevo saludable, vi 
la cara contenta del papá, transformado: de una profunda desespera-
ción a la sonrisa más bella que he visto. Después, me tocó entrevistarlo 
en warao. “¿Y la mamá?”, le pregunté. “Se murió hace dos semanas”, fue 
su respuesta. 

Ya nos habían informado que el niño tenía un mes, así que sospe-
ché que podía haber sido por complicaciones durante el parto. Pero 
cuando le pregunté sobre la muerte, el papá me describió, con una 
cara de mucho sufrimiento, unos síntomas de los cuales nunca había 
escuchado hablar en el Delta. 

–¿Y se habrá muerto otra persona con los mismos síntomas?
–Sí –me contestó–, dos más, aquí en Siawani II. Otros dos, más allá. 

Una niña en Hominisebe, y ocho, al otro lado del río, en Mukoboina. 
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Carlos: Me acuerdo de la señora Sinergia Torres, quien había per-
dido a su hija Yomelis de dos años apenas tres semanas antes que la 
visitáramos. La vimos de nuevo un año más tarde y todavía se quedaba 
en silencio, como atrapada en un mundo invisible.

Clara: Por eso quiero decir en honor a las mujeres warao que todas 
tenemos que unirnos a la lucha para erradicar ese estereotipo de la 
mujer indígena. Los testimonios que vimos en todas las comunidades 
lo contradicen. 

Conrado: Es verdad. Los que estamos haciendo esto, queremos dar 
conocimiento a todo el mundo, por el papá y la mamá de los hijos que 
murieron, porque eso fue triste hasta para nosotros mismos. Cuando 
esa gente nos contaba su historia, nosotros llorábamos con ellos. Se 
sentía así, tristeza, como si muriera nuestro propio hijo. Eran los hijos 
de un warao igualito que nosotros. Entonces ahí fue que yo me di 
cuenta de que era triste de verdad, el caño era triste, la comunidad, 
triste y la gente llorando… 

Es verdad, Dokomuru, la historia de lo que estamos haciendo aho-
rita. Es bueno que en el mundo se den cuenta que de verdad nosotros 
los warao de Delta Amacuro a la vista de las autoridades locales somos 
una población desechable. Nadie se quiere dar cuenta, a ellos no les 
importa si mueren nuestros hijos o si hay una enfermedad. No hay per-
sonas que se preocupen de verdad por la salud de los demás herma-
nos warao, eso todavía no se ve. Y entonces si nosotros no luchamos, 
si nosotros no hablamos, si nosotros no lloramos, ellos no hacen nada. 
Nosotros tenemos que llorar a los nuestros.

Enrique: En Santa Rosa de Guayo dimos un paso significativo en 
la investigación: nos hablaron sobre los murciélagos. Esos animales 
casi se habían adueñado de la comunidad. Se hablaba de mordedu-
ras, muchas mordeduras de murciélagos. Por ese motivo fuimos allá. 
En otras comunidades también nos habían hablado de lo mismo. En 
las viviendas a simple vista se notaba. Cuando los dueños tenían algu-
nos animales domésticos como gallinas, claramente había huellas de 
murciélagos: las patas de esos animales tenían sangre. Nosotros nos 
percatamos de eso.

Conrado: En Santa Rosa un papá y una mamá nos dijeron: 

una cosa que se notaba hasta en el río, era una cosa terrible: toda una 
comunidad entristecida, la gente llorando, un sentimiento de pérdida 
muy grande. Los niños de la comunidad se estaban muriendo y la gente 
estaba aterrada. Pero quiero decir que en las madres, en esas madres no 
había ni un solo signo de que no les importara. Ellas fueron al médico 
de la institución gubernamental de salud, fueron al médico warao, 
pidieron ayuda en todos lados y nunca las escucharon. Y había mujeres 
que hasta en esos momentos, en el momento en que las encontramos 
estaban como en estado de shock, no podían hablar. El dolor era tan 
grande que no podían articular palabras. 

Figura 8: Sinergia Torres, tres semanas después de perder a su hija Yomelis; 
foto de Carlos Briggs, 2008
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Figura 11: Arsenio Torres, lamentando la muerte de su hija, Barranquita; foto de 
Carlos Briggs, 2008

alrededor de la difunta, también empezaban a llorar diciendo eso. 
Otras decían: “Ay, mi sobrina”. Otras: “mi prima”. En ese momento es 
cuando más se recuerda cuando ella estaba viva, cuando jugaba con 
los demás compañeros y compañeras. Todo. Mientras más parien-
tes venían y lloraban, más recuerdos de su vida salían. Y entonces 
Anita lloró y recordó lo que su hija le había dicho cuando se estaba 
muriendo: “Mamá, cuida mi conuco, ese lo hicimos con Mamerto, lo 
hizo él para mí”. 

Tirso: Sí, las mujeres lloraban, y luego se sentaban un rato a conver-
sar, después se ponían a llorar y después volvían a conversar otro rato. 
Mientras también se preparaba café. En la noche, nosotros los hom-
bres, unos estaban sentados ahí, otros jugaban dominó, otros jugaban 
barajas, otros hacían chistes y conversaban. Tú sabes que los warao 
siempre se acuerdan de que tal estuvo por allá, tal con aquella familia, 
de que el mes pasado o la semana pasada fueron a buscar cabulla*. Los 
hombres hablaban de esas cosas mientras las mujeres conversaban y 
lloraban. Todos escuchamos cuando Anita dijo que su hija había dicho 
que el conuco lo había hecho con el difunto Mamerto, con el varón 
que murió, y que pedía que lo cuidaran. Ese conuco era un bien para 
la familia, Elbia lo dejó para sus hermanitas. Decían esas cosas y se 
ponían a llorar, llorar, llorar… Así hasta el amanecer. 

Norbelys: La mamá también recordó que ya muriéndose su hija le 
dijo:

–Entonces yo te voy a dar a ti, mamá, mi curiara que mi hizo mi 
esposo, para que puedas ir al conuco para seguir trabajándolo.

Carlos: Me acuerdo que todas las mujeres estaban en el velorio, 
estaban llorando y cantando, cantando sus palabras de luto, cuando el 
señor Arsenio, el papá de la difunta, fue y se sentó en el ataúd al lado 
de la cabeza de su hija. Y él también se puso a llorar y a cantar. No son 
tantas las veces que se ve a un hombre llorando con tantas palabras 
poéticas. Pero el afecto, el sentimiento era muy profundo. Eso llegó a 
toditos, porque toditos lloramos al escucharlo.


