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B . o . -
Aurora, en su epitafio imaginario ;qué le gustarfa que diga?
—Que era una maldita.
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Despedida

"...y si cuando el tiempo nos deja,

nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,

como los versos en que siempre estds esperandonos,
entonces no profanaran tu finiebla

esfas amistades que invocan.”

(Jorge Luis Borges, a la muerte de Francisco “Pancho” Lopez

Merino™)

“La muerte es muerte, triste es no dejar recuerdos”, escribié hace
muchos afios Alfredo Zitarroza. No es el caso de Aurora.

La Venturini murié el 24 de noviembre de este ano, 2015, ines-
peradamente, mientras estibamos terminando de corregir este libro.
Por fortuna pudimos acercarle el c¢d “Solisima” que acompana esta
edicién, y se habia mostrado entusiasmada con una presentacion
en vivo. Trabajamos casi un afio entrevistindola, buscando mate-
rial, y ella ofreciéndonos documentacién. Nos encontramos con una
mujer de 92 afios sumamente original y extremadamente ldcida.
Cada encuentro fue una sorpresa, una fiesta de inteligencia. Ojald
sus libros se desparramen como flores silvestres entre nosotros.
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*Poeta platense, amigo de Venturini.
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Prélogo |

La Venturini, una aurora de esperanza

José Tcherkaski

De todo lo escrifo no me gusta mas
que lo que uno escribe con sangre.
Escribe 10 con sangre y aprenderds
que la sangre es espiritu.

Friedrich Nietzsche

Por conviccién en todos mis libros las presentaciones son breves,
pues entiendo que el valor en este caso es leer atentamente el pensa-
miento de Aurora. Me tomé el atrevimiento de poner en negro sobre
blanco la tragedia de nuestro mundo “cultural”. O sea: lo que no
altera que suba al podio; los transgresores, fuera, como perros salvajes.

Aurora Venturini, como un espejo implacable, refleja 73 anos
de trabajo incansable. En 1942 publicé su primer libro de poemas:
Corazon de drbol. Lleva editados aproximadamente 45 libros, entre
poesia y narrativa. Recién en el ano 2007, gracias a un concurso
organizado por el diario Pdginal 12, su novela Las Primas gana un
primer premio. Los popes de la escritura vuelcan sus ojos hacia esta
mujer de 87 anos. Tantos anos de silencio —tanto ninguneo— no es
obra de la casualidad. Los duefios de la literatura miraron durante
70 afnos para otro lado. Cuesta suponer que los “dandis” de la
palabra del grupo “Florida”, o los proletarios del verso de “Boedo”,
tampoco se dieron por enterados, tomando copas por las noches en
tertulias literarias interminables. Notable imprudencia.
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Como una réfaga se me cruzaron tres nombres: Néstor Perlon-
gher (1949-1992), Osvaldo Lamborghini (1940-1985), Radl
Damonte Botana —“Copi”~ (1939-1987). Ninguno de ellos llegd
alos 50 anos. ;Dénde se puede encasillar la literatura de estos crea-
dores? La soledad, el abandono, invitan a entrar en el dormitorio
de la muerte. Estas tres no son casualidades, estin llenas de dolor.
Alberto Ure espera —su muerte— en un geridtrico. Otro transgresor
indiscutible. Los actores “legales” de la cultura son crueles. En el
suplemento ADN del diario La Nacién del 6 de noviembre del
2014, se compara a Serrat con Discépolo, una groseria mayor.

¢Por qué nadie habla de Enrique Pichon-Riviére? La pregunta es
fécil de responder. Fue un innovador, un transgresor incurable. A
los “legales” les da tranquilidad tenerlo en un rincén.

Finalmente agrego cuatro nombres para pensar: Enrique Santos
Discépolo murié a los 51 anos, Roberto Arlt a los 42, Homero
Manzi a los 44 y Eduardo Rovira a los 55. A los cuatro soportar la
vida, las traiciones y ninguneos seguramente les resulté imposible.

En este puchero terriblemente desprolijo apareci6 la Venturini
sin avisar.

Se puede creer en los milagros o las casualidades. Lo cierto es que
la historia es implacable. Los ignorados de hoy serdn recuperados
por la historia y los medidticos entrardn irremediablemente en el
olvido. Silvina Bullrich es un ejemplo irrefutable. En vida, sus libros
(sin el menor valor literario) se vendian como pan caliente. ;Alguien
se acuerda de su literatura?

Prélogo I

“La maldita”

Maria José Seoane

El que se ruboriza ya es culpable;
la verdadera inocencia no siente
vergiienza por nada.

Jeanjacques Rousseau

Sublevada desde la infancia, dotada de una inteligencia incon-
forme y prematura, apresurada en la bisqueda de conocimiento,
incémoda con lo solemne, molesta con lo mediocre, furiosa con el
dolor, solidaria con los abandonados, culpable solo de su inocencia,
Venturini es, a los 92 afios, una intrusa que desestabiliza la estruc-
tura anquilosada de las letras nacionales. La costumbre, en este circo
de fingidos artistas, es mostrar el plumaje como un ave en vuelo,
y trepar con garras viles hasta las cipulas de la fama que no son
mids que la parte visible de la tumba que los espera. Cuando ya no
puedan trabajar su éxito, nadie los recordard. Aurora Venturini es
la antitesis de esta fauna que se alimenta de su propio vicio. En su
vida no hubo ni hay ostentacién, estuvo dedicada al estudio y la
escritura. Vive en un departamento de planta baja de la ciudad de
La Plata —cuna que la vio nacer— y se alimenta casi exclusivamente
de lecturas. No engafia a menos que quiera divertirse, como aquella
vez que para llegar a una presentacién de su libro le ofrecieron un
auto, y ella contest6 “por favor, querida, si tengo chofer”; la sorpresa
fue verla llegar en taxi.
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Noventa y dos afios y su mirada devuelve lo mismo que su lite-
ratura: una desvergiienza absoluta, porque de nada es culpable,
salvo de su imaginacién. Setenta afos de trabajo ininterrumpido
desde su primer libro Corazén de drbol, y més de 45 libros publi-
cados. Sin embargo, su experiencia es la de haber querido editar y
no siempre poder. A partir del premio “Nueva novela” del diario
argentino Pdgina/l2, Venturini resalta —ain con cuidado—, pero
toda su obra anterior es groseramente evitada. Las traducciones de
Rimbaud, Villon y Lautréamont son trabajos de mucho valor (en el
doble sentido de la palabra) y por ello también boicoteados. Ponce
de Ledn y lo mds interesante de Lugones también se ponen bajo la
alfombra. “Venid amada alma”, llama Verlaine a Rimbaud. El espi-
ritu de Venturini también es convocado. Durante 50 anos ella paga
sus propias ediciones: “Yo siempre me pagué mis ediciones porque
no me gustaba ir a pedirle nada a nadie”. En su novela autobiogri-
fica Los rieles Aurora se reconoce como “la sefiora k”, en referencia

a El proceso de Kafka:

...a semejanza del senor k, a pesar de los chumbos y retro-
cesos, de aguardar detrds de mugrientas puertas herméticas,
no cejarfa, no he cejado en la intencién de tomar la plaza...
iY a cuchillo! Yo fui valiente y no he retrocedido. Yo fui
brillante y no pudieron opacarme. Salvaré la fosa castellana

de un salto increible, cuan inesperado. ;Lo haré!

La prosa de Venturini es una bisqueda antropoldgica de un
yo abandonado en la infancia. La letra se da desnuda sin mira-
mientos. Y la historia se va contando como si nadie existiera del
otro lado para suavizar la verdad infantil y traumadtica que se narra.
A través de sus personajes, Aurora elabora las voces que nombran
la ilusién primera: la de un mundo fiel, a la medida del sueno
infantil. Dice Venturini: “Querfa un mundo a la manera de mi

imaginacién creadora y terminé duramente castigada por eso”.
Aurora aprendié a defenderse pero no por eso dejé de sufrir. Le
dolié la infancia y le doli6 el pais. Un pais siempre en sombras que
no aprendid a vivir.

“Con Las primas todos se dieron cuenta de quién soy yo”,
dice Aurora. Hay que decir que tardaron bastante, o se resistieron
bastaste hasta que la dejaron salir de esa condena absurda en la que
intentaron domesticarla. Un comentario de Miguel Angel Asturias
en una carta dirigida a la Venturini intenta explicar lo sucedido:

Tu nombre, mi nombre, nuestros nombres fueron palabras
prohibidas hace tiempo, nos retacean, y este retacearnos
es una forma en que ejercitan su autodefensa, no habla de
otra cosa que de la pobreza humana e intelectual en que se

debaten.

“Por ser diferente, ;quién es mi semejante?”, pregunta su perso-
naje Chela en Nosotros, los Caserta. Y me recuerda a los versos de
Rimbaud en Una temporada en el infierno:

...soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis causado mi
desgracia y la vuestra. Pobres inocentes. .. Sacerdotes, profe-
sores, maestros, os equivocéis al entregarme a la justicia.
Nunca perteneci a este pueblo, soy de la raza que cantaba
en el patibulo. No comprendo las leyes. Carezco de sentido

moral. Soy bruto...

Como un milagro maldito, la Venturini sobrevivié al silencio
sin dejar de ser un animal silvestre que desde los altos drboles del
bosque de La Plata adlla su inquietud, y observa como un cristo
castigado o como el perro del poema “Metempsicosis” de Lugones
la boca del infierno, que también tiene nombre de patria.
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“La muerte se olvidé de mi”, dice entre risas, o “yo maté a la
muerte”, sin falsa modestia. Como en Les enfants terribles de Jean
Cocteau, los malditos no tienen edad. Viven el presente de sus
necesidades mds intimas y misteriosas. Fuerzas extrafias los poseen;
“soy prisionera de mis ficciones” dice Venturini. Y hay que creerle,
porque Aurora pronto cumplird 93 afos, y todavia parece no haber
nacido.

Que todo lo que falte decir, lo diga “la maldita”.

Su aullido espera.

Encuentros

Nuestro primer encuentro fue breve. Llegamos temerosos,
decian que la Venturini era intratable, dificil, malhumorada, vil.
Nos recibié en silencio. Nos mird y nosotros la miramos. Comen-
zamos la entrevista con una anécdota que emparenta las infancias de
José y Aurora. Pronto se dio cuenta que conociamos su obra, y que
éramos respetuosos de su intimidad. Creemos que eso le agradd,
y supo que éramos interlocutores atentos a sus guifios. De todas
maneras no dejé de preguntarnos si leimos esto o aquello.

En el segundo encuentro nos recibié con masitas secas y café,
nos regalé un manuscrito, nos dedicé un libro y nos sacamos una
foto los tres juntos. Nos despedimos sonriendo.

En el tercer encuentro nos ayudé con las dudas que tenfamos
de las grabaciones anteriores. Le mostramos el trabajo y le gusté
muchisimo. Grabamos una hora mds. Nos despidié a la hora del
almuerzo. Y aceptd que le pidiéramos a su agente un cuento suyo
inédito para incluirlo en este libro.

Semanas mds tarde la llamamos para saber cémo estaba. Nos
atendié y pidi6 que fuéramos a verla porque nos habia preparado
fotos y otros materiales para incluir en el libro.

Nos llama “el Ruso y Maria”. Le decimos que la queremos.

El mito de una Aurora Venturini intratable se desvanecié como
una sombra.

Gracias Aurora por tu generosidad.

“El Ruso” y “Maria”
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Primer encuentro
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—Hay una anécdota que recién me leia Maria en el auto, y
que usted la cuenta en Los rieles. A mi me caus6 mucha gracia
porque, salvando las distancias, me sucedié algo muy pare-
cido. Usted cuenta que cuando recité un poema en el colegio,
su mam4 dijo que no era posible que fuera de usted. La acusé
de mentirosa frente a sus compaieros y profesores. Cuando yo
escribi la cancién “Mi viejo”, que se hace enseguida muy cono-
cida, mi madre me dijo: “And4 a la comisaria. Presentate y deci
la verdad porque vas a ir preso por mentir”.

—Ay, “Mi viejo...” que linda cancién. Y jqué madre! A mi me
dio mucha rabia. Era una familia muy cerrada. No entendia lo que
era ser libre. Y yo era muy libre. A los 19 anos me independicé. Vivi
sola en un departamento y trabajé. Tenia cdtedra y también estaba
en la Fundacién Eva Perén.

—Usted tuvo relacién con Eva Perén...

—Si, y con su familia. Con Blanquita, la hermana, y con Dofa
Juana, la madre. Yo las conoci mucho. A Juancito también, pobre-
cito, era bueno. Una chico joven que con plata desvarié.

—:Y Perén, como era?
—Hermoso. Cuando lo conoci era coronel. Con las chicas nos
queddbamos con la boca abierta. Era muy mujeriego.

—;Y Evita era linda mujer también?

—FEra una mezcla de dngel y mujer. A mi me dio mucho. Mird
que yo era salvaje, pero Evita era mds. Decia unas cosas que no
podias responderle.
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—:En qué afio la conoce a Eva?
—En 1946 0 1947, por medio de la senora de Mercante.

—:Y tuvo contacto con ella hasta su muerte?

—Hasta 1951. Ella me dice que no habia mds trabajo en la
Fundacién, y que descanse porque yo estaba muy apasionada con el
asunto de los chicos pobres. Era cierto. A mi los chicos me tiernizan.
Me dijo “quedate en tu cdtedra porque esto se viene abajo”.

—;Cudl es la diferencia sustancial entre Perén y Evita?

—Perén era un militar, querido, con eso te digo todo. Nunca dejé
de ser un militar. También era un lider, indudablemente. La voz de
Perén atraia como no sé qué. Mientras vivié Eva el peronismo era
ella. El grito de la plaza, que es un grito de pueblo, cuando salia
Perén era el aplauso. Cuando salia Eva era la exhalacién.

—:Qué explicacidn le da a esa diferencia?
—Evita inspiraba amor. Era carismdtica.

—s;Perén no?

—Perén tenia viveza. A Eva no la puedo definir, y mird que soy
psicéloga. Estuve cinco anos en Paris, no 25, como dicen. Yo me fui
en 1956 después de estar presa cuatro dias. Nunca hablo de lo que
hicieron porque es horrible.

—;La torturaron?

—Nos maltrataron. A todas nosotras. Pero no me pudieron
violar. Yo era flaca. Agarraban a la gorditas. Después me fui a Paris.
Antes ya habia ido a Europa, vivi en un departamento en el Barrio
Latino, cerca de donde pasa el subterrdneo. Tenia amigos. Después
volvi a Buenos Aires y me agarr6 la maldita “Libertadura”, ...con
las cascadas que nos dieron... Un compafero me sacd el pasaje
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por Air France y me fui a la noche. Llegué alld y conoci gente
argentina.

—:Cémo se relaciona usted con Sartre y De Beauvoir?
—Fueron profesores mios.

—:Cémo eran ellos?

—Como cualquiera. Ella como una sefiora que anda por la calle y
él un hombre feo. Era una pareja abierta. Inventaron una filosofia.
Yo la entendia como teoria pero nunca practiqué el existencialismo.
Yo soy cristiana.

—:Camus se casé con la hija de Sartre?
—Si. Ella no era escritora. Era una chica que tenfa un novio judio,
y los nazis se lo mataron. Entonces se dio a la vida de la droga.

—:Usted también tuvo relacién con Leduc?

—Si, compartia un departamento conmigo. Yo vivia en el Barrio
Latino. Nos reunfamos todos en un galpén, nos sentdbamos sobre
unos gomones, siempre a la noche, porque yo trabajaba, primero
en una rotiserfa y después en un instituto. Mentalmente soy muy
inteligente pero fisicamente soy un espanto. Me acuerdo que los
que sabian cantar cantaban, otros bailaban, escribian. Ahi me hice
amiga de Simone.

(...) A mi me iba bien. Yo publicaba ac4, a pesar de todo. El
diario £/ Dia de La Plata habfa sido intervenido pero yo estaba con
Antonio, el duefio de Claridad, la editorial. A veces firmaba como
Patrice de La Tour Du Pin o como Beatriz Portinari, la novia del
Dante. Yo estuve en Florencia, bastante tiempo, fui a la Iglesia de
Santa Margherita dei Cerchi y vi la sepultura que dice: “qui riposa
Beatriz Portinari” y dije, “la voy a tomar como mascota”.
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