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–Aurora, en su epitafio imaginario ¿qué le gustaría que diga?
–Que era una maldita. 



Despedida 

 
"... y si cuando el tiempo nos deja,
nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,
como los versos en que siempre estás esperándonos,
entonces no profanaran tu tiniebla
estas amistades que invocan.” 
(Jorge Luis Borges, a la muerte de Francisco “Pancho” López 
Merino*)

 
 

“La muerte es muerte, triste es no dejar recuerdos”, escribió hace 
muchos años Alfredo Zitarroza. No es el caso de Aurora. 

La Venturini murió el 24 de noviembre de este año, 2015, ines-
peradamente, mientras estábamos terminando de corregir este libro. 
Por fortuna pudimos acercarle el cd “Solísima” que acompaña esta 
edición, y se había mostrado entusiasmada con una presentación 
en vivo. Trabajamos casi un año entrevistándola, buscando mate-
rial, y ella ofreciéndonos documentación. Nos encontramos con una 
mujer de 92 años sumamente original y extremadamente lúcida. 
Cada encuentro fue una sorpresa, una fiesta de inteligencia. Ojalá 
sus libros se desparramen como flores silvestres entre nosotros. 

 

 

*Poeta platense, amigo de Venturini.
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Prólogo I

La Venturini, una aurora de esperanza
José Tcherkaski

De todo lo escrito no me gusta más 
que lo que uno escribe con sangre. 
Escribe tú con sangre y aprenderás 
que la sangre es espíritu.

Friedrich Nietzsche

Por convicción en todos mis libros las presentaciones son breves, 
pues entiendo que el valor en este caso es leer atentamente el pensa-
miento de Aurora. Me tomé el atrevimiento de poner en negro sobre 
blanco la tragedia de nuestro mundo “cultural”. O sea: lo que no 
altera que suba al podio; los trans gresores, fuera, como perros salvajes. 

Aurora Venturini, como un espejo implacable, refleja 73 años 
de trabajo incansable. En 1942 publicó su primer libro de poemas: 
Corazón de árbol. Lleva editados aproximadamente 45 libros, entre 
poesía y narrativa. Recién en el año 2007, gracias a un concurso 
organizado por el diario Página/12, su novela Las Primas gana un 
primer premio. Los popes de la escritura vuelcan sus ojos hacia esta 
mujer de 87 años. Tantos años de silencio –tanto ninguneo– no es 
obra de la casualidad. Los dueños de la literatura miraron durante 
70 años para otro lado. Cuesta suponer que los “dandis” de la 
palabra del grupo “Florida”, o los proletarios del verso de “Boedo”, 
tampoco se dieron por enterados, tomando copas por las noches en 
tertulias literarias interminables. Notable imprudencia. 
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Como una ráfaga se me cruzaron tres nombres: Néstor Perlon-
gher (1949-1992), Osvaldo Lamborghini (1940-1985), Raúl 
Damonte Botana –“Copi”– (1939-1987). Ninguno de ellos llegó 
a los 50 años. ¿Dónde se puede encasillar la literatura de estos crea-
dores? La soledad, el abandono, invitan a entrar en el dormitorio 
de la muerte. Estas tres no son casualidades, están llenas de dolor. 
Alberto Ure espera –su muerte– en un geriátrico. Otro transgresor 
indiscutible. Los actores “legales” de la cultura son crueles. En el 
suplemento ADN del diario La Nación del 6 de noviembre del 
2014, se compara a Serrat con Discépolo, una grosería mayor. 

¿Por qué nadie habla de Enrique Pichon-Rivière? La pregunta es 
fácil de responder. Fue un innovador, un transgresor incurable. A 
los “legales” les da tranquilidad tenerlo en un rincón. 

Finalmente agrego cuatro nombres para pensar: Enrique Santos 
Discépolo murió a los 51 años, Roberto Arlt a los 42, Homero 
Manzi a los 44 y Eduardo Rovira a los 55. A los cuatro soportar la 
vida, las traiciones y ninguneos seguramente les resultó imposible. 

En este puchero terriblemente desprolijo apareció la Venturini 
sin avisar. 

Se puede creer en los milagros o las casualidades. Lo cierto es que 
la historia es implacable. Los ignorados de hoy serán recuperados 
por la historia y los mediáticos entrarán irremediablemente en el 
olvido. Silvina Bullrich es un ejemplo irrefutable. En vida, sus libros 
(sin el menor valor literario) se vendían como pan caliente. ¿Alguien 
se acuerda de su literatura? 

Prólogo II

“La maldita” 
María José Seoane

El que se ruboriza ya es culpable; 
la verdadera inocencia no siente 
vergüenza por nada.

Jean-Jacques Rousseau 

Sublevada desde la infancia, dotada de una inteligencia incon-
forme y prematura, apresurada en la búsqueda de conocimiento, 
incómoda con lo solemne, molesta con lo mediocre, furiosa con el 
dolor, solidaria con los abandonados, culpable solo de su inocencia, 
Venturini es, a los 92 años, una intrusa que desestabiliza la estruc-
tura anquilosada de las letras nacionales. La costumbre, en este circo 
de fingidos artistas, es mostrar el plumaje como un ave en vuelo, 
y trepar con garras viles hasta las cúpulas de la fama que no son 
más que la parte visible de la tumba que los espera. Cuando ya no 
puedan trabajar su éxito, nadie los recordará. Aurora Venturini es 
la antítesis de esta fauna que se alimenta de su propio vicio. En su 
vida no hubo ni hay ostentación, estuvo dedicada al estudio y la 
escritura. Vive en un departamento de planta baja de la ciudad de 
La Plata –cuna que la vio nacer– y se alimenta casi exclusivamente 
de lecturas. No engaña a menos que quiera divertirse, como aquella 
vez que para llegar a una presentación de su libro le ofrecieron un 
auto, y ella contestó “por favor, querida, si tengo chofer”; la sorpresa 
fue verla llegar en taxi. 
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Noventa y dos años y su mirada devuelve lo mismo que su lite-
ratura: una desvergüenza absoluta, porque de nada es culpable, 
salvo de su imaginación. Setenta años de trabajo ininterrumpido 
desde su primer libro Corazón de árbol, y más de 45 libros publi-
cados. Sin embargo, su experiencia es la de haber querido editar y 
no siempre poder. A partir del premio “Nueva novela” del diario 
argentino Página/12, Venturini resalta –aún con cuidado–, pero 
toda su obra anterior es groseramente evitada. Las traducciones de 
Rimbaud, Villon y Lautréamont son trabajos de mucho valor (en el 
doble sentido de la palabra) y por ello también boicoteados. Ponce 
de León y lo más interesante de Lugones también se ponen bajo la 
alfombra. “Venid amada alma”, llama Verlaine a Rimbaud. El espí-
ritu de Venturini también es convocado. Durante 50 años ella paga 
sus propias ediciones: “Yo siempre me pagué mis ediciones porque 
no me gustaba ir a pedirle nada a nadie”. En su novela autobiográ-
fica Los rieles Aurora se reconoce como “la señora k”, en referencia 
a El proceso de Kafka: 

…a semejanza del señor k, a pesar de los chumbos y retro-
cesos, de aguardar detrás de mugrientas puertas herméticas, 
no cejaría, no he cejado en la intención de tomar la plaza… 
¡Y a cuchillo! Yo fui valiente y no he retrocedido. Yo fui 
brillante y no pudieron opacarme. Salvaré la fosa castellana 
de un salto increíble, cuan inesperado. ¡Lo haré!

La prosa de Venturini es una búsqueda antropológica de un 
yo abandonado en la infancia. La letra se da desnuda sin mira-
mientos. Y la historia se va contando como si nadie existiera del 
otro lado para suavizar la verdad infantil y traumática que se narra. 
A través de sus personajes, Aurora elabora las voces que nombran 
la ilusión primera: la de un mundo fiel, a la medida del sueño 
infantil. Dice Venturini: “Quería un mundo a la manera de mi 

imaginación creadora y terminé duramente castigada por eso”. 
Aurora aprendió a defenderse pero no por eso dejó de sufrir. Le 
dolió la infancia y le dolió el país. Un país siempre en sombras que 
no aprendió a vivir. 

“Con Las primas todos se dieron cuenta de quién soy yo”, 
dice Aurora. Hay que decir que tardaron bastante, o se resistieron 
bastaste hasta que la dejaron salir de esa condena absurda en la que 
intentaron domesticarla. Un comentario de Miguel Ángel Asturias 
en una carta dirigida a la Venturini intenta explicar lo sucedido: 

Tu nombre, mi nombre, nuestros nombres fueron palabras 
prohibidas hace tiempo, nos retacean, y este retacearnos 
es una forma en que ejercitan su autodefensa, no habla de 
otra cosa que de la pobreza humana e intelectual en que se 
debaten.

“Por ser diferente, ¿quién es mi semejante?”, pregunta su perso-
naje Chela en Nosotros, los Caserta. Y me recuerda a los versos de 
Rimbaud en Una temporada en el infierno:

…soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis causado mi 
desgracia y la vuestra. Pobres inocentes… Sacerdotes, profe-
sores, maestros, os equivocáis al entregarme a la justicia. 
Nunca pertenecí a este pueblo, soy de la raza que cantaba 
en el patíbulo. No comprendo las leyes. Carezco de sentido 
moral. Soy bruto…

Como un milagro maldito, la Venturini sobrevivió al silencio 
sin dejar de ser un animal silvestre que desde los altos árboles del 
bosque de La Plata aúlla su inquietud, y observa como un cristo 
castigado o como el perro del poema “Metempsicosis” de Lugones 
la boca del infierno, que también tiene nombre de patria.
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“La muerte se olvidó de mí”, dice entre risas, o “yo maté a la 
muerte”, sin falsa modestia. Como en Les enfants terribles de Jean 
Cocteau, los malditos no tienen edad. Viven el presente de sus 
necesidades más íntimas y misteriosas. Fuerzas extrañas los poseen; 
“soy prisionera de mis ficciones” dice Venturini. Y hay que creerle, 
porque Aurora pronto cumplirá 93 años, y todavía parece no haber 
nacido.

Que todo lo que falte decir, lo diga “la maldita”.
Su aullido espera.

Encuentros

Nuestro primer encuentro fue breve. Llegamos temerosos, 
decían que la Venturini era intratable, difícil, malhumorada, vil. 
Nos recibió en silencio. Nos miró y nosotros la miramos. Comen-
zamos la entrevista con una anécdota que emparenta las infancias de 
José y Aurora. Pronto se dio cuenta que conocíamos su obra, y que 
éramos respetuosos de su intimidad. Creemos que eso le agradó, 
y supo que éramos interlocutores atentos a sus guiños. De todas 
maneras no dejó de preguntarnos si leímos esto o aquello.

En el segundo encuentro nos recibió con masitas secas y café, 
nos regaló un manuscrito, nos dedicó un libro y nos sacamos una 
foto los tres juntos. Nos despedimos sonriendo.

En el tercer encuentro nos ayudó con las dudas que teníamos 
de las grabaciones anteriores. Le mostramos el trabajo y le gustó 
muchísimo. Grabamos una hora más. Nos despidió a la hora del 
almuerzo. Y aceptó que le pidiéramos a su agente un cuento suyo 
inédito para incluirlo en este libro.

Semanas más tarde la llamamos para saber cómo estaba. Nos 
atendió y pidió que fuéramos a verla porque nos había preparado 
fotos y otros materiales para incluir en el libro.

Nos llama “el Ruso y María”. Le decimos que la queremos.
El mito de una Aurora Venturini intratable se desvaneció como 

una sombra.
Gracias Aurora por tu generosidad.

“El Ruso” y “María”



Primer encuentro
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–Hay una anécdota que recién me leía María en el auto, y 
que usted la cuenta en Los rieles. A mí me causó mucha gracia 
porque, salvando las distancias, me sucedió algo muy pare-
cido. Usted cuenta que cuando recitó un poema en el colegio, 
su mamá dijo que no era posible que fuera de usted. La acusó 
de mentirosa frente a sus compañeros y profesores. Cuando yo 
escribí la canción “Mi viejo”, que se hace enseguida muy cono-
cida, mi madre me dijo: “Andá a la comisaría. Presentate y decí 
la verdad porque vas a ir preso por mentir”. 

–Ay, “Mi viejo…” que linda canción. Y ¡qué madre! A mí me 
dio mucha rabia. Era una familia muy cerrada. No entendía lo que 
era ser libre. Y yo era muy libre. A los 19 años me independicé. Viví 
sola en un departamento y trabajé. Tenía cátedra y también estaba 
en la Fundación Eva Perón. 

–Usted tuvo relación con Eva Perón…
–Sí, y con su familia. Con Blanquita, la hermana, y con Doña 

Juana, la madre. Yo las conocí mucho. A Juancito también, pobre-
cito, era bueno. Una chico joven que con plata desvarió.

–¿Y Perón, como era?
–Hermoso. Cuando lo conocí era coronel. Con las chicas nos 

quedábamos con la boca abierta. Era muy mujeriego.

–¿Y Evita era linda mujer también?
–Era una mezcla de ángel y mujer. A mí me dio mucho. Mirá 

que yo era salvaje, pero Evita era más. Decía unas cosas que no 
podías responderle.
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–¿En qué año la conoce a Eva?
–En 1946 o 1947, por medio de la señora de Mercante.

–¿Y tuvo contacto con ella hasta su muerte? 
–Hasta 1951. Ella me dice que no había más trabajo en la 

Fundación, y que descanse porque yo estaba muy apasionada con el 
asunto de los chicos pobres. Era cierto. A mí los chicos me tiernizan. 
Me dijo “quedate en tu cátedra porque esto se viene abajo”.

–¿Cuál es la diferencia sustancial entre Perón y Evita? 
–Perón era un militar, querido, con eso te digo todo. Nunca dejó 

de ser un militar. También era un líder, indudablemente. La voz de 
Perón atraía como no sé qué. Mientras vivió Eva el peronismo era 
ella. El grito de la plaza, que es un grito de pueblo, cuando salía 
Perón era el aplauso. Cuando salía Eva era la exhalación.

–¿Qué explicación le da a esa diferencia?
–Evita inspiraba amor. Era carismática.

–¿Perón no?
–Perón tenía viveza. A Eva no la puedo definir, y mirá que soy 

psicóloga. Estuve cinco años en París, no 25, como dicen. Yo me fui 
en 1956 después de estar presa cuatro días. Nunca hablo de lo que 
hicieron porque es horrible. 

–¿La torturaron? 
–Nos maltrataron. A todas nosotras. Pero no me pudieron 

violar. Yo era flaca. Agarraban a la gorditas. Después me fui a París. 
Antes ya había ido a Europa, viví en un departamento en el Barrio 
Latino, cerca de donde pasa el subterráneo. Tenía amigos. Después 
volví a Buenos Aires y me agarró la maldita “Libertadura”, …con 
las cascadas que nos dieron… Un compañero me sacó el pasaje 

por Air France y me fui a la noche. Llegué allá y conocí gente 
argentina. 

–¿Cómo se relaciona usted con Sartre y De Beauvoir?
–Fueron profesores míos. 

–¿Cómo eran ellos?
–Como cualquiera. Ella como una señora que anda por la calle y 

él un hombre feo. Era una pareja abierta. Inventaron una filosofía. 
Yo la entendía como teoría pero nunca practiqué el existencialismo. 
Yo soy cristiana. 

–¿Camus se casó con la hija de Sartre?
–Sí. Ella no era escritora. Era una chica que tenía un novio judío, 

y los nazis se lo mataron. Entonces se dio a la vida de la droga. 

–¿Usted también tuvo relación con Leduc?
–Sí, compartía un departamento conmigo. Yo vivía en el Barrio 

Latino. Nos reuníamos todos en un galpón, nos sentábamos sobre 
unos gomones, siempre a la noche, porque yo trabajaba, primero 
en una rotisería y después en un instituto. Mentalmente soy muy 
inteligente pero físicamente soy un espanto. Me acuerdo que los 
que sabían cantar cantaban, otros bailaban, escribían. Ahí me hice 
amiga de Simone.

(...) A mí me iba bien. Yo publicaba acá, a pesar de todo. El 
diario El Día de La Plata había sido intervenido pero yo estaba con 
Antonio, el dueño de Claridad, la editorial. A veces firmaba como 
Patrice de La Tour Du Pin o como Beatriz Portinari, la novia del 
Dante. Yo estuve en Florencia, bastante tiempo, fui a la Iglesia de 
Santa Margherita dei Cerchi y vi la sepultura que dice: “qui riposa 
Beatriz Portinari” y dije, “la voy a tomar como mascota”.


