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Prólogo

Ricardo Rodulfo

Julio Moreno, por un psicoanálisis poscolonial
(Prólogo a la manera de un pequeño ensayo)

Hemos aprendido –Foucault y Derrida mediante– a estar atentos a lo 
que un texto hace, más acá de lo que dice. Hemos aprendido también 
–Lacan y Derrida mediante– a volver sobre un texto su propio procedi-
miento de lectura; ambos recursos nos servirán aquí. En principio, para 
señalar que este no es un libro típico “de” psicoanálisis (rara vez, en al-
guna que otra página, se le asemeja). Se lo redefinirá más bien como el 
libro de alguien que piensa con el psicoanálisis y lo mezcla libremente 
con otras disciplinas, como la cuántica, la filosofía o el arte en algunas de 
sus expresiones, sin contar con intertextualidades que laten en el seno de 
su escritura sin explicitarse.

Dicho de otra manera, esto hace libertad, y se manifiesta en la libertad 
de movimiento del autor respecto de las líneas teóricas hegemónicas en 
su campo de pertenencia profesional, como también, y sobre todo, se 
manifiesta en que, si uno se dispone a contarlas, hay tanto o más citas no 
psicoanalíticas que psicoanalíticas, lo cual es francamente extraño tanto 
en este campo como en cualquier otro delimitado académicamente. En 
este sentido, cabe decir que hay más conexiones que respeto por el tejido 
asociativo convencional que exige cierta homogeneidad como prueba 
de la “identidad” del firmante. Esta homogeneidad se expresa enojosa-
mente en el hecho de que a menudo un libro de psicoanálisis no practica 
siquiera una intertextualidad en el interior de su propio campo de perte-
nencia, ciñéndose con sumisión a la línea que aquel declara profesar por 
el mero expediente del repertorio de citas que maneja. En contraste, en 
este libro de Julio Moreno campea una atmósfera muy distinta, en la que 
el material de un paciente se puede conectar con la trayectoria de una 
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pequeña partícula. Y no me estoy limitando con esto al decir del autor, 
sino que me atengo a operaciones del texto mismo.

Todo esto es ya una apertura a esa descolonización a la que hice refe-
rencia de entrada: lo que aquí se piensa no está en función de mantener 
un ligamen de dependencia colonial con algún pensamiento venido des-
de alguna metrópoli; por lo tanto, esta obra es muy política, en la medi-
da en que no remite a un significante Amo que la presida pretendiendo 
gobernar el texto. Hasta podría decirse que es un libro muy “argentino”, 
siempre y cuando no nos atengamos a una supuesta nacionalidad que 
nos daría esencia, sino que señalemos una singularidad históricamente 
palpable: el psicoanálisis, en nuestro país, ha sabido a menudo aventu-
rarse lejos de sus fronteras tradicionales. A retener, entonces, el hecho de 
que se practican aquí conexiones inéditas y no solo se habla de ellas en 
los enunciados.

No tarda en saltar a la vista para un lector atento otro rasgo poscolo-
nial, que opera en la constitución de un pensamiento psicoanalítico sin 
centro, lo cual hace a toda una ardua cuestión: se hizo bien pronto evi-
dente que entre lo más potente que traía aquella nueva manera de pensar 
estaba la demolición del centro como motivo metafísico ordenador de 
las categorías de la filosofía occidental primero, y de la ciencia después. 
El psicoanálisis llegaba para interesarse por los márgenes, por fenóme-
nos periféricos descartables hasta ese momento. Depuso a la conciencia 
cartesiana del centro de la escena. Se hizo tanta propaganda alrededor de 
eso que se tardó mucho tiempo en advertir que quitar algo del centro no 
es lo mismo que quitar el centro del centro. No alcanza con una retórica 
sobre el “descentramiento del sujeto”. Pues bien pronto el psicoanálisis 
repuso el poder del intacto centro simplemente poniendo otra cosa en su 
lugar, el bien llamado “complejo nuclear”: todo gira alrededor de Edipo. 
Hubo luego mucho ruido en francés con la castración, desplazando lo 
edípico y con él la plenitud de la esencia de un ser para situar allí la falta. 
Pero la falta de ser en el centro comparte la misma armadura estructural 
que lo pleno del ser en el centro. Hemos trabajado mucho para no ubicar 
en él, de nuevo, ahora el jugar.

A lo largo de este libro se deja leer la ausencia de un motivo del cen-
tro remozado discretamente; no se propone reemplazo alguno ni tie-
nen mayor relieve los anteriores herederos de aquel trono vetusto pero 
siempre robusto. Esto explica también por un lado que el autor se haga 
acompañar no por Virgilio sino por la física cuántica, que junto con la 
intensificación de la tecnología astronómica desalojó definitivamente 

toda visión céntrica del universo, una revolución mucho más profunda 
que la de Galileo, que se había limitado a un cambio de gobierno en ese 
centro de costumbre; y por otro lado, en la conceptualización misma de 
lo conectivo, cuyo funcionamiento es incompatible con todo deseo de 
centración: lo conectivo descrito por Moreno es nómade, incentrable, 
nunca gira en órbita.

El colega que lea este libro en busca de algún efecto de centración, 
nueva o vieja, saldrá defraudado. O ni siquiera registrará este hecho capi-
tal, ya que en términos generales la débil formación filosófica en nuestra 
profesión dificulta darse cuenta de semejante operación. Sobre todo por-
que, en el texto, esta se halla más realizada que declarada o declamada.

En relación con lo conectivo se cumple la promesa anunciada en el 
primer libro del autor, Ser Humano, en cuanto a un paulatino desplie-
gue para poner a trabajar este nuevo concepto a lo largo de un recorrido 
que –por supuesto– pasa por la clínica. Surge una pregunta. Por lo me-
nos. Se propone para este funcionamiento conectivo una raíz otra, inde-
pendiente del funcionamiento asociativo tradicional, y se mantiene así 
un paralelismo y una autonomía de ambos registros. ¿Es esto suficiente? 
¿No quedará lo asociativo desconfigurado por lo conectivo, un poco a la 
manera en que la transicionalidad abate el tranquilo andar de la pareja 
interno/externo?  Según esto, que sería mi apuesta personal, el concep-
to de conectividad no se trata de un simple añadido que acompaña, sin 
molestar, al estatuto del antiguo régimen asociativo. Difícil de creer, si te-
nemos en cuenta que su llegada, entre otras cosas, trastorna los supues-
tos de la consigna asociativa introducida por Freud desde el campo de la 
psicología decimonónica. Toda una cuestión, entonces, que dejamos en 
suspenso; el porvenir de los textos dirá.

Por lo pronto, el plano de la conexión introducido rebasa cierto modo 
de concebir la semiosis que vuelve insuficiente no solo la referencia clási-
ca al significado, sino también la teoría del significante en su pretensión 
revolucionaria, que quedó –a nuestro juicio– un tanto menoscabada por 
el logocentrismo que la dirigió. Otra cosa hubiese sido poner al signifi-
cante en música, explotar lo que no deja de resonar musicalmente en él 
hasta en los primeros textos de Lacan que lo proponen. Pero, como bien 
observó Derrida, el significante arrastra demasiados significados subrep-
ticios y, en fin, no deja de ser otra manera de alcanzar la significación. 
En su nueva y propia dirección, el trazo conectivo apunta a producir no 
significación como intervención real de lo real (no el de un empirismo 
ingenuo, claro, un real atiborrado de experiencias culturales). Es esta una 
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maniobra de lectura que me parece indispensable introducir para enca-
rar este libro, seguir el hilo de lo que hace conectivamente antes de lo que 
sus páginas “quieren” decir.

En este punto hay otra operación, de mucha relevancia conceptual, 
que el texto lleva a cabo: contra lo establecido –hasta producir cierto 
cansancio–, la represión se eclipsa; y no solo eso, pues deja su lugar a 
otro tipo de operación estructurante (compárese con lo que ocurre en 
los textos de, para dar un ejemplo importante, una autora como Silvia 
Bleichmar). Evoquemos, si falta hiciere, su función clave en la estructu-
ración del psiquismo a partir de Freud. Aquí se impone una digresión.

Lo habitual es considerar que el que se llegara a conceder semejan-
te importancia a la represión, haciéndola el agente por excelencia de la 
tópica y la dinámica del psiquismo, deriva de motivos puramente clíni-
cos: Freud y sus primeros seguidores se habrían tropezado con ella en 
el trabajo terapéutico, y esta sería la primera y principal razón del papel 
que se le asignó, enriquecido luego con todas las hipótesis acerca de una 
represión originaria, etcétera. De allí se generó toda una metapsicología 
que giraba en torno a la represión, a ese “esfuerzo de desalojo”, al decir 
de Echeverri. Pero toda esta gran suposición se hace creíble por el expe-
diente de olvidarse de demasiadas cosas: nada menos que de toda una 
concepción previa, presupuesta, postulada por Freud, sobre la naturale-
za humana en la que volvemos a tropezar con el colonialismo imperante 
en la cultura occidental de su época, que abona la idea de un fondo primi-
tivo, salvaje, inculto, pulsional, del Homo sapiens, que a fuerza de cultura 
se revestiría de rasgos más civilizados, lo que a su vez se lograría a causa 
del accionar de la represión. La lucha que Freud imagina entre lo instin-
tivo y lo cultural es el despliegue a gran escala de esta concepción que da 
lugar a ecuaciones donde niños y neuróticos son igualados en una ecua-
ción con el salvaje, del que hoy, sabemos, los antropólogos han denun-
ciado su inexistencia y nos han hecho descubrir un abanico de culturas 
entre las cuales está la nuestra, en lugar de la nuestra como la cultura en 
medio de un mar de tribus primitivas que viven en estado de naturaleza. 
Este retrato se repite en las imágenes del caballo desenfrenado que sería 
el Ello, en ese estado de naturaleza donde lo cultivado debe advenir, como 
en el ejemplo de Holanda desecando estériles pantanos. También en la 
delectación con que se citaba por aquellos tiempos la frase del iluminista 
Diedro especulando sobre lo que haría el pequeño salvaje si pudiera… 
Los exponentes de esta ideología rezuman por todas partes, también en 
la definición de la tarea de la psicoterapia en cuanto a dominar y someter 

el Inconsciente al Preconsciente. El hombre blanco lleva en su seno, sin 
saberlo del todo, al negro violento y reacio a las renuncias al placer inme-
diato que impondría civilizarse. Es por toda esta imaginería típica de la 
Europa colonialista del siglo XIX que la represión caló con tanta fuerza, 
y no meramente por ser un real de la clínica. Por ello, no deberá extra-
ñarnos el muy escaso lugar que tiene en este libro, y que de hecho se la 
reemplace por la paradoja de Moore, una paradoja lógica que sostiene al 
mismo tiempo que se cree en P y que no se cree en P, lo que pasa a ser un 
nuevo eje organizador del psiquismo.

Para quienes, como en mi caso, recomenzamos el pensar en psicoa-
nálisis por el lado del jugar temprano –lo cual no puede hacerse partien-
do de la represión, que nunca podría poner en marcha los procesos lúdi-
cos precoces–, la paradoja de Moore es de inmensa utilidad, porque a la 
vez que complejiza da otra vuelta de tuerca a la renegación como opera-
ción estructurante, tal como la pensaron Diego García Reinoso y Octave 
Mannoni, partiendo de un pequeño y luminoso ensayo de Freud donde 
este la describía, pero circunscribiéndola al fetichismo, aunque ensegui-
da no dejaba de retroactuar sobre la concepción toda de la represión. La 
paradoja de Moore transforma o varía, complejizándola, la fórmula de 
Mannoni “Ya lo sé, pero aun así….”, con la que aquel plasmaba una nue-
va lectura de la renegación: “creo y no creo” a la vez reformula el “sé una 
cosa pero sigo creyendo otra”, no tan distante de Moore si tenemos en 
cuenta que no hay efecto de saber sin creencia que lo sostenga. Moreno 
vuelve sobre esta paradoja, retiene su trascendencia teórica en tanto la 
represión no sabe de paradojas. (No está en juego, se entiende, desca-
lificar la represión o negar su existencia, sino poner en crisis su función 
estructurante radical). Y viene al caso que Moreno sea también un ana-
lista que trabaja con niños: no es lo mismo partir del niño emergiendo al 
jugar, que del neurótico desgarrado en su diván de adulto.

Y así se opera esta segunda intervención dando lugar a un pensamien-
to psicoanalítico poscolonial, donde el niño ya no es el equivalente del 
primitivo no europeizado sino un creador de juegos y de dibujos, entre 
otras cosas. Falta aún tomar nota de cómo el libro lidia con otra inmensa 
tarea, que es nada menos que la de terminar con la imaginería del sujeto 
como entidad aislada, hiperindividual, una tarea que no solo el psicoa-
nálisis debe esforzarse por sacar adelante, ya que grava el conjunto de las 
ciencias humanas.

Esta vez no se trata solo de colonialismo. El motivo del sujeto aislado, 
plasmado como nadie por Leibniz en su célebre mónada (a la que Freud 
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mismo no desdeñó recurrir), es uno de los más insistentes de la meta-
física occidental, con Platón como verosímil punto de arranque. En su 
extenso recorrido se potencia con el capitalismo y su promoción de un 
individualismo a ultranza: cada uno será representado por un circulito 
que lo encierra, una vez cerrado el cual podrá intentar vincularse con los 
demás redondeles del caso. El mismo inconsciente será inevitablemente 
concebido como una propiedad especial del psiquismo de alguien. Para 
llegar al entre que hoy pensamos, hay todo un trabajoso camino donde la 
resistencia de esa mónada se pone a prueba en su capacidad de super-
vivencia y de resucitamientos repetidos. Como la transicionalidad en su 
momento, lo conectivo es una de las aperturas por donde demoler esta 
concepción aislacionista que en su momento problematizaba falsos in-
terrogantes (por ejemplo, preguntándose cuándo el niño accedía a una 
relación con el otro).  No es sorprendente que tal individualismo sirviera 
“para controlarte mejor”, cada uno atravesado por pluralidad de códigos 
numéricos, ni que fuera tan útil también para hacer del ciudadano un 
consumidor. La  paradoja es que a mayor individuación, menor singula-
ridad. Y por otra parte, lo conectivo no respeta individualidades circula-
res, pero en cambio, en la manera en que Moreno lo configura, registra 
minuciosamente la singularidad de cada acto –por ejemplo de cada acto 
de juego–, sin reducirlo a hipotéticas significaciones previas. De esta for-
ma se delinea un psicoanálisis renovado, atento a la singularidad abierta 
al porvenir del acontecimiento en lugar de estar enfocado en las ataduras 
al pasado.

En los dos últimos capítulos, Moreno parece haber tomado la decisión 
de no avanzar más en profundidad, embarcándose en un examen de al-
gunos párrafos de Freud relativos al trabajo en transferencia y a la oscura 
problemática telepática y chamánica. Por un lado se trata de una tenta-
tiva –poco convincente, a decir verdad– de situar en posiciones freudia-
nas la dimensión del entre propia de las corrientes más renovadoras del 
psicoanálisis contemporáneo, de la que Moreno mismo forma destacada 
parte. Resulta inevitablemente forzado cuando leemos el relato donde 
Freud imagina el oído del analista en su dimensión inconsciente aplicado 
a la escucha del inconsciente que resuena dentro del paciente. Es visible 
que se piensa en el inconsciente de cada uno de ellos, funcionando en el 
interior de cada una de esas mónadas (el mismo autor se nos adelanta, 
enunciando su propia objeción a recaer en ese “Freud ya lo había dicho”, 
todo un deporte que practican algunos colegas cada vez que escuchan 
algo distinto de lo acostumbrado; por ejemplo, si escuchan a Moreno).

En lo relativo a los fenómenos considerados paranormales, la explora-
ción del autor vuelve a poner de relieve el obstáculo que supone la con-
cepción del sujeto como un ente aislado, tal como él la ha descrito para 
los cuerpos de la física clásica. En efecto, es por atenerse a ella que puede 
costar tanto imaginar una comunicación de inconsciente a inconscien-
te: la misma formulación genera un falso problema que se desvanece si 
pensamos en una comunicación inconsciente entre subjetividades en 
las que esa dimensión se extiende entre ellos sin hacer caso de supues-
tas fronteras individuales. De nuevo, el texto trabaja haciendo notar lo 
inadecuado y anacrónico de toda la imaginería del sujeto en tanto ser 
aislado, que se vincularía a posteriori de su estructuración. Las huellas 
vivas del pensamiento de Janine Puget y de Isidoro Berenstein se hacen 
palpables aquí a la hora de afirmar la trama inter que nos constituye.

Hasta aquí llegamos en nuestro esfuerzo por situar grandes ejes y di-
recciones de este libro que acaso puedan contribuir en algo para ayudar 
al lector en su recorrido. De todos modos recalquemos que la mejor ayu-
da la presta el libro mismo en cuanto a su factura: ameno, ágil, melodioso 
en su andar, nunca árido pese a las dificultades sin fondo en las que se 
mete, amable también para un lector no psicoanalítico, venga del cam-
po filosófico, sociológico, educativo o simplemente del amor y la curio-
sidad por la lectura. Pero además, se trata de un libro de ahora en más 
indispensable para una formación permanente, al decir de Rafael Paz. 
Indispensable por igual para el analista que trabaja con niños como para 
el que se limita al paciente adulto. Y debería ser toda una enseñanza que 
lo sea, siendo como es, un libro sin jerga, con muy discreta apelación al 
vocabulario psicoanalítico de una u otra corriente. Digamos que aquí no 
se recubre con vocabulario ostentoso y ostensible la carencia de pensar 
genuino.



Prefacio

Aunque aparezcan al principio, los prólogos se redactan comúnmente 
al final de la escritura de un libro. Sin embargo, como ocurre con la mira-
da del caminante cuando cree que llega la última etapa de un recorrido, 
los finales no rara vez son más bien un nuevo comienzo.

Este libro está plagado de abismos, de rupturas con lo que antes creí 
establecido, y en este comienzo-final –debo confesar– estoy un poco ate-
morizado, como cada vez que siento que lo escrito se aleja de mí, se ex-
hibe y me deja expuesto. Hasta podría llegar a cuestionar mis inevitables 
yerros.

No importa, me digo, mal o bien es un camino. En él me inspiraron va-
rias fuentes que no puedo determinar porque ya están fuera de catálogo. 
De la mayoría de ellas –según creo recordar– ni siquiera sé un nombre; son 
flujos que me han empujado o que me han atravesado: algunos disrupti-
vos, otros consolidantes. Críticas con que algunos me han cuestionado y 
me han hecho atender mis propias ideas o me han acercado a confines no 
explorados. Todos, cada uno a su manera, me han fortalecido.

Quiero sí mencionar la ayuda recibida por Lugar Editorial y la gene-
rosidad de parte de Eduardo Stupía de facilitarme el cuadro que ilustra 
la tapa. Gracias.

“La búsqueda debe ser sin objeto
(sin religión, sin ser, sin respuesta).
Ni siquiera el lenguaje debería ser
el objeto de la búsqueda.”
Pascal Quignard
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