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“Cierto día, al atravesar un río, Cuidado encontró un trozo de barro. Y en-
tonces tuvo una idea inspirada. Cogió un poco del barro y empezó a darle for-
ma. Mientras contemplaba lo que había hecho, apareció Júpiter. Cuidado le 
pidió que le soplara su espíritu. Y Júpiter lo hizo de buen grado. Sin embargo, 
cuando Cuidado quiso dar un nombre a la criatura que había modelado, Jú-
piter se lo prohibió. Exigió que se le impusiera su nombre. Mientras Júpiter y 
Cuidado discutían, apareció, de repente, la Tierra. Y también ella le quiso dar 
su nombre a la criatura, ya que había sido hecha de barro, material del cuerpo 
de la Tierra. Empezó entonces una fuerte discusión. De acuerdo común, pi-
dieron a Saturno que actuase como árbitro. Este tomó la siguiente decisión, 
que pareció justa: ‘Tú, Júpiter, le diste el espíritu; entonces, cuando muera esa 
criatura, se te devolverá ese espíritu. Tú, Tierra, le diste el cuerpo; por lo tanto 
también se te devolverá el cuerpo cuando muera esa criatura. Pero como tú, 
Cuidado, fuiste el primero, el que modelaste a la criatura, la tendrás bajo tus 
cuidados mientras viva. Y ya que entre vosotros hay una acalorada discusión 
en cuanto al nombre, decido yo: esta criatura se llamará Hombre, es decir, 
hecha de humus, que significa tierra fértil’”.

Fabulae seu genealogiae (220)
Gaius Julius Hyginus



Hallándome entre la Tierra y
el Cielo, dedico este libro a Cuidado

y a cada uno de los “cuidadores”
que en mi vida me acompañan.

Si eres uno de esos lectores singulares,
sabes que de ti hablo.

Gracias por estar.



Palabras preliminares

“Cuando el rabino Noah, hijo 
del rabino Mordecai, asumió

la sucesión después de la muerte 
de su padre, sus discípulos

notaron que había muchas cosas en 
las que él se conducía de

una forma diferente a la de su padre, 
y lo interrogaron sobre esto. 

‘Yo solo hago lo que mi padre hizo’, 
explicó. ‘Él no imitó y yo no imito’”.

Rabino Nachman de Bratislava1

Este no es mi primer libro, aunque el primer capítulo iba a formar 
parte originalmente de aquel. En el 2004, cuando publiqué El traba-
jo grupal. Cuando pensar es hacer en Lugar Editorial, la extensión del 
texto determinó dejarlo entrar en las rotativas editoriales para más 
adelante. De hecho, una conversación con Graciela Rosenberg (direc-
tora de la editorial) en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 
respecto de una reimpresión de aquel libro fue el origen de este.

Le agradezco muchísimo a Graciela, a la vez que a todos y a cada 
uno de los que trabajan en Lugar Editorial, por la afabilidad y dispo-
nibilidad que siempre hallé de parte del equipo, tanto con el primer 
libro como con el segundo. A esta cordialidad se suma la profesionali-
dad con que se desempeñan, por lo cual tengo motivos para conside-
rarme dichoso. Por todo ello, nuevamente gracias.

Grupo Operativo. Coordinación, clínica, formación

Como siempre me ha acontecido, el título del libro emerge cuando 
este se halla ya escrito. Y es modificado en el trabajo editorial. Todos 

1 Zinker, J., En busca de la Buena Forma. Terapia Gestalt para parejas y familias. 
Sinaloa, México. Ed. Instituto Humanista de Sinaloa, 2005, p. 33.
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los artículos que encontrarás aquí remiten –de una manera u otra– a 
la posible operatividad grupal. Digo posible, pues para eso debiera ser 
útil una teoría, los conceptos utilizados, las ideas vertidas en una pro-
ducción; útil en el sentido de la posibilidad de un hacer con ellos. A la 
vez, que algo se torne posible no asegura que lo sea.

Operatividad es un guiño doble. Por un lado, apunta a una referen-
cia teórica, la técnica de grupo operativo creada por Pichon-Rivière 
en la ya mítica “experiencia Rosario”. Por otro, implica tratar de dar 
posicionamientos y lógicas por medio de los cuales el lector pueda 
verse y ubicarse en el estar como coordinador en pos de la operativi-
dad grupal.

El primer título de este libro era Jugando al Grupo Operativo. Ideas 
para pensar el trabajo grupal. Razones editoriales dejaron caer el “ju-
gando” en el camino. No es la primera vez que el gerundio no cala en 
el oído castellano siendo resistido escucharlo. El “jugando” amplía el 
verbo en acción, gerundio mediante. Vengo bregando hace algunas 
décadas por instalar su uso para pensar el acontecer humano, sin po-
ner el verbo en infinitivo ni utilizar el verbo transformado en sustanti-
vo (juego).2 Jugando al Grupo Operativo era una invitación a ti, lector, 
a leerlo de tal manera. Sin ese título, la invitación persiste. Hablaba del 
uso del castellano –pues el idioma no carece del gerundio; su uso es 
lo que se resiste– dado que cada idioma impone formas y modos de 
pensar que la lengua habilita o restringe. La acción congelada –sea en 
el verbo en infinitivo o su sustantivación– es propia de nuestro hablar, 
sentir y pensar. Su transformación no sería una mera cuestión de pa-
labras.

Volviendo al “jugando”. Jugar es cosa seria, dirían con razón los 
chicos. Tan seria es como modalidad constitutiva, que lo lleva a Ricar-
do Rodulfo a decir que donde el jugar es como práctica significante, 
el trabajar debe advenir.3 Valga la aclaración: serio no es sinónimo de 
solemne. De hecho, lo solemne no tolera el humor,4 y el juego podría-
mos decir que lo requiere (“requiere” bifronte que habla tanto del re-
querimiento como del re-quererlo). 

2 Ejemplo de ello es la pésima traducción del título del libro de Donald Winnicott 
Realidad y juego (Gedisa, Barcelona, 1993), que traiciona –más de lo habitualmente 
esperable– aquello que el inglés dice: “Realidad y jugando”.

3 Rodulfo (1989) decía que sobre las bases del jugar del niño se asentará el trabajar en 
el adolescente, posibilitando el pasaje de este a la adultez.

4 Recordemos la maravillosa película de Chaplin El gran dictador, donde la operatoria 
del humor destroza el solemne desfile nazi, tornándolo ridículo.

Jugando al G(rupo) O(perativo) me llevaba también al milenario 
juego chino del Go.5 Lo interesante de este ludus es que cada movi-
miento –al igual que acontece en el juego grupal– redefine lo anterior, 
por lo que se abren posibilidades de modificar el tablero y de resigni-
ficarlo hasta el último movimiento. 

“Jugando” nos lleva también al espacio transicional winnicottiano, 
en el cual algo es (en el mundo del juego) a la vez que no lo es (en el 
mundo de la cotidiana realidad). La metáfora y su uso habitan esa re-
gión. Hace tiempo vengo utilizando la metáfora de “la cocina” para la 
didáctica con la que trabajo en la formación y la supervisión de profe-
sionales en el campo psi. Trato de mostrarles a aquellos con quienes 
comparto mi tarea cómo pienso las intervenciones, cuáles son las lec-
turas del acontecer grupal que me llevan allí, y cómo configuro desde 
ahí y desde mi masa aperceptiva6 los experimentos y recursos con los 
que trabajo. Todo eso lo denomino trabajo de la cocina, invitando a 
aquellos a quienes trato de transmitir un saber acerca de lo grupal a 
visitarla. Este libro está imbuido en ese discurrir.

No considero que haya una teoría única que dé cuenta del aconte-
cer grupal. Lejos de mí cualquier intento unificador, del cual además 
desconfío; prefiero lo minimalista, el tomar un problema y pensar 
sus múltiples aristas posibles, y volverlo a pensar de modo diferente, 
con sus posibles variaciones. A la vez, en la diferencia, no dejo de to-
mar como compañeros de juego a las teorías con las cuales dialogo, a 
aquellos autores a quienes interrogo, poniendo la “cosa” en cuestión.

Cada pensar tiene referencias; de algunas  tomo conciencia al re-
flexionar sobre dónde ha sido originada esa idea, ese desarrollo, esa 
intervención. O sea, cuál es la lógica que ha parido –y de la cual ha 
partido– dicho quehacer. Esas lógicas son la materia prima utilizada 
para crear, remitiendo cada una a diversos universos teóricos. Para-
fraseando a Lewin, podría decir que “no hay nada más práctico que 
una buena lógica”.7 Lógica que me lleva a decir que, en nuestro correr 

5 Entre las singulares características del Go, una es el ser el único juego actual en el 
cual no hay máquina que le gane a un humano. Durante el juego, los jugadores se 
alternan colocando las piedras, de una en una, sobre las intersecciones vacías de 
un tablero de 19×19 líneas. El objetivo es rodear con tus piedras un área mayor en 
el tablero que el oponente. Lo apasionante de este juego son las lógicas necesarias 
para saber jugarlo.

6 Masa aperceptiva remite a la experiencia vivida del coordinador, desde la cual 
trabaja. Dice Zinker (2005, p. 59) que “es el fundamento de mi propia historia de vida 
personal, la totalidad de las experiencias que nos han hecho quienes somos”.

7 La frase exacta de Lewin (1969, p. 109) es: “No hay nada más práctico que una buena 
teoría”. 
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cotidiano, cuando la premura de haceres insignificantes ocupan el lu-
gar de lo importante, vale rescatar la noción de cuidado. 

Cuidado es aquello que se opone a descuido, a indiferencia; si el 
modo de ser-en-el-mundo del trabajo ubica las posiciones de sujeto y 
objeto, el modo-de-ser-en-el-mundo del cuidado habla de relaciones 
de sujeto a sujeto. Si en la relación de cuidado el centro no está ocu-
pado por el logos –razón– sino por el pathos –sentimiento–, se debe 
a que las relaciones del cuidado son de con-vivencia, de interacción 
y comunión con los otros, y no de dominio sobre. Otorgar prepon-
derancia al cuidado significa renunciar a todo despotismo y a toda 
dominación.

A Cuidado –aquel del mito del inicio de este libro–8 y a las personas 
que lo ejercen, cuidadores de mi vivir, he dedicado esta obra. Llamo 
cuidadores de mi vivir a aquellos que –como el mito dice– caminan a 
mi lado en distintos momentos. Y se los dedico a modo de agradeci-
miento de todo lo recibido. Y en tren de agradecer, además de reiterar 
lo dicho respecto de su edición, valga destacar el permiso de Norma 
Españon de publicar la clase desgrabada en su institución, y a mis 
compañeros de conversatorio Oscar Bricchetto, Gabriel Gendelman, 
Graciela Jasiner, Oscar Mongiano y la pareja y la hija de Liliana Ama-
ya, por permitirme enunciar en este libro lo dicho allí, a la vez que 
a Ruth Aronsohn, por la enorme dedicación de haberlo desgrabado. 
En ese momento, Ruth estudiaba conmigo en un curso de posgrado; 
también le agradezco lo aprendido en esa transmisión, y con ella, a 
todos aquellos que me permitieron en distintos momentos investigar 
y aprender para poder luego compartirlo con ellos. Sin ese estímulo, 
estas letras nunca hubieran pasado de ser un simple borrador. Tam-
bién los intercambios con colegas y maestros –como en el conversato-
rio– merecen mi reconocimiento y agradecimiento, pues sin ellos me 
hubiera sentido desnutrido.

Como siempre, el acompañamiento de mis amigos ha incentivado 
la escritura , y sus aportes en algunas partes del texto lo han mejorado 
a su versión actual. El escuchar los susurros poéticos de Odracir posi-
bilitó que no todo sea prosa. La feliz intervención de Carolina Diez y 

8 Gaius Julius Hyginus –latinizado Higinio- fue bibliotecario de César Augusto, y lo 
publicado es el N° 220 de su Fabulae seu genealogiae. Es Martin Heidegger quien 
rescata este mito en Ser y tiempo: allí el filósofo alemán asegura que el Cuidado es 
ontológico por cuanto constituye al hombre como hombre. También Leonardo Boff 
trabaja este mito en su libro El cuidado esencial. Ética de lo humano – Compasión 
por la tierra (del cual existe otra versión titulada Saber cuidar. El cuidado esencial: 
ética de lo humano-compasión por la Tierra, de Editorial Trotta, Madrid).

Tamara Klein me permitió reescribir un capítulo donde solo había un 
bosquejo; y la ayuda de Daniel Álvarez Greco para verme con la talla 
de mi nombre propio me permitió salir del tamaño de mi apellido.9 
Como siempre,  sentir el cuidado de mi abuelo, aun a más de treinta y 
cinco años de su muerte, me permitió traicionar a mis maestros con 
respeto, con cuidado…

Cuidado deriva del latín cura (y antes coera), y este surge cuando 
alguien tiene importancia para mí. Es interesante que, al intentar ras-
trear al dios Cuidado en la mitología griega, haya ausencia de relatos. 
En El cuidado esencial. Ética de lo humano – Compasión por la tie-
rra, escrito por Leonardo Boff, hallé una aceptable respuesta: Hyginus 
“no es visto como una divinidad sino como una personificación de un 
modo-de-ser” –por mi parte, diría de existir– “fundamental”. O sea, 
que más que un acto o una virtud constituye un modo de existir rela-
cionado con la forma en que una persona interviene en el mundo con 
los otros, con todas las cosas y consigo mismo. De hecho, siento este 
libro como una producción cuidada, cobijada, criada, crecida y a la 
cual solo le queda seguir su camino.

El libro que está en tus manos es producto de diversos momentos 
de treinta y tres años de experiencia en el trabajo grupal. Hay capítulos 
que se originaron en ese entonces, habiendo sido modificados y am-
pliados en esta escritura. Algunos han sido presentados en jornadas o 
congresos, y los hay, también, publicados en diversos lugares (Centro 
de Estudiantes de Psicología –CEP–, Campo Grupal); en ese sentido, 
agradezco a los editores la posibilidad de republicarlos libremente. 
Otros son actuales, pues si bien reconocen huellas de origen pasadas, 
han andado más pasos de los trazados anteriormente. El capítulo más 
antiguo –y el más retrabajado– es de 1990; sobre él me decía mi hija 
que era su hermanito, pues mientras su madre la formaba en su vien-
tre, yo me dedicaba a parir letras para ayudar a otros a caminar en la 
senda pichoniana.

Decía en párrafos precedentes que el jugar es cosa seria y no un 
mero pasatiempo. Tampoco se halla el jugar en las antípodas del pen-
sar, pues la invitación al jugar es al pensar jugando, posibilitando el 
surgimiento de otros conceptos que solo son pasibles de emerger 
como fruto del interjuego de ideas, de algo que acontece como pen-
samiento parido en la acción, saliendo de la poco feliz idea de que el 
crear solo puede surgir de la reflexión.

9 Klein quiere decir “pequeño” en alemán.
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El libro consta de tres partes. La primera refiere al coordinar; la se-
gunda, a la clínica grupal; y la tercera, a ciertos aspectos de la forma-
ción. Decía acerca del jugar que sobre este “procesando” se asientan 
las bases del trabajar. En las tres partes vierto ideas, lógicas, pensares,10 
semillas que en ti puedan echar raíces, crecer, para devenir en bien 
de uso cuando puedas cosechar lo sembrado, y te posibiliten pensar 
el trabajo grupal que realices o intentes comprender. Lo último que 
quiero transmitirte en esta introducción es mi deseo de que disfrutes 
la lectura. ¡Que te complazca!

10 Llamo pensares a los “modos de pensar según distintos autores, y de cada uno de 
nosotros con cada uno de ellos” (véase Klein, 2011). 

I. Del coordinar


