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“Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que es-
tamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me 
dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. Si me dieran a elegir, yo 
elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes 
desesperados. Aquí pasa, señores, que me juego la muerte”. 

Juan Gelman



Prólogo

Teresa de Jesús Negrete Arteaga

Dos ángulos de lectura para reflexionar sobre 
la intervención educativa en y desde la 
contemporaneidad

Primer ángulo de lectura

Hacer hablar y hacer ver escenas (in)cómodas en la escue-
la nos suscita sentir múltiples alteraciones en nuestro ser, tales 
como: proyección, seducción, reclamación, conmoción, con-
gelamiento y movilización. Cada escena narrada en este libro 
por Silvia, Ana María, Paula, Gabriela, así como a través del arte 
visual de Claudia, resultan ser un ejercicio de interlocución que 
nos provoca pensar con interrogantes inquietantes.

Leer estas páginas evocó en mí pasiones vividas desde la 
experiencia del día a día en el andar y transitar como docen-
te universitaria, formadora de docentes y desde el oficio de 
investigación-intervención. Esta diversidad de labores, a veces 
simultáneas o diferidas en el tiempo pero relacionadas entre sí, 
concuerdan con la imagen del calidoscopio, en el juego de lu-
ces que otorgan color, producen sombras y puntos ciegos en 
mi obrar en esos escenarios de alta intensidad e incertidumbre 
que provocan mi ansiedad y me seducen, me reclaman arries-
gar/me una y otra vez, en el estar dispuesta a lo imprevisto, 
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desconocido y sorpresivo, en el encuentro de mí misma con los 
otros, asumiendo, como diría Judith Butler, la oportunidad de 
ser interpelada y exhortada a actuar, ser paciente, susceptible a 
la escucha del otro y a ser escuchada.

En este punto, los lectores se preguntarán por qué iniciar un 
prólogo hablando en términos personales. No me imaginaba 
que sucedería de esta manera; sospecho que el fluir de mi escri-
tura tomó este cauce porque el libro pone la mirada en el sujeto 
desde lo singular, y eso posibilita dar cuenta de la experiencia 
de sí del vivir en la contemporaneidad.

En cada capítulo podemos mirarnos al espejo y observar de 
qué manera las investiduras de los roles convenidos socialmen-
te no dan más, se han erosionado sus sentidos y prácticas, y 
por ello no logran encauzar nuestras pulsiones de vida/muerte 
y construir contención para ellas. 

Queda al descubierto la significación común del límite de la 
técnica, el rol, el individualismo que se hace manifiesto en el 
tedio, pues, como dice Jacques Derrida (2006), en el devenir de 
la civilización técnica se ha neutralizado ese misterio del yo en 
lo singular, “al poner más su empeño en el rol desempeñado que 
por la persona singular cuyo secreto permanece oculto detrás 
de la máscara social” (pp. 46-47).

Paula Sibilia muestra la tensión que se vive en el día a día 
entre la conexión de estudiantes y profesores con redes sociales 
–vía el uso de los dispositivos electrónicos (teléfonos celulares, 
tablets y computadoras)– y la dinámica del des-oír, el tedio y el 
aburrimiento en el interior de las paredes del establecimiento 
escolar. La autora pone de relieve esas escenas donde se hacen 
visibles las prácticas de individualización que desestabilizan 
los roles de los docentes, que dislocan la labor de la enseñan-
za y alteran los espacios en el desencuentro entre profesores y 
entre estudiantes. También hace un llamado a interrogarnos 
sobre la dispersión, en aquello que reconoce como vías de es-
cape al aburrimiento generalizado tanto de docentes como de 
estudiantes. 

De igual forma, nos hace ver que la conexión y la visibili-
dad van desplazando el yo que estaba oculto, del que habla De-
rrida, en un gesto de desocultamiento, de mayor exhibición y 

exposición como actos performativos en la construcción del sí 
mismo por medio de personajes menos apoyados en la reserva 
de la intimidad, sujetos expuestos a la aceptación en las redes 
sociales de Internet.

Sibilia, además, nos muestra con claridad la paradoja pro-
ducida por la exposición de lo íntimo ante lo público, de lo cual 
resulta que a mayor visibilidad del interior de uno mismo –fa-
vorecida por la amplitud de las libertades individuales–, estas 
libertades quedan cada vez más sujetadas a la aceptación de 
la mirada ajena a través de su exposición y circulación en los 
medios. En contraparte, a pesar de que los jóvenes hacen uso 
de sus múltiples libertades, no resultan ser constitutivas de sí, 
y de ahí que se observen manifestaciones de insatisfacción, 
aburrimiento y depresión. Las consideraciones señaladas por 
la autora al respecto nos llevan a suponer que los procesos de 
subjetividad, al apoyarse solo en el efecto espectacular, se fra-
gilizan, pues carecen de asideros claros con los cuales vincular 
“el flujo de representaciones, afectos y deseos que los sosten-
gan con modalidades instituidas [o creativas] de investir y su-
blimar”, como lo advierte Ana María Fernández (2013, p. 49) en 
sus reflexiones sobre jóvenes de vidas grises.

Es sugerente la voz de Paula llamada desde los interrogan-
tes de Silvia, a fin de poner en foco las transformaciones que 
se venían gestando y que hoy vivimos súbitamente. Se trata 
de observar ese giro que ha tomado el control de la sociedad, 
ahora a través de las tecnologías digitales de comunicación e 
información en tanto efectos patentes de mecanismos de su-
jeción que han dejado de lado los marcos de los valores de lo 
que estaba permitido y prohibido hacer, los reglamentos, los 
preceptos morales y las leyes, transitando hacia un control que 
Paula describe como una intensa devoción de libre voluntad en 
la búsqueda del estar al día y del existir. En otros términos: una 
ardua labor de ejercicio de “curaduría de sí mismo” por la ima-
gen de un perfil.

Silvia Satulovsky, por su parte, reconstruye, a través de los 
sueños de Eugenia, el itinerario que a manera de guión cine-
matográfico va mostrando entre líneas esos dilemas de toda 
transición, las marcas de lo que se agota pero sigue reiterándose 
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en una sobreexposición del quehacer docente que pretende, 
desde los mecanismos prescriptivos de la didáctica, ejercer su 
labor de enseñar algo, pero ya no es suficiente. Eugenia prota-
goniza la desesperación y el sueño por encontrar aquello que 
responda a las exigencias de persuasión de sus estudiantes por 
el conocimiento; reconoce la valía de la teoría que ha estudiado, 
porque piensa que le abre una posibilidad de esperanza, pero 
no sabe cómo llevarla a la práctica. En efecto, las condiciones 
de imposibilidad de Eugenia ejemplifican no solo la limitación 
de un ejercicio de enseñanza sino de los dispositivos saber-po-
der-subjetividad que permean una práctica institucional de la 
docencia y de los contenidos de la formación docente anclados 
a procesos donde ha preponderado la transmisión de informa-
ción, la burocratización de la tarea docente y los mecanismos 
que ratifican la inseguridad de la actuación del docente, en el 
temor de atreverse a hacer sin que esté todo previamente pla-
nificado, justificado con el lenguaje de los objetivos previstos y, 
sobre todo, manteniendo el orden de lo establecido, porque la 
mirada de los otros profesores pesa mucho en la aceptación o 
no del cambio: cambiar también incomoda.

El conjunto de atenuantes hasta aquí referidas permiten 
plantearnos las siguientes preguntas: ¿cómo pensar a los do-
centes, estudiantes y a la institución escolar a la luz de lo con-
temporáneo? ¿Qué es lo contemporáneo y qué sentidos le im-
prime a este modo de mirar esa práctica educativa?

Para desentrañar estas preguntas, nos apoyaremos en varias 
consideraciones que Giorgio Agamben hace respecto de lo con-
temporáneo. Él dice, en primera instancia, que se trata de ser 
capaces de estar a la altura de la exigencia de nuestro tiempo, 
pero ¿de qué capacidades estamos hablando? 

Agamben alude a una consideración clave tomada de Roland 
Barthes, según la cual “lo contemporáneo es lo intempestivo”, y 
la enlaza con las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, 
a fin de reconocer que la pretensión de actualidad conlleva un 
ajuste de cuentas con su tiempo y remite a tomar posición res-
pecto del presente; pero esta pretensión exige una desconexión 
y un desfase para que no coincida a la perfección con el presen-
te, pues advierte: 

Quienes coinciden de una manera demasiado plena con la 
época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no son 
contemporáneos, ya que, por esta precisa razón, no consiguen 
verla, no pueden mantener su mirada fija en ella (Agamben, 
2011, pp. 18-19).

Ahora bien, si se trata de tener la mirada fija en la época pero 
desde un distanciamiento, ¿cómo colocarse en ese ángulo de 
observación? 

Aquí avanzaremos en una segunda consideración del filóso-
fo italiano: 

Todos los tiempos son, para quien experimenta su contempo-
raneidad, oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que 
sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escri-
bir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente (Ibídem, 
pp. 18-21). 

pero que a su vez, sin separarse de las luces de la época, no 
queda cegado por ellas. El contemporáneo –dice Agamben– “es 
aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier 
luz, se dirige directamente y singularmente a él (Ibídem, p. 22).

Tercera consideración: no se trata del tiempo cronológico 
sino de algo que surge en el tiempo y lo transforma; ese sentido 
de urgencia es lo intempestivo, el anacronismo que nos permite 
fijar el tiempo situacionalmente en un presente que toma ex-
presión multiforme e imprecisa (Ibídem, p. 24).

Según Agamben, esto significa que 

…el contemporáneo no es solo aquel que, percibiendo la os-
curidad del presente, dividiendo e interpolando el tiempo, está 
en condiciones de transformarlo y ponerlo en relación con los 
otros tiempos, de leer en él de manera inédita la historia, de 
“citarla” según una necesidad que no proviene en modo alguno 
de su arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede dejar 
de responder (Ibídem, pp. 28-29).

Desde estas consideraciones, la respuesta a esa exigencia, a 
esa demanda no explícita, implica dar cuenta de sí mismo. Y a 
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ello se refiere Silvia Satulovsky desde los interrogantes que in-
terpelan las escenas en la capacitación docente, en el desmon-
taje del “como si”. En palabras de Judith Butler (2012), se trata 
de una respuesta ética que entraña comprender, a la vez, la for-
mación del sujeto y su relación con la responsabilidad: 

La ética nos exige arriesgarnos precisamente en los momentos 
de desconocimiento, cuando lo que nos forma diverge de lo 
que está frente a nosotros, cuando nuestra disposición a des-
hacernos en relación con otros constituye una oportunidad de 
llegar a ser humanos. Que otro me deshaga es una necesidad 
primaria, una angustia, claro está, pero también una oportuni-
dad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo que no soy yo, 
pero también movilizada, exhortada a actuar, a interpelarme a 
mí misma en otro lugar y, de ese modo, abandonar el “yo” au-
tosuficiente considerado como una especie de posesión. Si ha-
blamos y tratamos de dar cuenta desde este lugar, no seremos 
irresponsables, o si lo somos, con seguridad se nos perdonará 
(p. 183).

Segundo ángulo de lectura

En conexión con la ruta de la contemporaneidad, ingrese-
mos ahora a un segundo ángulo de lectura de las escenas (in)
cómodas, para reconocer la vulnerabilidad como un escenario 
contemporáneo de lo humano. 

Ana María Fernández nos comparte su experiencia de in-
comodidad frente a la exigencia de modificar metodológica-
mente el encuadre de trabajo profesional en las entrevistas 
que sostenía a partir de la evocación de cierto tipo de proble-
ma, necesidad, sufrimiento o insatisfacción. Pero los jóvenes 
que acudían al consultorio no se posicionaban de ese modo: 
se hacía patente el “todo bien”, “todo tranquilo”. Una de las 
cuestiones que ella destaca en este sentido es el conflicto y 
las dificultades que ha observado en la toma de decisiones de 
estos jóvenes. 

Fernández refiere que estamos ante la presencia de modos de 
subjetivación en los que se despliega una ajenidad o extranjería 

frente a la pregunta por el deseo. De ahí que a estos jóvenes, el 
hecho de estar ante la situación de tomar una decisión explícita 
les produce desasosiego, angustia y confusión, así sean eleccio-
nes simples del orden de lo cotidiano.

Resulta muy atrayente la vuelta de tuerca que Ana María 
hace respecto de la mirada de la vida contemporánea. Ella da 
testimonio de ese cambio generacional como fenómeno de 
neutralización de las potencias deseantes en los jóvenes, desde 
interrogantes sencillas pero vitales. Nos dice que las generacio-
nes anteriores se preguntaban: “¿Qué quiero hacer de mi vida?”, 
y ahora los jóvenes se cuestionan: “No sé qué quiero ni qué me 
conviene, hago lo que hay que hacer, lo que se espera de mí”. 

Ana María puntualiza enfáticamente que la extranjería de 
estos jóvenes en relación con la experiencia de sí, puesta de 
manifiesto en modalidades existenciales de subjetivación en 
plusconformidad o de pulsiones salidas de cauce, constituyen 
estrategias biopolíticas de control y de vulnerabilización de los 
y las jóvenes, estrategias que toman matices específicos para 
los diferentes grupos sociales según género, clase social, región, 
opción sexual, etnia, etcétera.

Asimismo, la autora se detiene en ese resto que no ha logrado 
ser disciplinado. Ella considera que las estrategias biopolíticas 
de vulnerabilización, fragilización y desigualación no agotan 
aquello que una singularidad pueda por sí misma –ya sea en una 
situación personal o en el entre-algunos o el entre-muchos– ser 
conclusiva, en virtud de que reconoce que una situación singu-
lar/plural es un potencial para resistir y/o inventar un accionar 
que modifique sus condiciones de existencia. Insiste en pensar 
desde el caso por caso, en la escucha, más que en aplicar una 
interpretación cliché respecto de la sexualidad, las pautas de 
adicción y consumo, entre otras manifestaciones de plusconfor-
midad o de pulsiones salidas de cauce. De igual modo, asevera 
que la potencia está en la colectividad y nos convoca a imaginar 
dispositivos colectivos que puedan, a través de los cuerpos en 
movimiento junto con las emociones y con las sinergias de lo 
colectivo, propiciar condiciones para que la palabra advenga.

En el tenor de estas estrategias biopolíticas, me atreveré a 
situar el ángulo desde el que mira Gabriela Ramos la educación 
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sexual en la escuela. En su capítulo, la autora agrega sentidos a 
lo que ya había puesto en foco Ana María Fernández, pero aho-
ra visto desde una perspectiva de género. En forma detallada, 
Ramos nos muestra los dilemas de la vida contemporánea que 
se ponen de manifiesto en los espacios escolares a través de la 
escena de estudiantes mujeres besándose. Esta escena, por un 
lado, pone de relieve la visualización pública de las libertades 
individuales a la que hace referencia Paula Sibilia, y, por el otro, 
devela los ejercicios de heteronormatividad al cuestionar la 
adscripción de la sexualidad y la identidad de género al ámbito 
natural y lo privado. 

Desde el punto de vista de la autora, se avizora cómo en la 
vida cotidiana siguen prevaleciendo los principios y valores 
atravesados por un “habitus de clase”, los cuales operan como 
esquemas generadores de prácticas comunes y producen men-
sajes con los que se norman pautas de comportamiento so-
cialmente validadas, que en el ámbito escolar se reproducen 
al hablar y decidir sobre la sexualidad desde una impronta se-
xista, clasista y de género. En esta línea, Ramos resalta esa re-
currencia de la violencia en las relaciones amorosas, cada vez 
más públicas y naturalizadas, y que colocan en condición de 
vulnerabilidad a quienes la padecen, porque incluso, les resulta 
perturbador pero irreconocible lo que les sucede. Situaciones 
que se expresan en escenas (in)cómodas de violencia de género 
que incumben a madres, profesoras y estudiantas. 

Con sus reflexiones, nos invita a sentir y pensar sobre las 
distintas aristas que se engarzan con las dimensiones de lo psi-
cosocial y los procesos de formación de lxs jóvenes. Además, 
a vislumbrar las tensiones que encara la institución escolar 
cuando solo pone en foco la enseñanza atrapada en los con-
tenidos escolares y en los mandatos normativo-jurídicos de-
jando fuera de foco una oposición analítica clave: “El contrato 
social es una historia de libertad/el contrato sexual es una his-
toria de sujeción”.

Es sugerente seguir la argumentación que la autora va tejien-
do con enunciados conceptuales que toma de los colectivos y 
el activismo. Así, va dando cuenta de la diversidad de expresio-
nes de la sexualidad desde una perspectiva de género, útiles 

como herramientas para deconstruir y develar las relaciones 
de género, raza y sexualidad que permiten, como ella advierte, 
problematizar de manera más compleja y en fino las relaciones 
sociales de dominación. De este modo, nos convoca a visualizar 
la frescura de una disidencia sexual que abre hacia la pregunta 
por el deseo en el disenso, en el afán de erotización de la sexua-
lidad, y yo agregaría de la vida.

Las puestas en escenas que compendia este libro, en su con-
junto, nos hacen imaginar, sentir y palpitar; resuenan con el 
enunciado de vulnerabilidad y nos hablan al oído sobre nuestra 
precariedad. Se interponen en el yo con el tú, vínculo descrito 
por Butler como condición básica para las relaciones humanas, 
“en un ser en tanto otro”, y es en ese acuerdo que la vulnerabi-
lidad resulta ser un elemento constitutivo básico y radical de 
la condición humana. Comprender la vulnerabilidad como un 
componente básico de lo humano, reafirma el nosotros, como 
lo advierte Cristina Rivera Garza (2013, p. 123): “El nosotros de-
viene en la forma más íntima y también la más política de acce-
der a mi subjetividad”.

En la línea de este segundo ángulo de observación, podemos 
señalar que, en la vida contemporánea, los escenarios de vul-
nerabilidad hacen patente las condiciones básicas de precarie-
dad de la vida, que resultan perturbadoras porque, en palabras 
de Levinas (2006), sugieren mirar el rostro del otro con un do-
ble sentido: “Para mí, el rostro en su precariedad e indefensión 
constituye a la vez una tentación de matar y una apelación a la 
paz, el ‘No matarás’”. Para Levinas, así, el rostro sirve para pro-
ducir una lucha en mí e instalarla en el corazón del acto ético. 

Mirar las sombras en las luces del significado de vulnerabi-
lidad, como parte de la propia resistencia política y como acto 
ético en el acontecer en la vida contemporánea, sitúa un punto 
de vista crítico y contraviene las visiones que colocan la vulne-
rabilidad como si fuera un atributo de algún tipo de población 
“vulnerable”. Esta tipificación coloca a los sujetos en una condi-
ción de pasividad y de sujeción absoluta a las fuerzas del poder, 
victimizando; o bien resalta la capacidad de resiliencia como si 
se tratara de una soberanía individual contra las fuerzas de la 
historia que modelan sus vidas y sus cuerpos.
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Butler (2006) asegura: 

…en la medida en que caemos en la violencia actuamos sobre 
otro, poniendo al otro en peligro, causándole daño, amenazan-
do con eliminarlo. De algún modo, todos vivimos con esta par-
ticular vulnerabilidad, una vulnerabilidad ante el otro que es 
parte de la vida corporal, una vulnerabilidad ante esos súbitos 
accesos venidos de otra parte que no podemos prevenir; sin 
embargo, esta vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condicio-
nes sociales y políticas, especialmente cuando la violencia es 
una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados 
(p. 55). 

En suma, este libro nos interpela y nos invita a tomar un po-
sicionamiento ético-político respecto de nuestra intervención 
educativa. Retomo la idea de “intervención” porque ese enun-
ciado nos devela que nuestros actos tienen una afectación en 
el otro, lo que pone en discusión la idea de la pedagogía con su 
impronta prescriptiva y encubridora de positividad, bajo pos-
tulados que en el fondo moralizan; antes bien, la idea de in-
tervención muestra esos ejercicios de mediación, de interme-
diación, de alteración y de contención por los que atraviesan 
nuestros actos cotidianos en el ejercicio del poder, y señala que 
en cada uno de ellos está presente el llamado a hacernos cargo 
del sentido del “nosotros”.  
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Introducción

Silvia Satulovsky

¿Por qué hablar hoy de lo (in)cómodo? Este libro se instala en 
esa tensión entre la comodidad y la incomodidad que plantea 
el marco moderno de la escuela y su capacidad de reinvención. 
O no. ¿Qué hay de lo incómodo en la escena escolar? Eso que 
se soslaya, se calla, produce esa mueca casi imperceptible que 
muchas veces sostiene el sinsentido en la gramática de la es-
cuela. Las pequeñas crueldades cotidianas. Lo que burocrati-
za, deshumaniza, estereotipa y lava el júbilo del aprender y del 
enseñar. Lo que le saca la magia, el descubrimiento y lo inédito 
que hace lugar al pensamiento intenso que cambia cursos y re-
corridos. El movimiento que propicia el placer y es arrasado por 
la rutina cotidiana y construye ese ADN que pareciera inamo-
vible y previsible de la escuela de la modernidad/explicadora 
y que es transformado por prácticas lavadamente innovadoras 
que vienen bajo el nombre de una reforma reconocidamente 
neoliberal, que no es más que una nueva vuelta del espiral de la 
continuidad de lo tedioso/estéril/banal. 

De esto trata este libro. Busca desocultar lo obvio y binario, 
lo políticamente correcto, que ha construido pensamientos 
únicos, hegemónicos y empobrecedores. Un “orden” que “fun-
ciona”. Que no interrumpe lo dado. Bachelard dice que siempre 
pensamos en contra de alguien: este no es un libro de recetas ni 
de autoayuda que sostienen al docente en la grilla de ejecutor 
con “lo que tiene que hacer” y entre otras tantas insanias le pro-
ponen que se ponga en el lugar del otro. No se trata de ponerse 
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políticamente correcto en el lugar del otro sino de devenir –in-
cómodo– primero consigo mismo y luego en/con el otro. 

Propiciar devenires y nuevas rutas. Eso se aloja en el pén-
dulo de lo inconmovible de “este pibe1 por más que se rompa 
el alma no va a aprender”, los destinos “determinístamente” 
inexorables de la reproducción de los círculos de la pobreza, la 
impotencia que provoca el “no saber” qué significa hoy enseñar 
y aprender y cómo llevarlo a cabo, y el riesgo de caer en la bana-
lidad de la “innovación”, recetas fast food/desesperadas: “pon-
gámosles una peli”, “salgamos del aula”, “vayamos al patio…”; 
es ahí donde nos empantanamos y asfixiamos. 

Como bien señaló Tato Pavlovsky: 

Tenía la posibilidad de elegir el camino de la libertad y la creati-
vidad, pero conscientemente elegía el otro camino de pantanos 
y sufrimientos por más conocidos y más “fáciles” (…) Atisba-
mos la posibilidad de otros caminos, como si imagináramos 
nuevas rutas, pero algo irresistible nos hace marchar por el sen-
dero placentero y doloroso de las neurosis. Allí conocemos la 
letra de los personajes del drama (Kesselman y Pavlovsky, 2006, 
p. 61). 

Y así, asfixiados pero corporativos, decidimos seguir soste-
niendo los discursos ya aprendidos en la inercia institucional 
que paraliza y clausura. 

Quizás este libro también es un homenaje a esta maravillo-
sa profesión docente2 que me permitió entrar y salir de insti-
tuciones tan distintas, como co-padeciente y co-participante 
(Cortázar, 2004), junto a los docentes de las escuelas y univer-
sidades, en centenares de escenas escolares, tanto en México 
como en la Argentina y en España. Allí hubo un entrar y un 
salir: en este movimiento y en mantener la incomodidad en el 
pensamiento estaba la clave. No echar mano a lo dado, volver a 

1	 Pibes/as: corresponde a un sentido coloquial en la República Argentina. Denomina 
a los niños, niñas y jóvenes, a veces en forma cariñosa, otras, provocativas, y otras, 
peyorativas. Otras denominaciones en países de habla hispana: gurí, chavo, chaval, 
chamo, etcétera. 

2	 Coordinadora y capacitadora de la Escuela de Capacitación Docente de la Ciudad de 
Buenos Aires. 

pensar y otorgarle, colectivamente, nuevos sentidos, o que que-
dara flotando la pregunta que orienta y sigue latiendo. Quizás 
con respuestas provisorias, que laten en el “me quedé pensan-
do” –ese ritornello deleuziano– en los espacios de formación de 
docentes, una brújula multiplicadora donde se expresa lo recur-
sivo de un pensamiento problematizador y emancipatorio. 

¿Cómo pensar la escuela? ¿Cómo abordar las complejas 
tramas de vínculos entre los docentes y los estudiantes, lo no 
dicho, lo pegajoso que queda adherido en la pared, que deja 
marca/huella en la subjetividad, lo que insiste, la palabra que 
no se quiere escuchar pero que aparece haciendo eco –muchas 
veces brutal y descarnado– por los intersticios y lleva a caminos 
de repetición, burocratización y metonimia? ¿Cómo reflexio-
nar acerca de esto si el mecanismo de prohibición y discipli-
namiento, del “quedate sentado”, característico de la escuela 
moderna, es más fuerte que la razón que nos conduce a pensar: 
“Qué es más importante: que se quede sentado o que pasen co-
sas interesantes”? 

¿Cómo pensar la escuela que habla a través de sus escenas, sin 
generalizar en conjuntos homogéneos, universales, y construir 
lentes válidos para configurar un pensamiento en situación? 

Es imposible pensar el universo complejo de lo escolar sin 
hacer un recorte emblemático, recortar un fragmento para 
hacer visible las miserias y potenciar lo que puja por nacer y 
cambia recorridos. Es por eso que quisimos estrenar y reflejar 
en este libro un calidoscopio colectivo de escenas escolares 
“condensatorias” de realidades complejas y de difícil abordaje. 
Acotar un problema para que pueda ser pensado. Abrir un cam-
po simbólico, una convocatoria libertaria de interrogaciones. 
Recortar escenas es, en sí mismo, un acto arbitrario para com-
partir incertidumbres y osadías. Ahí estamos y ahí nos consti-
tuimos: en el vacío de un no saber activo, ontológica, ética y 
políticamente comprometido.

Pero, ¿por qué escenas? Porque pensar en términos de es-
cenas constituye una marca en el orillo de mi formación en el 
campo de lo grupal y del análisis institucional, así como en el 
del psicodrama con Tato Pavlovsky, además de haber sido par-
tícipe de grupos y laboratorios “prolongados” en las épocas 
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donde se constituían en verdaderos refugios contra la dictadu-
ra. Allí construíamos y elaborábamos las escenas más temidas 
y oscuras de aquellos días y en ese devenir nos formábamos 
como sujeto y objeto del aprendizaje. 

Ya el solo hecho de interrumpir el vértigo cotidiano de la 
escuela para dar lugar al pensamiento y poner a jugar lógicas 
colectivas, rizomáticas, de multiplicidades dramáticas en insti-
tuciones piramidales y jerárquicas fue configurando un modo 
particular de intervención frente al malestar docente. Y ese “en-
tre” otros, esa multiplicación, trae como consecuencia nuevos 
y crecientes escenarios posibles de develamiento, disposibles 
(Kesselman y Pavlovsky, 2006) de indagación/acción, en una 
práctica compleja y multideterminada como es la práctica do-
cente. Y no es sin el cuerpo puesto: “La experiencia de multi-
plicación dramática es muy difícil explicarla si el cuerpo no la 
atraviesa” (Ibídem, p. 13). 

Nos abrimos, casi nuevas/os, porosas/os, dejándonos per-
mear por lo que acontece, desocultando esas “pequeñas” cruel-
dades cotidianas, respuestas unívocas de “piloto automático” 
a situaciones inéditas. Con escasos guiones previos para cons-
truir conocimiento en cada acto y con los docentes –no puede 
ser nunca sin ellos–  nos dirigimos a explorar dicha compleji-
dad para abrirnos a posibles resonancias y dar cauce a lo im-
pensado. 

Como marca Tato, se trata del “desbloqueo de las intensida-
des”. Máquinas de producción deseante en el corazón de insti-
tuciones fundacionalmente modernas. 

Por eso, las escenas que hoy recortamos tienen esa/s poten-
cia/intensidades que –diría Eduardo Galeano– “rascan donde 
pica”. El campo de disputa no es sin resistencia a conservar la 
estructura ortopédica, correctiva y pedagógica de la escuela.

El objetivo de este libro es sacar la escuela al debate públi-
co y que estas escenas y tantas otras se multipliquen en cada 
espacio, en cada escuela, en cada comunidad educativa, pro-
piciando reinvenciones. Desde este punto de mira, es que ele-
gimos intencionalmente un lenguaje coloquial, ligado a la ex-
periencia, recuperando las preocupaciones y la potencia del 
quehacer con los docentes en sus ámbitos de capacitación. Es 

un escribir descubridor de dichas intensidades. Escuchado en-
tre balbuceos, por los rincones. Opacidades de la subjetividad 
que producen y se reproducen en la gramática de lo escolar. Sin 
embargo, es lo que nos pasa. No vamos a salir del sinsentido 
si no somos capaces de asumir y revisar estas rugosidades en 
nuestra mismidad. 

Somos conscientes de que en el uso del lenguaje se ponen 
en juego sentidos políticos que deshacen el protocolo deshu-
manizado de las distancias de lenguajes neutrales, encriptados, 
lavados, supuestamente apolíticos. Este es el tono en el que 
consistimos: palpitando, latiendo con los otros/as.  

Con espíritu cortazariano/rayuelístico, el recorrido del libro 
es a gusto. Como en la Gestalt, la mirada del otro y su afecta-
ción, completa, propone y dispone.

Metodológicamente, las escenas seleccionadas fueron las 
que se develaron y trabajaron con mayor fuerza/insistencia 
los últimos tiempos en los espacios de formación y capacita-
ción con los profesores. Decidimos abrirlas y pensarlas juntos. 
En este caso, convocamos a Ana María Fernández, Paula Sibi-
lia, Gabriela Ramos y Claudia Golzman –desde su lenguaje es-
tético–, quienes, con sus recorridos profesionales, pero sobre 
todo con el compromiso ético, la sensibilidad y la incomodidad 
abierta a lo inédito, nos ayudan a incorporar nuevos elementos 
al debate. 

Estas escenas ya tienen unos cuantos años. Lo que es nuevo 
es que ahora aparecen expresadas en términos de pregunta: 
¿qué hacemos con “esto” que aparece como disruptivo y tan 
incómodo en la gramática de la escuela?: los estudiantes se 
ponen los auriculares y des/oyen a los docentes. Pareciera no 
haber respuesta desde la agenda clásica de la didáctica: “Por 
más que me esfuerzo para proponer distintas alternativas de 
actividades, los pibes no responden”. Es nombrado desde la 
práctica docente como apatía, abulia. Cuando se les pregun-
ta a los jóvenes acerca de esta “nada” como respuesta frente 
al trabajo docente se escucha “todo bien, todo tranquilo”, “no 
pasa nada profe…”. Y existe, además, la ilusión de que si los 
jóvenes se sacaran los auriculares escucharían lo que tiene el 
docente para decir. 
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En las aulas, los jóvenes –y los no tan jóvenes– están con 
los celulares “conectados” todo el tiempo. Las escuelas tienen 
distintas respuestas a esto, que van desde: “Saquemos los en-
chufes para que no carguen los celulares” hasta “Pongamos los 
celulares en una bolsita y al final del día se los damos, así no 
joden3”; es decir, o la prohibición lisa y llana, o, directamente, 
no se ofrece conectividad. 

Y la pregunta vuelve en la insistencia de buscar una “receta”: 
alguien que nos diga qué hacer. Late la urgencia, el malestar. 
Una píldora que calme. ¿Para quién son (in)cómodas estas es-
cenas? Buscamos incansablemente zonas de confort, “alguien” 
que produzca un milagro, que mitigue la angustia que causa vi-
vir sin manuales.

Aparecen las pantallas permeando/perforando la estruc-
tura escolar “explicadora”, algo que incluso se fomenta desde 
algunos Estados que reparten computadoras, con la idea de la 
“democratización del conocimiento”. Produce nuevos extraña-
mientos, extranjerías. La respuesta desde los Estados es: hay 
que capacitar a los docentes para que sepan cómo utilizar las 
nuevas TIC en función de un nuevo sujeto joven, “nativo digi-
tal”. Hay que innovar. La innovación neoliberal nos instala la 
idea de un futuro prometedor. 

Otra escena de insistencia es la del “consumo”. Los jóvenes 
se juntan en la puerta de la escuela. En muchas ocasiones fu-
man porro.4 Toman cerveza. ¿Qué hace la escuela con esto? 
¿Qué escandaliza? ¿Qué naturalizamos? ¿Qué nuevas preguntas 
aparecen? 

Abrimos otra faceta del lente para mirar lo que ocurre en la 
escuela desde la perspectiva de los estudios de género. ¿Cómo 
pensar los afectos dentro de la escuela? ¿Cómo se juegan en el 
escenario de lo escolar la sexualidad-genitalidad, las matrices 
patriarcales y blancas a través de escenas que nos muestran los 
claroscuros, reconociendo las distancias y diferencias que com-
plican el diálogo intergeneracional? ¿Qué cuerdas se ponen en 

3	 Joder: en la Argentina, molestar, incordiar.
4	 Porro: cigarrillo de marihuana.

tensión en un escenario social en donde quedan cada vez más 
al descubierto los mecanismos patriarcales? 

Y, en fin, la pregunta que transversaliza todo el material: ¿qué 
capacidad instituyente tiene la escuela en un marco instituido 
y tan marcadamente moderno, en un contexto de capitalismo 
empresarial/gerencial que sostiene y agudiza las desigualdades 
económicas, sociales, políticas, culturales, sexuales, etcétera? 
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Capítulo 1

La crisis de la escuela moderna: 
cuerpos, pantallas y redes

Entrevista de Silvia Satulovsky a Paula Sibilia

Silvia: –En tu producción escrita y en tus conferencias seña-
lás que existe contradicción entre la escuela y el sujeto contem-
poráneo, ¿con qué escena vinculás esta afirmación? 

Paula: –El libro al que te referís [¿Redes o paredes?] es una 
gran pregunta, que fue profundizándose no solamente en el 
momento de la escritura misma, a lo largo de 2012, sino tam-
bién después, gracias a los aportes que fui recibiendo al dar 
conferencias y cursos sobre el asunto. La cuestión se fue refor-
mulando de otras maneras pero para mí sigue siendo una pre-
gunta. La escena que la inspiró fue con mis alumnos de Brasil, 
que son universitarios pero muy jóvenes, de 18 o 20 años de 
edad. Hace menos de una década, algunos estudiantes empe-
zaron a aparecer con computadoras en las clases. Al principio 
eran netbooks o notebooks, más aparatosas, con tapa que había 
que abrir y necesidad de enchufarlas, pero de a poco fueron 
sustituyéndolas por las tablets o los celulares, mucho más ubi-
cuos y disimulados, que en poquísimo tiempo se han vuelto 
de uso generalizado. Sin embargo, hasta ahora no hay ninguna 
normativa explícita con respecto a esta novedad, ni siquiera 
un consenso entre los profesores sobre si se deberían permi-
tir o no. Pero esa intrusión de la tecnología en el aula avanzó 
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