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Prólogo 1

Ana María Viñoly1

¿Cómo no emocionarse ante la lectura de este 
libro que comienza con una “cantata a dos voces” 
en la cual, Carola y Juan, nos van permitiendo aso-
marnos a la conmoción intensa que en ambos pro-
voca la historia de esa “rusa y francesa, judía y cató-
lica... Irène Némirovsky… desgarrada entre mundos 
diversos”. ¿Cómo no emocionarse, también, ante 
un escrito que nos enfrenta a la condición humana 
de una escritora inigualable, a un texto que nos 
sumerge con profundidad en el carácter cultural e 
histórico de un período signado por la violencia y 
el horror?

Pienso que los autores cumplen aquí un papel fun-
damental que todo analista debe realizar: ser cronis-
tas de su tiempo y testigos activos e implicados en la 
historia contemporánea. Porque transformarse en el 

1	 Médica psiquiatra. Psicoanalista. Miembro de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina y de la Asociación Psicoanalítica Internacional.

Fotografía: Suite Francesa, página 13. 
Fonds Irène Némirovsky/IMEC Images.



12	 Carola Sepliarsky - Juan Pedro Baena Cagnani El sacrificio de Irène	 13

“narrador” de una sociedad asegura que la transmi-
sión generacional quede garantizada hacia el futuro. 
Y esto concierne plenamente a todo proceso analí-
tico, ya sea tanto en el de la interpretación de una 
obra artística, como en el trabajo privado e indivi-
dual que desarrollamos en nuestra clínica. Carola y 
Juan, gracias a una profunda revisión bibliográfica, 
lo logran plenamente cuando afirman que resulta 
imprescindible: “Ubicar en tiempo y espacio a los 
personajes históricos que atañen a nuestra investi-
gación, teniendo en cuenta que, de alguna manera, 
la configuración psíquica y el desarrollo de sus 
vidas es inescindible de ese escenario…”

A medida que se avanza en la lectura, asistimos 
al drama universal de todo ser humano, ese drama 
edípico que se agita entre la fuerza del deseo y la 
mirada del Superyó. Y los autores nos acercan a una 
Irène incestuosa y castigada, bella y horrenda, que 
trasmite en su escritura la fascinación por lo prohi-
bido, el sentimiento de muerte en vida y la atracción 
ominosa que ejerce la culpa.

Sin embargo, algo de lo pulsional erótico se 
impone cuando subrayan que: “La valija de Irène 
conservó durante décadas lo que el Holocausto no 
pudo borrar del todo: elementos vivos relacionados 
a la historia y su memoria”.

Otra cuestión fundamental es la pregunta sobre 
la cual se centra este trabajo de investigación 

psicoanalítica: “¿Por qué se inmoló? ¿Cuál fue el ori-
gen de esta decisión?”.

Hegel plantea que el destino del hombre es el de 
desaparecer si no logra transformar al mundo y, por 
lo tanto, transformarse él. En este desacuerdo irre-
suelto y esencial entre él y el mundo, solo se logrará 
destruir al objeto y ser destruido por aquel.

Los autores nos muestran, con maestría, de qué 
modo Irène queda atrapada entre la locura del deseo 
y el deseo de la locura, lo que la conducirá inevitable-
mente al horizonte terrible de su propia muerte. Pode-
mos leer: “¿Es en la Francia de 1942 donde resurge el 
desplazamiento de la madre rechazante? Pensamos 
que en la situación de la segunda guerra esto reapa-
rece en su actitud sacrificial ante el rechazo de la ciu-
dadanía… y (con el nazismo) termina de desplegarse 
el signo que marcó la vida de esta mujer. Hubo una 
constitución precaria que trastabilla en el momento 
que le tocó vivir, donde no hubo posibilidad de soste-
nerse ante la presentificación del trauma”. 

Sin duda, los procesos de duelo se reactualizan 
junto al enamoramiento y el intento de pasaje del 
amor del objeto arcaico a un nuevo objeto de amor 
que agudiza siempre el sufrimiento psíquico. Queda 
así destacado que este es el núcleo esencial de la 
personalidad de Irène.

Mucho más podría escribir sobre las ideas que 
la lectura de este libro generó en mí, pero quiero 
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concluir resaltando el fuerte impacto estético que el 
mismo provoca, así como la fuerza y el rigor argu-
mentativo que lo caracteriza.

Le propongo a cada lector que tome este libro, lo 
lea, lo recorra, lo sufra y se deleite también.

Prólogo 2

David Rosenfeld1

Este libro es una obra maestra de psicoanálisis 
aplicado dirigido a la comprensión de la mente de 
una muy importante escritora que ha recibido el 
premio más significativo de literatura de Francia, 
esta escritora es Irène Némirovsky. 

La obra de Irène Némirovsky fue mucho más 
ampliamente conocida en todo el mundo luego de 
que sus hijas, sobrevivientes del Holocausto, abrie-
ron la valija que les dieron y que contenía el libro 
La Suite Francesa, con el cual ganó premios, fama y 
prestigio en el mundo entero. Libro que se convirtió 
en un gran suceso editorial. 

El enorme conocimiento histórico de los auto-
res que describen lo que pasó entre los años 1903 
a 1917, nos permite ubicarnos en qué contexto de 
masacres, guerras, epidemias y tramas familiares 

1	 Médico psiquiatra. Prefesor emérito de la UBA y ex vicepresidente de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional. Miembre de APdeBA.
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vivió Irène a los 13 años luego del asesinato del Zar 
Alejandro II. 

Los autores muestran un notable conocimiento 
de la historia europea del siglo XVIII, IX y XX, para 
ubicar el contexto internacional tanto en el cual 
vivió la familia como en el que nació Irène, y espe-
cialmente la dificultosa relación con su madre.

Los autores desarrollan perspectivas psicoanalí-
ticas para ver cómo funcionaba la mente de Irène, 
fundamentalmente entre lo tanático y el eros.

El capítulo “Escenario familiar” está muy bien 
detallado y muy bien explicado a la vez que magní-
ficamente descripto desde el lente de la perspectiva 
psicoanalítica. En esta obra se tratar de entender la 
mente de una persona desde la perspectiva del psi-
coanálisis aplicado.

La pésima relación de Irène con su madre fue com-
pensada con la llegada de una niñera que además de 
enseñarle literatura y francés funcionó como una ver-
dadera madre contenedora que la salvó de la ausen-
cia y vacío emocional de su madre biológica. Muchos 
biógrafos de la vida de Irène señalan que esta institu-
triz fue despedida por la madre como una venganza 
hacia su hija Irène. Esta niñera, que fue tan impor-
tante como madre sustituta, aparece como “La Nia-
nia” en otro de los libros de Irène. Con la pérdida de 
la niñera, Irène siente un vacío enorme y lo describe 
como un cuerpo sin espesor perdido en la niebla.

Esta vivencia de que Irène también pierde el 
espesor del cuerpo, es como ocurre en duelos pato-
lógicos donde una niña piensa que si desaparece 
su madre, siente que ella desaparece también. Es lo 
típico de duelos patológicos, donde nadie la ayuda 
a superar las pérdidas y abandonos abruptos y 
entran en un estado de despersonalización y con-
fusión mental. 

Los autores plantean el tesón, el coraje para 
sobrevivir al rechazo de la madre y de tantos dra-
mas alrededor como la identificación con el padre, 
un señor con mucha tenacidad y astucia que de la 
miseria llegó al gran éxito personal y comercial. 

Es posible pensar que pudo llegar a una adoles-
cencia gracias al padre y a su niñera, La Niania.  

Es importante recalcar que Carola Sepliarsky y 
Juan Baena están tratando de comprender la mente 
de una autora y poeta, pero ellos también descri-
ben la historia y la perspectiva psicoanalítica de la 
mente de Irène en un maravilloso y sobre todo poé-
tico idioma español. 

Es posible ver la conversión religiosa de Irène 
para huir del peligro Nazi como una ruptura con la 
madre y poder acercarse más a su amada niñera, 
La Niania. Es interesante comparar esta conversión 
religiosa de Irène con la del poeta Heinrich Heine y 
el músico Gustav Mahler con los que quizás tenga 
puntos en común. 
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Se han seleccionado muy exitosamente los párra-
fos de la escritora Irène para mostrar sus vivencias 
de protección,  abandono y muerte que describe 
a través de olores nauseabundos, nieblas, como 
forma de describir la soledad y la muerte. 

Los autores hacen una excelente definición de 
lo que llaman trauma, que ante cada situación de 
pérdida se activa un agujero en el aparato mental 
que tiene que ver con el desvalimiento inicial de la 
ausencia de madre contenedora, y muestran desde 
el punto de vista psicoanalítico cómo la autora des-
cribe las perdidas como agujeros en el aparato men-
tal y que retorna al desvalimiento inicial. 

Este es un libro dedicado a comprender el fun-
cionamiento mental de una gran escritora desde la 
perspectiva psicoanalítica. Los autores hacen una 
muy buena hipótesis de cómo sobrevivió lo traumá-
tico al tratar de simbolizarlo a través de las palabras 
y la escritura. 

Este libro es una obra maestra de psicoanálisis 
aplicado, donde las escrituras de Irène son para su 
hija el recuerdo de la muerte de su madre y la afir-
mación de su vida. Abrir la valija donde se encon-
traba la gran obra poética La Suite Francesa es vol-
ver a la vida a su madre, y al leer la novela, nosotros, 
los lectores, recobramos y redescubrimos que Irène 
vuelve a la vida a través de sus obras.

Prólogo 
A dos voces, la génesis de este libro

Los autores

“Nunca hay que subestimar 
el poder de los libros.”

Paul Auster

Cercanos al verano de 2008, me encontré casual-
mente con Carola, amiga y colega, en el centro de 
nuestra ciudad de Córdoba. Nos pusimos a conver-
sar y entre varios intercambios –no faltó la pregunta 
por las vacaciones familiares– me recomendó la lec-
tura de Suite Francesa, el libro que acababa de leer y 
por el que se encontraba especialmente conmovida. 
Hablamos brevemente de la autora y al despedirnos 
fui directo a una librería a comprarlo. 

Al leer la contratapa me impactó que se tratara 
de una obra “inconclusa” y a pesar de ello que fuera 
considerada excepcional e incluso merecedora del 
Premio Renodout 2004 otorgado –por primera y 
única vez hasta la fecha– post mortem.
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Al leer el prólogo y los apéndices quedé conmovido 
por los datos biográficos de la novelista. El texto propia-
mente dicho me pareció muy bueno aunque no necesa-
riamente “especial”. Y lo “inconcluso” no lo advertía tanto 
en la novela –a la cual ni siquiera podía imaginar finali-
zada– sino en la experiencia del enigma que se instaló en 
mi mente con esa lectura: la vida de Irène Némirovsky. No 
podía entender tantos contrastes, contradicciones, con-
fusiones. Su historia me produjo tristeza y empatía. Ganas 
de seguir investigando.

***

Conocí a Irène Némirovsky durante la primavera 
del 2007, en una librería de Córdoba de la calle Dean 
Funes. Me llamó la atención el título de la obra con 
la que, casualmente, había alcanzado su reconoci-
miento internacional: Suite Francesa.

La pequeña biografía de la contratapa y el pró-
logo me impactaron al igual que la novela. No podría 
precisar qué fue. Me conmovió su testimonio tanto 
como su estilo literario y por ello me propuse leer 
más de su extensa bibliografía. Recuerdo especial-
mente la emoción que me produjo la lectura de su 
correspondencia desde 1936 a 1945, especialmente 
las últimas cartas dirigidas a sus hijas.

Los relatos de su París adoptivo me resultaron 
familiares. Yo había vivido en esa ciudad. Al caminar 
por sus calles en un viaje que realicé después de haber 

leído algunos de sus libros, me descubrí siguiendo sus 
huellas, buscando testimonios para resignificar su 
historia y, de algún modo, hacer presente su imagen 
para mí.

Irène nació en Kiev. Lugar de donde procedían 
mis abuelos maternos. La descripción que hacía de 
las costumbres rusas tampoco me resultaba ajena.

***

Debo haber transmitido entusiasmo a mi alrededor 
porque apenas llegados de regreso a Córdoba luego 
de las vacaciones, mi esposa me regaló El Baile (1930), 
novela corta que leí en un par de horas ininterrumpidas. 

Los comentarios introductorios a los textos, tanto 
como los que aparecían al final de los mismos, siguieron 
aumentando mis inquietudes respecto de la figura de la 
escritora. 

Sentía que ella se había llevado consigo un “secreto”, 
algo con lo que no había podido lidiar y que la había 
llevado, de algún modo enigmático, a entregarse a los 
nazis. Ese secreto sin develamiento no me soltaba, como 
tampoco el recuerdo de la valija que el marido de Irène 
había dejado en manos de una de sus hijas con la instruc-
ción precisa de no desprenderse nunca de ella (jamás 
le detalló que en su interior se encontraba un tesoro 
literario). Pasaron 50 años antes de que Denise Epstein, 
ya resignada a que su madre no regresaría, se atreviera a 
abrirla. 
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De visita al Memorial de la Shoah de París, no 
tardé en conmoverme frente al muro con los nom-
bres grabados de 76.000 mujeres y niños deporta-
dos de Francia (1942-1944). Busqué y encontré los 
nombres de Irène y Michel. Luego, recorrí los archi-
vos: la aparición del convoy N° 6, el certificado de 
deportación (del cual solicité y recibí copia, como 
de otros documentos, con la indicación de que los 
mismos solo podrían ser utilizados con la autoriza-
ción del Ministerio de Cultura y de Comunicación 
de Francia). 

Más tarde, en la librería del Memorial, conocí a 
M. Gilbert Siboni cuya colaboración resultó deci-
siva. Además de brindarme material bibliográfico 
me conectó con Denise Epstein y logró que en el 
devenir de ese mismo día me recibieran en L’IMEC 
(Instituto Memoria de la Edición Contemporánea). 
Allí me encontré a Mme. Marjorie Delabarre, quien 
puso a mi disposición los archivos completos de las 
obras de Irène Némirovsky. Valoré su generosidad y 
agradecí especialmente que me obsequiara el libro: 
Woman of Letters.

***
Era la época del boom Némirovsky y sus libros se esta-

ban reeditando, por lo tanto, uno compraba los que iban 
apareciendo. Siguió, entonces, la lectura de Un niño pro-
digio (1927), otra novela corta que me pareció fabulosa 
(incluso la empleé para dar vida a un seminario que dicté 

por aquella época vinculado al concepto de Bion de 
“Turbulencia emocional”1). Recuerdo también, que del 
prefacio de ese libro me llamaron la atención las palabras 
de su hija menor, Elizabeth Gille: “Rusa y francesa, judía 
y católica… Irène Némirovsky estaba desgarrada entre 
mundos diversos”. También ella hablaba del “exilio inte-
rior” de su madre. 

Mi búsqueda, el interés que despertó en mí el perso-
naje, me llevó, en mi visita a Auschwitz, a reconstruir ima-
ginativamente su pasaje por ese “Campo de la Muerte”. 
Lo mismo ocurrió  en el “Museum of Jewish Heritage”, en 
Nueva York, donde tuvo lugar una exhibición dedicada 
a ella.

***

Llegando al final de aquella visita en L’IMEC 
levanté la vista. La lluvia tenue pero continua mojaba 
los vidrios de los ventanales de esa maravillosa casa 
francesa y, como a través de un velo, leí el nombre 
del edificio que asomaba. Era la Comèdie-Française. 
Vino a mi memoria que a Irène le gustaba llevar a sus 
hijas a ese teatro. Denise, en su libro menciona que 
en abril de 1942 asistió a la representación de Cyrano 
de Bergerac en la Comèdie. 

Descubrir ese edificio, me generó una descon-
certante intimidad con el recuerdo de su presencia. 

1	  Ver Bibliografía consultada.
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Nos juntamos a tomar un café. A Carola le habían 
traído de París, por ese entonces, la biografía de Némi-
rovsky. Intercambiamos ideas y ese mismo día decidimos 
empezar a trabajar juntos. Concebimos el proyecto de 
intentar –desde una perspectiva psicoanalítica– apro-
ximarnos a develar el funcionamiento de su mente. De 
ahondar en lo que nos resultaba una vida trunca, de un 
final inconcebiblemente triste, y de algún modo paradó-
jico, preanunciado. 

Nos había seducido por igual el funcionamiento crea-
tivo de su mente, bordeando e intentando revertir su inde-
fensión, su soledad, su silencioso sufrimiento desolado. 
No lo logró. O, al menos, en ese sentimiento compartido 
encontró su necesidad y fuerza nuestra lectura metapsi-
cológica de su vida y nuestra interpretación de su muerte 
como sacrificio.   

Reconstruimos el escenario histórico general. Inda-
gamos sobre los abuelos y padres de  Irène. Sobre los 
pogromos –que fueron devastadores en la Rusia Zarista–; 
y también sobre la Shoah. Tuvimos consideración de 
todos los elementos que, según nuestro criterio, nos per-
mitirían interrogar y comprender la vida de Irène desde 
los múltiples vértices que moldearon su mente. 

***

Releyendo Survivre et Vivre, el libro que escribió la 
hija de Irène, Denise Epstein, volví a emocionarme 
especialmente con su relato de la presentación de 

Suite Francesa en Israel. Su interlocutora de enton-
ces, Clémence Boulouque, menciona al escritor 
Aharon Appelfeld, cuya supervivencia acaso haya 
sido propiciada por la experiencia amorosa de la que 
Irène sin duda careció. Y me apresuro a explicarme.

En 1941, cuando Aharon Appelfeld tenía nueve 
años, el ejército nazi invadió su hogar cerca de Czer-
nowitz (actualmente Ucrania) y frente a sus ojos 
asesinaron a su madre y su abuela. Luego fue dete-
nido junto con su padre y marcharon al Gheto, de 
allí fueron llevados al campo de concentración en 
Transnistria. Aharon logró escapar y deambuló por 
la campiña: “Me transforme y devine un pequeño 
animal, fue mi deseo por vivir, el deseo de sobrevi-
vir”. En 1946 hizo su camino hacia Israel, donde en 
1960 descubrió que su padre había sobrevivido y allí 
se reencontraron.

Quien hoy es considerado uno de los creadores 
insoslayables de la literatura israelí contemporá-
nea, encontró el fundamento de su supervivencia 
en el amor recibido en su infancia por parte de sus 
padres, tal como deja escuchar su testimonio una 
emisión radial de 2016: “El amor de mis padres 
que yo siento hasta en mis huesos hoy todavía, me 
permitió el deseo de vivir. Ellos me amaban y por 
su amor ellos han dado un sentido a mi vida”2. No 

2	 Zenatti, Valérie (junio 2016) Rhone Alpes. Émissions. Doc 24 Midi 
Pyrénées et Languedoc. Rousillon. France.
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puedo evitar interrogarme por el destino antagó-
nico de Irène Némirovsky desde esta experiencia 
crucial del amor. 

***

Mi relación con la literatura comenzó en la niñez, 
“supervisado” por mi madre. Era un ávido lector de todo 
aquello que llegara a mis manos. A los 15 años mi abuelo 
me regalo una primera edición en español de Psicopa-
tología de la Vida Cotidiana de Freud. Mi abuelo, Pedro 
León, era abogado, con una notable formación acadé-
mica, que lo había llevado a ocupar lugares de relevan-
cia como el ministerio de Hacienda en el gobierno de 
Amadeo Sabattini, además de haber sido rector de la 
Universidad Nacional de Córdoba. Pese a sus ocupacio-
nes pasábamos horas juntos hablando de diversos temas, 
además de  aconsejarme la lectura de los clásicos de 
la literatura y la filosofía. Poseía una gran biblioteca que 
excedía el campo de su profesión, ante la cual me que-
daba horas admirando los libros que en ella habitaban.  

En la profesión, la literatura me ha permitido nutrir 
muchos de mis trabajos. Recuerdo ahora, con especial 
cariño, un texto vinculado a la adolescencia y el trauma 
que escribimos con unos colegas a partir de Funes, el 
Memorioso de J. L. Borges.

***

Recuerdo al vecino que teníamos en tiempos 
de mi infancia en “Colonia Montefiore”, en la pro-
vincia de Santa Fe (Argentina). Era el característico 
inmigrante de colonia judía (mis abuelos prove-
nían de otras colonias agrícolas del Baron Hirsch 
en la misma provincia).  Recuerdo visitarlo y ver en 
su casa, por demás humilde, el Talmud y un tomo 
de Historia del Marxismo. Iba a la Sinagoga, por 
supuesto, y su hijo (muy esforzadamente) llegó a 
ser profesional. Admiré en ese hogar la pasión por 
el conocimiento, tal vez…

Pero si debo cierta valoración a la lectura es por 
aquel vecino, mi vocación se la debo a otro inmi-
grante: Maximiliano Berwerg, un médico vienés 
amigo de mis padres. Hombre culto y excepcional 
cuyo legado e importancia quise honrar al elegir su 
nombre para el premio que se otorgó en el Congreso 
Psicoanalítico Argentino, “Las figuras clínicas del 
mal” (2008), cuando se realizó en nuestra ciudad de 
Córdoba y me tocó presidirlo.

Berwerg había participado en la Primera Guerra 
Mundial. Y al llegar al puerto de Buenos Aires fue 
abandonado por su esposa. A posteriori, conoció 
a Aida, quien lo acompañó hasta su muerte. Había 
emigrado el mismo año que Freud y contaba his-
torias sobre él (aunque sin simpatizar, como era 
característico de los médicos por entonces).

***
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Juntos hoy compartimos una investigación que 
atañe a nuestra profesión. Pero esperamos compar-
tir también la vitalidad que la literatura ha tenido 
en nuestra vida (en general) además de propiciar y 
sostener nuestra reflexión psicoanalítica.

Lo que sigue es el resultado de nuestros desvelos 
frente a la vida y obra de Irène Némirovsky. Espe-
ramos que su lectura –además de resultar amena–, 
contribuya, al menos, a preservar el enigma de su 
inquietante trascendencia.



Introducción

“Ocurre que la memoria del Holocausto 
parece seguir viva en el tiempo, haga-
mos lo que hagamos a favor o en contra 
de ella. Incluso diría que, cuanto más 
pasa el tiempo, más se agudiza el abor-
daje de este tema. Es muy extraño: uno 
creería que, conforme pasa el tiempo, el 
recuerdo podría desvanecerse. Pero no 
es así. Quizá porque se trata de un pro-
blema no resuelto para la conciencia o el 
intelecto de muchos occidentales y de la 
civilización.”

Saul Friedländer

Su pasión por la escritura; nuestra pasión 
por interpretar

Todo comienza, extrañamente, con una valija. Una 
que, a diferencia de aquellas que poblaban las salas 
del Campo de Concentración de Auschwitz (vacia-
das por la acción de los soldados de las SS que des-
pojaban a los prisioneros ingresantes al campo de la 
muerte de los últimos elementos identificatorios), 

Fotografía: Valija que contenía el manuscrito de Suite Francesa. 
En la parte superior se hallan las iniciales LN (Leonid Némirovsky). 
Fonds Irène Némirovsky/IMEC Images.
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