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Prélogo 1

Ana Maria Vifoly'

;Como no emocionarse ante la lectura de este
libro que comienza con una “cantata a dos voces”
en la cual, Carola y Juan, nos van permitiendo aso-
marnos a la conmocién intensa que en ambos pro-
voca la historia de esa “rusay francesa, judia y cato-
lica... Irene Némirovsky... desgarrada entre mundos
diversos”. ;Co6mo no emocionarse, también, ante
un escrito que nos enfrenta a la condicion humana
de una escritora inigualable, a un texto que nos
sumerge con profundidad en el caracter cultural e
histérico de un periodo signado por la violencia y
el horror?

Pienso que los autores cumplen aqui un papel fun-
damental que todo analista debe realizar: ser cronis-
tas de su tiempo y testigos activos e implicados en la
historia contempordnea. Porque transformarse en el

1 Médica psiquiatra. Psicoanalista. Miembro de la Asociacién Psicoa-
nalitica Argentina y de la Asociacién Psicoanalitica Internacional.



12 Carola Sepliarsky - Juan Pedro Baena Cagnani

“narrador” de una sociedad asegura que la transmi-
sién generacional quede garantizada hacia el futuro.
Y esto concierne plenamente a todo proceso anali-
tico, ya sea tanto en el de la interpretacion de una
obra artistica, como en el trabajo privado e indivi-
dual que desarrollamos en nuestra clinica. Carolay
Juan, gracias a una profunda revision bibliografica,
lo logran plenamente cuando afirman que resulta
imprescindible: “Ubicar en tiempo y espacio a los
personajes historicos que atafien a nuestra investi-
gacion, teniendo en cuenta que, de alguna manera,
la configuracién psiquica y el desarrollo de sus
vidas es inescindible de ese escenario...”

A medida que se avanza en la lectura, asistimos
al drama universal de todo ser humano, ese drama
edipico que se agita entre la fuerza del deseo y la
mirada del Superyd. Y los autores nos acercan a una
Iréne incestuosa y castigada, bella y horrenda, que
trasmite en su escritura la fascinacion por lo prohi-
bido, el sentimiento de muerte en vida y la atraccién
ominosa que ejerce la culpa.

Sin embargo, algo de lo pulsional erdtico se
impone cuando subrayan que: “La valija de Irene
conservo durante décadas lo que el Holocausto no
pudo borrar del todo: elementos vivos relacionados
a la historia y su memoria’.

Otra cuestion fundamental es la pregunta sobre
la cual se centra este trabajo de investigacion
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psicoanalitica: “;Por qué se inmold? ;Cudl fue el ori-
gen de esta decision?”.

Hegel plantea que el destino del hombre es el de
desaparecer si no logra transformar al mundo y, por
lo tanto, transformarse €él. En este desacuerdo irre-
suelto y esencial entre él y el mundo, solo se logrard
destruir al objeto y ser destruido por aquel.

Los autores nos muestran, con maestria, de qué
modo Iréne queda atrapada entre la locura del deseo
y el deseo de lalocura, lo que la conducird inevitable-
mente alhorizonte terrible de su propiamuerte. Pode-
mos leer: “;Es en la Francia de 1942 donde resurge el
desplazamiento de la madre rechazante? Pensamos
que en la situacién de la segunda guerra esto reapa-
rece en su actitud sacrificial ante el rechazo de la ciu-
dadania... y (con el nazismo) termina de desplegarse
el signo que marco la vida de esta mujer. Hubo una
constitucion precaria que trastabilla en el momento
que le tocé vivir, donde no hubo posibilidad de soste-
nerse ante la presentificacion del trauma”.

Sin duda, los procesos de duelo se reactualizan
junto al enamoramiento y el intento de pasaje del
amor del objeto arcaico a un nuevo objeto de amor
que agudiza siempre el sufrimiento psiquico. Queda
asi destacado que este es el nucleo esencial de la
personalidad de Iréne.

Mucho mads podria escribir sobre las ideas que
la lectura de este libro gener6 en mi, pero quiero
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concluir resaltando el fuerte impacto estético que el
mismo provoca, asi como la fuerza y el rigor argu-
mentativo que lo caracteriza.

Le propongo a cada lector que tome este libro, lo
lea, lo recorra, lo sufra y se deleite también.

Prélogo 2

David Rosenfeld!

Este libro es una obra maestra de psicoandlisis
aplicado dirigido a la comprension de la mente de
una muy importante escritora que ha recibido el
premio mds significativo de literatura de Francia,
esta escritora es Irene Némirovsky.

La obra de Irene Némirovsky fue mucho mads
ampliamente conocida en todo el mundo luego de
que sus hijas, sobrevivientes del Holocausto, abrie-
ron la valija que les dieron y que contenia el libro
La Suite Francesa, con el cual gané premios, famay
prestigio en el mundo entero. Libro que se convirtio
en un gran suceso editorial.

El enorme conocimiento histérico de los auto-
res que describen lo que pasé entre los anos 1903
a 1917, nos permite ubicarnos en qué contexto de
masacres, guerras, epidemias y tramas familiares

1 Médico psiquiatra. Prefesor emérito de la UBA y ex vicepresidente de
la Asociacién Psicoanalitica Internacional. Miembre de APdeBA.
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vivio Iréne a los 13 afios luego del asesinato del Zar
Alejandro II.

Los autores muestran un notable conocimiento
de la historia europea del siglo XVIII, IX y XX, para
ubicar el contexto internacional tanto en el cual
vivié la familia como en el que nacié Iréne, y espe-
cialmente la dificultosa relacion con su madre.

Los autores desarrollan perspectivas psicoanali-
ticas para ver como funcionaba la mente de Irene,
fundamentalmente entre lo tanético y el eros.

El capitulo “Escenario familiar” estd muy bien
detallado y muy bien explicado a la vez que magni-
ficamente descripto desde el lente de la perspectiva
psicoanalitica. En esta obra se tratar de entender la
mente de una persona desde la perspectiva del psi-
coandlisis aplicado.

La pésimarelacion de Iréne con su madre fue com-
pensada con la llegada de una nifiera que ademds de
ensenarle literatura y francés funcion6 como una ver-
dadera madre contenedora que la salvé de la ausen-
cia y vacio emocional de su madre biolégica. Muchos
bidgrafos de la vida de Iréne sefialan que esta institu-
triz fue despedida por la madre como una venganza
hacia su hija Iréne. Esta nifiera, que fue tan impor-
tante como madre sustituta, aparece como “La Nia-
nia” en otro de los libros de Irene. Con la pérdida de
la nifiera, Iréne siente un vacio enorme y lo describe
como un cuerpo sin espesor perdido en la niebla.
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Esta vivencia de que Iréne también pierde el
espesor del cuerpo, es como ocurre en duelos pato-
l6gicos donde una nifia piensa que si desaparece
su madre, siente que ella desaparece también. Es lo
tipico de duelos patolégicos, donde nadie la ayuda
a superar las pérdidas y abandonos abruptos y
entran en un estado de despersonalizacién y con-
fusién mental.

Los autores plantean el teson, el coraje para
sobrevivir al rechazo de la madre y de tantos dra-
mas alrededor como la identificacién con el padre,
un sefior con mucha tenacidad y astucia que de la
miseria lleg6 al gran éxito personal y comercial.

Es posible pensar que pudo llegar a una adoles-
cencia gracias al padre y a su nifiera, La Niania.

Es importante recalcar que Carola Sepliarsky y
Juan Baena estdn tratando de comprender la mente
de una autora y poeta, pero ellos también descri-
ben la historia y la perspectiva psicoanalitica de la
mente de Iréne en un maravilloso y sobre todo poé-
tico idioma espanol.

Es posible ver la conversion religiosa de Irene
para huir del peligro Nazi como una ruptura con la
madre y poder acercarse mds a su amada nifiera,
La Niania. Es interesante comparar esta conversion
religiosa de Iréne con la del poeta Heinrich Heine y
el musico Gustav Mahler con los que quizds tenga
puntos en comun.
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Se han seleccionado muy exitosamente los pérra-
fos de la escritora Irene para mostrar sus vivencias
de protecciéon, abandono y muerte que describe
a través de olores nauseabundos, nieblas, como
forma de describir la soledad y la muerte.

Los autores hacen una excelente definicién de
lo que llaman trauma, que ante cada situacién de
pérdida se activa un agujero en el aparato mental
que tiene que ver con el desvalimiento inicial de la
ausencia de madre contenedora, y muestran desde
el punto de vista psicoanalitico como la autora des-
cribe las perdidas como agujeros en el aparato men-
tal y que retorna al desvalimiento inicial.

Este es un libro dedicado a comprender el fun-
cionamiento mental de una gran escritora desde la
perspectiva psicoanalitica. Los autores hacen una
muy buena hipétesis de como sobrevivié lo trauma-
tico al tratar de simbolizarlo a través de las palabras
y la escritura.

Este libro es una obra maestra de psicoanadlisis
aplicado, donde las escrituras de Iréene son para su
hija el recuerdo de la muerte de su madre y la afir-
macion de su vida. Abrir la valija donde se encon-
traba la gran obra poética La Suite Francesa es vol-
ver a la vida a su madre, y al leer la novela, nosotros,
los lectores, recobramos y redescubrimos que Irene
vuelve a la vida a través de sus obras.

Prélogo
A dos voces, la génesis de este libro

Los autores

“Nunca hay que subestimar
el poder de los libros.”
Paul Auster

Cercanos al verano de 2008, me encontré casual-
mente con Carola, amiga y colega, en el centro de
nuestra ciudad de Cérdoba. Nos pusimos a conver-
sar y entre varios intercambios —no falt6 la pregunta
por las vacaciones familiares— me recomendé la lec-
tura de Suite Francesa, el libro que acababa de leery
por el que se encontraba especialmente conmovida.
Hablamos brevemente de la autora y al despedirnos
fui directo a una libreria a comprarlo.

Al leer la contratapa me impacté que se tratara
de una obra “inconclusa” y a pesar de ello que fuera
considerada excepcional e incluso merecedora del
Premio Renodout 2004 otorgado —por primera y
unica vez hasta la fecha- post mortem.



20 Carola Sepliarsky - Juan Pedro Baena Cagnani

Al leer el prologo vy los apéndices quedé conmovido
por los datos biograficos de la novelista. El texto propia-
mente dicho me parecid muy bueno aunque no necesa-
riamente “especial”. Y lo “inconcluso” no lo advertia tanto
en la novela —a la cual ni siquiera podia imaginar finali-
zada—- sino en la experiencia del enigma que se instald en
mi mente con esa lectura: la vida de Irene Némirovsky. No
podia entender tantos contrastes, contradicciones, con-
fusiones. Su historia me produjo tristeza y empatia. Ganas
de seguir investigando.

kK%

Conoci a Irene Némirovsky durante la primavera
del 2007, en una libreria de Cérdoba de la calle Dean
Funes. Me llamo la atencion el titulo de la obra con
la que, casualmente, habia alcanzado su reconoci-
miento internacional: Suite Francesa.

La pequena biografia de la contratapa y el pro-
logo me impactaron al igual que la novela. No podria
precisar qué fue. Me conmovi6 su testimonio tanto
como su estilo literario y por ello me propuse leer
mads de su extensa bibliografia. Recuerdo especial-
mente la emocién que me produjo la lectura de su
correspondencia desde 1936 a 1945, especialmente
las dltimas cartas dirigidas a sus hijas.

Los relatos de su Paris adoptivo me resultaron
familiares. Yo habia vivido en esa ciudad. Al caminar
por sus calles en un viaje que realicé después de haber
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leido algunos de sus libros, me descubri siguiendo sus
huellas, buscando testimonios para resignificar su
historia y, de algiin modo, hacer presente su imagen
para mi.

Iréene nacié en Kiev. Lugar de donde procedian
mis abuelos maternos. La descripcion que hacia de
las costumbres rusas tampoco me resultaba ajena.

kKK

Debo haber transmitido entusiasmo a mi alrededor
porque apenas llegados de regreso a Cérdoba luego
de las vacaciones, mi esposa me regald El Baile (1930),
novela corta que lei en un par de horas ininterrumpidas.

Los comentarios introductorios a los textos, tanto
como los que aparecian al final de los mismos, siguieron
aumentando mis inquietudes respecto de la figura de la
escritora.

Sentia que ella se habia llevado consigo un “secreto”,
algo con lo que no habia podido lidiar y que la habia
llevado, de algin modo enigmatico, a entregarse a los
nazis. Ese secreto sin develamiento no me soltaba, como
tampoco el recuerdo de la valija que el marido de Irene
habbfa dejado en manos de una de sus hijas con la instruc-
cioén precisa de no desprenderse nunca de ella (jamas
le detall® que en su interior se encontraba un tesoro
literario). Pasaron 50 afios antes de que Denise Epstein,
va resignada a que su madre no regresaria, se atreviera a
abrirla.
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De visita al Memorial de la Shoah de Paris, no
tardé en conmoverme frente al muro con los nom-
bres grabados de 76.000 mujeres y nifios deporta-
dos de Francia (1942-1944). Busqué y encontré los
nombres de Irene y Michel. Luego, recorri los archi-
vos: la aparicién del convoy N° 6, el certificado de
deportacion (del cual solicité y recibi copia, como
de otros documentos, con la indicaciéon de que los
mismos solo podrian ser utilizados con la autoriza-
cion del Ministerio de Cultura y de Comunicacion
de Francia).

Mads tarde, en la libreria del Memorial, conoci a
M. Gilbert Siboni cuya colaboracién resulté deci-
siva. Ademads de brindarme material bibliografico
me conecté con Denise Epstein y logré que en el
devenir de ese mismo dia me recibieran en LIMEC
(Instituto Memoria de la Edicién Contemporédnea).
Allf me encontré a Mme. Marjorie Delabarre, quien
puso a mi disposicién los archivos completos de las
obras de Iréene Némirovsky. Valoré su generosidad y
agradeci especialmente que me obsequiara el libro:
Woman of Letters.

kK%

Era la época del boom Némirovsky v sus libros se esta-
ban reeditando, por lo tanto, uno compraba los que iban
apareciendo. Siguid, entonces, la lectura de Un nifio pro-
digio (1927), otra novela corta que me parecié fabulosa
(incluso la empleé para dar vida a un seminario que dicté
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por aquella época vinculado al concepto de Bion de
“Turbulencia emocional”). Recuerdo también, que del
prefacio de ese libro me llamaron la atencién las palabras
de su hija menor, Elizabeth Gille: “Rusa y francesa, judia
y catdlica... Irene Némirovsky estaba desgarrada entre
mundos diversos”. También ella hablaba del “exilio inte-
rior” de su madre.

Mi blsqueda, el interés que despertd en mi el perso-
naje, me llevd, en mi visita a Auschwitz, a reconstruir ima-
ginativamente su pasaje por ese “Campo de la Muerte”.
Lo mismo ocurrid en el “Museum of Jewish Heritage”, en
Nueva York, donde tuvo lugar una exhibiciéon dedicada
aella.

kkk

Llegando al final de aquella visita en LIMEC
levanté la vista. La lluvia tenue pero continua mojaba
los vidrios de los ventanales de esa maravillosa casa
francesa y, como a través de un velo, lei el nombre
del edificio que asomaba. Era la Comedie-Frangaise.
Vino a mi memoria que a Iréne le gustaba llevar a sus
hijas a ese teatro. Denise, en su libro menciona que
en abril de 1942 asisti6 a la representacion de Cyrano
de Bergerac en la Comedie.

Descubrir ese edificio, me generé una descon-
certante intimidad con el recuerdo de su presencia.

1 Ver Bibliografia consultada.
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Nos juntamos a tomar un café. A Carola le habian
traido de Paris, por ese entonces, la biografia de Némi-
rovsky. Intercambiamos ideas y ese mismo dia decidimos
empezar a trabajar juntos. Concebimos el proyecto de
intentar —desde una perspectiva psicoanalitica— apro-
ximarnos a develar el funcionamiento de su mente. De
ahondar en lo que nos resultaba una vida trunca, de un
final inconcebiblemente triste, y de algiin modo paradd-
jico, preanunciado.

Nos habia seducido por igual el funcionamiento crea-
tivo de su mente, bordeando e intentando revertir su inde-
fensidn, su soledad, su silencioso sufrimiento desolado.
No lo logré. O, al menos, en ese sentimiento compartido
encontré su necesidad vy fuerza nuestra lectura metapsi-
coldsica de su vida y nuestra interpretacion de su muerte
como sacrificio.

Reconstruimos el escenario histérico general. Inda-
gamos sobre los abuelos y padres de Iréne. Sobre |os
pogromos —que fueron devastadores en la Rusia Zarista—;
y también sobre la Shoah. Tuvimos consideracién de
todos los elementos que, segln nuestro criterio, nos per-
mitirfan interrogar y comprender la vida de Irene desde
los multiples vértices que moldearon su mente.

kkk

Releyendo Survivre et Vivre, el libro que escribid la
hija de Iréne, Denise Epstein, volvi a emocionarme
especialmente con su relato de la presentacion de
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Suite Francesa en Israel. Su interlocutora de enton-
ces, Clémence Boulouque, menciona al escritor
Aharon Appelfeld, cuya supervivencia acaso haya
sido propiciada por la experiencia amorosa de la que
Irene sin duda carecié. Y me apresuro a explicarme.

En 1941, cuando Aharon Appelfeld tenia nueve
afos, el ejército nazi invadi6 su hogar cerca de Czer-
nowitz (actualmente Ucrania) y frente a sus ojos
asesinaron a su madre y su abuela. Luego fue dete-
nido junto con su padre y marcharon al Gheto, de
allf fueron llevados al campo de concentracién en
Transnistria. Aharon logré escapar y deambul6 por
la campina: “Me transforme y devine un pequefio
animal, fue mi deseo por vivir, el deseo de sobrevi-
vir”. En 1946 hizo su camino hacia Israel, donde en
1960 descubri6 que su padre habia sobrevivido y alli
se reencontraron.

Quien hoy es considerado uno de los creadores
insoslayables de la literatura israeli contempora-
nea, encontré el fundamento de su supervivencia
en el amor recibido en su infancia por parte de sus
padres, tal como deja escuchar su testimonio una
emisién radial de 2016: “El amor de mis padres
que yo siento hasta en mis huesos hoy todavia, me
permitié el deseo de vivir. Ellos me amaban y por
su amor ellos han dado un sentido a mi vida”?. No

2 Zenatti, Valérie (junio 2016) Rhone Alpes. Emissions. Doc 24 Midi
Pyrénées et Languedoc. Rousillon. France.
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puedo evitar interrogarme por el destino antago-
nico de Irene Némirovsky desde esta experiencia
crucial del amor.

kK%

Mi relacion con la literatura comenzé en la nifiez,
“supervisado” por mi madre. Era un avido lector de todo
aquello que llegara a mis manos. A los 15 afios mi abuelo
me regalo una primera edicion en espafiol de Psicopa-
tologia de la Vida Cotidiana de Freud. Mi abuelo, Pedro
Ledn, era abogado, con una notable formacién acadé-
mica, que lo habia llevado a ocupar lugares de relevan-
cia como el ministerio de Hacienda en el gobierno de
Amadeo Sabattini, ademas de haber sido rector de la
Universidad Nacional de Cérdoba. Pese a sus ocupacio-
nes pasdbamos horas juntos hablando de diversos temas,
ademas de aconsejarme la lectura de los clasicos de
la literatura y la filosofia. Poseia una gran biblioteca que
excedia el campo de su profesion, ante la cual me que-
daba horas admirando los libros que en ella habitaban.

En la profesion, la literatura me ha permitido nutrir
muchos de mis trabajos. Recuerdo ahora, con especial
carifio, un texto vinculado a la adolescencia y el trauma
que escribimos con unos colegas a partir de Funes, el
Memorioso de J. L. Borges.
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Recuerdo al vecino que teniamos en tiempos
de mi infancia en “Colonia Montefiore”, en la pro-
vincia de Santa Fe (Argentina). Era el caracteristico
inmigrante de colonia judia (mis abuelos prove-
nian de otras colonias agricolas del Baron Hirsch
en la misma provincia). Recuerdo visitarlo y ver en
su casa, por demds humilde, el Talmud y un tomo
de Historia del Marxismo. Iba a la Sinagoga, por
supuesto, y su hijo (muy esforzadamente) lleg6 a
ser profesional. Admiré en ese hogar la pasién por
el conocimiento, tal vez...

Pero si debo cierta valoracion a la lectura es por
aquel vecino, mi vocacioén se la debo a otro inmi-
grante: Maximiliano Berwerg, un médico vienés
amigo de mis padres. Hombre culto y excepcional
cuyo legado e importancia quise honrar al elegir su
nombre para el premio que se otorgé en el Congreso
Psicoanalitico Argentino, “Las figuras clinicas del
mal” (2008), cuando se realiz6 en nuestra ciudad de
Coérdoba y me toco presidirlo.

Berwerg habia participado en la Primera Guerra
Mundial. Y al llegar al puerto de Buenos Aires fue
abandonado por su esposa. A posteriori, conoci6
a Aida, quien lo acompané hasta su muerte. Habia
emigrado el mismo aflo que Freud y contaba his-
torias sobre €l (aunque sin simpatizar, como era
caracteristico de los médicos por entonces).

kKK
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Juntos hoy compartimos una investigacion que
atafie a nuestra profesiéon. Pero esperamos compar-
tir también la vitalidad que la literatura ha tenido
en nuestra vida (en general) ademds de propiciar y
sostener nuestra reflexion psicoanalitica.

Lo que sigue es el resultado de nuestros desvelos
frente a la vida y obra de Irene Némirovsky. Espe-
ramos que su lectura —-ademads de resultar amena-,
contribuya, al menos, a preservar el enigma de su
inquietante trascendencia.




Fotografia: Valija que contenia el manuscrito de Suite Francesa.
En la parte superior se hallan las iniciales LN (Leonid Némirovsky).
Fonds Iréene Némirovsky/IMEC Images.

Introduccion

“Ocurre que la memoria del Holocausto
parece seguir viva en el tiempo, haga-
mos lo que hagamos a favor o en contra
de ella. Incluso dirla que, cuanto mas
pasa el tiempo, mas se agudiza el abor-
daje de este tema. Es muy extrafio: uno
Creeria que, conforme pasa el tiempo, el
recuerdo podria desvanecerse. Pero no
es asi. Quiza porque se trata de un pro-
blema no resuelto para la conciencia o el
intelecto de muchos occidentales y de la
civilizacién.”

Saul Friedlénder

Su pasién por la escritura; nuestra pasion
por interpretar

Todo comienza, extranamente, con una valija. Una
que, a diferencia de aquellas que poblaban las salas
del Campo de Concentracién de Auschwitz (vacia-
das por la accion de los soldados de las SS que des-
pojaban a los prisioneros ingresantes al campo de la
muerte de los ultimos elementos identificatorios),
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