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Para Tait,
mi lugar en el mundo





Prólogo 

Irene Meler

Es para mí un placer prologar este libro, que reúne dos cuali-
dades cuyo encuentro es dificultoso: la amenidad y la erudición. A 
su estilo, de lectura agradable e interesante, se agregan los aportes 
originales de la autora, quien nos proporciona esclarecimientos 
novedosos sobre la obra freudiana. La prolífica producción de Sig-
mund Freud es, como toda escritura, producto de una vida humana 
situada en tiempo y espacio, y las indagaciones de Beatriz Rodríguez 
ofrecen enfoques productivos para un estudio que nunca podremos 
dar por terminado.  

Ya que en sus palabras preliminares la autora comienza recor-
dando una coincidencia que estremeció a Freud al recibir un pre-
mio, porque ese homenaje implicó el cumplimiento de una fanta-
sía desiderativa que había imaginado tiempo antes, agregaré otra 
coincidencia notable: el premio que inspiró a la autora para escribir 
esta obra le fue otorgado en un Congreso Metropolitano de Psicolo-
gía convocado por la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, un 
encuentro académico que he tenido el honor de presidir. 

Desde ese reconocimiento hacia el pensamiento de Beatriz 
Rodríguez, propongo abrir un interrogante acerca de las lecturas 
sintomales del texto freudiano que buscan utilizar las herramientas 
interpretativas creadas por Freud para decodificar sus propios tex-
tos, una versión académica del dicho “los pájaros disparan a la esco-
peta”, donde se invierten las relaciones de poder ya establecidas.
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Esta no había sido una estrategia de interpretación de textos 
que me atrajera anteriormente; pues tendía a pensar que si bien las 
ideas de todo autor emergen de su biografía, deben ser analizadas 
en términos conceptuales. Dicho de otro modo: lo importante es si 
las reflexiones o esclarecimientos presentados son útiles, innovado-
res y productivos, más allá de cuál sea su origen en la experiencia 
personal de quien los ha creado.

Esta obra, sin embargo, me ha hecho repensar esa posición, 
que no abandono del todo, sino que modero y matizo a la luz de 
esta experiencia de lectura. En un contexto cultural como el actual, 
donde la intimidad se exhibe ante los ojos ávidos del público, la 
relectura de algunos ensayos freudianos en conexión con los even-
tos vitales del autor puede adquirir un nuevo sentido, en tanto su 
comprensión biográfica nos permite ilustrar y comprender los con-
ceptos que desarrolló sobre la base de sus vivencias, elaborando 
modelos de pensamiento que le permitieron entender los conflic-
tos y sufrimientos de sus contemporáneos. También en ocasiones, 
nos habilita para cuestionar algunas ideas, ya que Freud fue un 
individuo de su tiempo, y sus herramientas teóricas, creadas para 
dar sentido a la experiencia, son producto del horizonte epistemo-
lógico vigente en una época anterior, que por lo tanto, está sujeto 
a posibles revisiones. Beatriz Rodríguez comparte esta perspectiva 
cuando escribe: “La ciencia no es inocente, construye su objeto a 
partir de la impronta que –en la subjetividad del investigador– deja 
su tiempo”.

Comprender mejor a Freud, no es entonces un ejercicio de indis-
creción, sino una herramienta para captar el modo en que el crea-
dor del psicoanálisis ha inventado modelos y relatos sobre las sub-
jetividades de su época a partir de la experiencia de estar a la vez, 
construido, constreñido y habilitado por las costumbres, los valores, 
las prescripciones y las prohibiciones de su entorno. 

Ya que mi interés se ha enfocado sobre las relaciones sociales e 
intersubjetivas existentes entre los géneros, no resulta extraño que 
me haya llamado especialmente la atención el análisis que realiza la 
autora sobre algunas fantasías freudianas que expresaron su deseo 
de obtener una mejor posición social a través de la alianza conyugal 
con una mujer que fuera hija de un padre poderoso. Freud, como 
hombre de su época, cargó con la exigencia de triunfar socialmente, 
y, como este libro expone con tanta claridad, de rescatar a su familia 
del desclasamiento y protegerla contra el desamparo. Ese impera-
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tivo, aunque parece distante de la puesta en juego de la propia vida, 
que caracterizó a las exigencias que el Mundo Antiguo y el Medioevo 
plantearon a los varones, no deja de resultar agobiante. En mi prác-
tica clínica, he encontrado algunos varones que, al no experimentar 
un sentimiento de autoestima lo suficientemente sólido como para 
hacer frente a las elevadas demandas de la masculinidad hegemó-
nica, buscaron como suplemento, no solo la identificación, sino 
también el apoyo social y económico de un suegro que reempla-
zara la imagen claudicante de su propio padre. Esa figura, mezcla de 
padre nutricio y mentor, resulta muy anhelada como modelo, para 
honrar los requisitos que se espera que cumplan los hombres para 
acceder a un estatuto dominante al interior de su género y clase.

Aunque, tal como expresa la autora de este libro, “la idea de 
haber podido alcanzar la fortuna a la sombra de un gran hombre 
no lo abandonó nunca”, Freud se sobrepuso a este deseo de depen-
dencia y logró desarrollar un sistema de ideas que permeó la cultura 
occidental desde el siglo XX hasta nuestros días. 

Los hombres cuyo padre ha sido una figura debilitada o dañada, 
como fue el caso de Freud, hijo de un progenitor de edad avanzada, 
que además perteneció a una etnia discriminada, oscilan entre el 
deseo de superar a su padre y el terror de repetir sus fracasos. Un 
suplente, el suegro, constituye en estos casos una figura profunda-
mente anhelada, ya que es sabido que la condición masculina es 
el producto de una prolongada y reiterada construcción, que se 
extiende hasta bien entrada la adultez. En ese proceso de elabora-
ción se necesita disponer de modelos de identificación que sustrai-
gan al niño del ambiente de adoración materna –muy intenso en el 
caso de Freud–, que, aunque grato, resulta feminizante.

Para aclarar este aspecto, conviene comprender que se ha deno-
minado como “feminidad” al conjunto de rasgos caracterológicos 
vinculados con el temor, la dependencia, el sometimiento a sujetos 
más poderosos, el deseo compulsivo de agradar para obtener sus 
favores, y la provisión de cuidados personales a quienes los necesi-
tan. La masculinidad social es una construcción colectiva realizada 
sobre la base de depositar esos aspectos de la personalidad, existen-
tes en todos los seres humanos, sobre la imagen de las mujeres. Así 
es como nace la figura idealizada del héroe cultural.

Conviene a esta altura retornar al tema del trabajo de Beatriz 
Rodríguez que fue premiado en 2008, y recordar que ella estudió allí 
el climaterio masculino. Ese período del ciclo vital de los varones 
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ha sido ignorado en aras de sostener el mito de una masculinidad 
siempre potente. Por el contrario, el climaterio femenino fue con-
siderado por el sistema médico como un período difícil y doloroso, 
y sus inconvenientes fueron exagerados con el propósito incons-
ciente de depositar sobre la imagen de las mujeres la vulnerabili-
dad escindida de las representaciones colectivas sobre la mascu-
linidad. Beatriz Rodríguez ha cuestionado en su trabajo premiado 
esta atribución de omnipotencia realizada sobre los hombres, y el 
libro que hoy presenta continúa de algún modo con esta tarea de 
demistificación. 

La figura del varón creador de cultura nos es presentada aquí en 
su real fragilidad, en su condición humana, sus luchas, ambiciones, 
temores y fracasos. De nosotros depende determinar si nos desilu-
sionaremos, pasando de la idealización al desprecio, o si aprendere-
mos a valorizar la capacidad de lucha que permitió a Freud –como 
nos puede permitir a todos– generar conocimientos y prácticas 
que transformen la realidad, reconociendo nuestra condición de 
ignorancia y debilidad, y buscando fortaleza, no en un sujeto todo-
poderoso, sino en los lazos solidarios que logremos tejer de modo 
colectivo.

Buenos Aires, mayo de 2017
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Inevitable

Leer es el terrible castigo impuesto a todo 
el que pretende escribir. 

Le sustrae a uno todo lo propio...
Sigmund Freud

Palabras preliminares

Las explicaciones acerca de por qué se escribe suelen resultar 
aburridas; la mayor parte de las veces no son sino intentos por jus-
tificar un texto, e incluso hacerlo necesario para otros. La auténtica 
razón puede ser bien distinta... 

En julio de 2008, en el marco del XI Congreso Metropolitano 
de Psicología, me fue otorgado el “Premio Sigmund Freud” por mi 
investigación clínica Climaterio masculino. La ceremonia de entrega 
tuvo lugar al cierre del Congreso, y un entusiasmo expectante animó 
mi participación durante las tres jornadas en que se desarrolló el 
evento, ya que una semana antes me habían dado a conocer el pro-
nunciamiento unánime del jurado por mi trabajo. 

Hasta entonces yo había alentado la íntima confianza de alcan-
zar al menos una mención, un pergamino… de modo que el anun-
cio no me tomó del todo por sorpresa. Pero mi curiosidad creció 
cuando, minutos después de las acreditaciones, la secretaria de 
la institución organizadora del Congreso me entregó un sobre 
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con sello de correo diplomático, remitido desde Berggasse 19 a la 
embajada de Austria en Argentina: “El premio vino aquí adentro 
–me dijo– y pensé que querría conservarlo...”. 

La perspectiva de recibir una pieza proveniente directamente 
de Viena, del que fuera domicilio y lugar de trabajo de Freud –y 
hoy su museo–, encendía mi imaginación y superaba con creces lo 
esperado… 

Pero en este punto debo hacer un paréntesis en el relato, no por 
capricho ni para generar una incógnita innecesaria, sino para intro-
ducir la anécdota que habrá de explicar por sí misma el valor del 
misterioso objeto.

En 1906 Freud festejó su quincuagésimo cumpleaños rodeado de 
un pequeño grupo de discípulos –sus partidarios vieneses–, quienes 
le obsequiaron un medallón1 realizado por el conocido escultor Carl 
Maria Schwerdtner. La pieza llevaba esculpido el perfil de Freud en 
el anverso, y reproducía en el reverso el grabado griego que repre-
senta a Edipo respondiendo a la Esfinge cuando esta le propone 
su enigma. Alrededor del bajorrelieve podía leerse una frase per-
teneciente al Edipo Rey de Sófocles: “Aquel que resolvió el famoso 
enigma y fue varón muy poderoso”.

Tal como figura en la Teogonía de Hesíodo, se atribuía a la Esfinge 
rostro de mujer; cuerpo, patas y cola de león; además de alas, como las 
aves de rapiña. Según la leyenda, este monstruo había sido enviado 
por Hera, protectora de las mujeres casadas, para castigar a la ciudad 
de Tebas por el crimen de Layo,2 quien había seducido a Crísipo, el 
hijo de Pélope. 

Establecida en una montaña al oeste de Tebas, la Esfinge vigilaba 
el camino planteando a aquellos viajeros que pasaban a su alcance 
un acertijo que no podían resolver, y los devoraba entonces. 

Solo Edipo logró responder, y el monstruo –despechado– se arrojó 
al vacío muriendo en el acto.

Un curioso incidente se produjo en el momento de ofrecérsele 
a Freud el medallón, pues cuando este leyó la inscripción palide-
ció repentinamente y, agitado, preguntó –con voz estrangulada– a 

1  Peter Gay (1989) destaca en este un “error en la interpretación del nombre propio 
de Freud”.

2 En “Un amor incondicional” desarrollo en profundidad esta leyenda.
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quién se le había ocurrido esa idea. Según relata Jones (1953-1957), 
“su actitud era la de quien se encuentra con un ravenant,3 cosa 
que efectivamente era así”. Una vez que Federn le dijo que fue él 
quien había elegido la inscripción, Freud reveló el hecho de que 
en sus épocas de joven estudiante de la Universidad de Viena, solía 
pasearse por el gran patio, bajo las arcadas, contemplando los bus-
tos de antiguos e ilustres profesores de la institución. Se figuraba 
entonces no solo ver algún día su propio busto allí, como uno más 
entre los grandes sabios (fantasía que –según Jones– nada tendría 
de extraordinario en un estudiante ambicioso), sino, además, que 
las autoridades universitarias harían grabar en el pedestal un epí-
grafe con el mismo verso del Edipo Rey que ahora veía en el meda-
llón. Era la voz del destino...

Fue el mismo Jones –fiel e incondicional discípulo– quien, años 
más tarde, pudo dar cumplimiento a la fantasía juvenil del maestro 
en todos sus detalles, al obsequiar a la Universidad de Viena, para 
ser emplazado en el atrio, un busto de Freud realizado en 1921 por 
el escultor Königsberger, que finalmente sería descubierto en una 
ceremonia celebrada el 4 de febrero de 1955, y que –por cierto– lle-
vaba además la frase de Sófocles. 

El relato no deja de ser insólito si tenemos en cuenta que en la 
vida psíquica no existen ni el azar, ni la premonición. Sí, en cambio, 
las fantasías y los deseos; tanto como las construcciones sobrede-
terminadas y los recuerdos encubridores…

De todas maneras, en esto consistía –efectivamente– el premio 
que se me otorgaba: una reproducción del medallón que Freud reci-
biera al cumplir 50 años. Mi emoción fue tan intensa que apenas 
pude pronunciar algunas palabras de agradecimiento. Y aunque 
ya en sí mismo era un objeto hermoso, conocer su historia lo hacía 
aún más bello para mí, pues adquiría valor a mis ojos saber que era 
homólogo a aquel que había producido tan honda impresión en el 
maestro.

Si de este relato pudiera desprenderse alguna moraleja, ella sería 
–creo– que disfrutamos más de aquello que conocemos. O quizás…, 
que solo disfrutamos de lo que conocemos. 

3 Del francés: aparecido (espectro), sombra, resucitado. El término es utilizado por 
el mismo Freud en incontables ocasiones, particularmente en La interpretación 
de los sueños. 
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