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Dedicado a lxs sobrevivientes del abuso 
sexual, la crueldad y el desamparo. 
En especial a quienes me permitie-
ron acompañarlas en la dura tarea de 
ponerle palabras a un silencio que no 
cesaba de hacerse escuchar.



Palabras preliminares

Este libro ofrece algunas palabras que permiten dar testimonio 
de aquello que está detrás de la escena que provocan los graves trau-
matismos de infancia, entre ellos, el abuso sexual. Escucharemos el 
testimonio de mujeres y niñxs que llegaron buscando palabras que 
les permitan entender y sobrevivir. Ellas han atravesado con tropie-
zos y caídas, oscuros laberintos sin señales. Sus rostros, que por-
tan rasgos de ausencias, se atrincheran en un impávido gesto. Así 
se produce el encuentro analítico. Un encuentro cuyas fronteras se 
construyen inevitablemente de a dos.

La escucha nos desafía a alcanzar esos territorios del otro, donde 
todo fue arrasado por el desamor, las palabras crueles, los actos 
abusivos, en fin la destrucción minuciosa de la estima de esx niñx 
que sin embargo seguirá buscando una mirada amorosa, una pala-
bra tierna que cure las heridas que su cuerpo arrastra.

Es necesario aceptar que es difícil pensar el odio, mucho más si 
ese odio proviene de quien debe alojar desde la ternura. Ya Freud 
lo recordaba al decir que la ambivalencia consiste precisamente en 
pensar sobre un fondo de odio. Sutiles formas de destrucción que 
bajo el disfraz de un amor imaginario emplea formas singulares de 
destrucción que resultan mucho más eficaces que la maldad misma, 
ya que emplean las palabras del amor para lograr la manipulación.

Se trata de niñxs que han sido perseguidos por el otro y arroja-
dos a un abismo sin importar que se tratase de sus propixs hijxs. 
Padres, y en ocasiones madres, para quienes en la medida en la que 
el/la niñx es diferente de sí, cuando se separa de sus cuerpos para 
devenir ella misma un otro, se convierte en un rival, en un objeto del 
cual servirse. Es difícil aceptar que muchas veces la destrucción se 
encuentra en el núcleo mismo de la organización familiar. Destruc-
ción, locura, incesto, mascaradas de lo siniestro.

Escuchar los modos en que la crueldad se despliega devorando 
la fragilidad subjetiva, es parte de nuestro trabajo, sin embargo, no 
debemos olvidar que trabajamos sobre nuestros propios puntos 
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ciegos, sobre nuestras propias capturas, sobre nuestros propios fan-
tasmas. Ellos intentarán hacernos caer en esos pozos oscuros de la 
desesperanza más radical.

La pregunta es inevitable ¿cómo alojar tanta crueldad y tanta 
destrucción en un análisis? Sabiendo que nos toparemos con el 
odio sobre nosotros mismos seguido de un pedido de ayuda pri-
mario y desesperado. Lxs analistas, en estos casos, nos aventura-
mos por áridos caminos a riesgo de no descubrir nada porque el 
sufrimiento fue borrado o, más aún, se ha convertido en vergüenza. 
Nada ha pasado. Y así creen que podrán vivir la vida como los otros, 
sin abusos, sin humillaciones, sin crueldad, sin tanto dolor. Nada 
ha pasado, entonces, hasta que aparecen los sueños. Sueños que al 
modo de un mapa de viaje nos señalan recorridos posibles para un 
trayecto que habrá que hacer de a dos para evitar el precipicio de la 
locura.

Ahora bien, lxs analistas que se arriesguen por estos sinuosos 
caminos deberán saber que se tornará necesario atravesar la escena 
judicial que, al modo del castillo de Kafka, amenazará con aplastar-
nos en sus curiosos avatares. Lamentablemente, muchas veces es el 
proceso mismo de búsqueda de justicia el que reproduce el impacto 
traumático de un real imposible de silenciar.

Lxs invito a escuchar los sonidos de un silencio que lucha por 
hacerse escuchar.

Prólogo 1

Carlos Rozanski

Los sonidos del silencio tiene todos los condimentos para obte-
ner un lugar destacado en la biblioteca de quienes trabajan el tema 
de abuso en las infancias. Recorre con solvencia los distintos desa-
fíos de un drama complejo en el cual la cultura patriarcal histórica 
continúa cumpliendo un rol de ataque a los avances que se han ido 
logrando con altísimo costo y esfuerzo.

Ratificando una vez más tanto la categoría de grave delito del 
abuso contra niñas, niños y adolescentes, como la irrupción que 
significa para la subjetividad de las víctimas, Bettina Calvi interpela 
todo el imaginario tradicional de una justicia que es imprescindible 
que cambie.

Lo define como un “analizador que revela las representacio-
nes que subyacen en el discurso social encubriendo lo peor de los 
discursos conservadores”. Igualmente impactante resulta la expli-
cación que desarrolla sobre la relación entre el abuso a NNyA y el 
terrorismo de Estado. En especial, en esa transformación que se 
produce en ambos fenómenos entre la figura que debe proteger y 
que sin embargo deviene en agresor, lo cual es una síntesis brutal 
de una metamorfosis solo imaginable en personajes con alto grado 
de perversión.

Si bien son muchos los aportes que este trabajo hace al complejo 
mundo de la lucha contra el abuso, es para mí esa definición la que 
más impacto debería lograr en los estudios sobre el tema. Porque, 
en ese discurso social encubierto al que alude la autora, radican 
los mayores venenos que en los distintos ámbitos inyectan quienes 
desde su maldad, los enuncian. Es precisamente en esa franja discur-
siva subterránea donde se planifican y diseñan los continuos argu-
mentos de ataque y descalificación de víctimas y acompañantes.
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Y es también en ese espacio violento donde se enuncian, para 
intentar desdibujarlas, cada una de las exteriorizaciones del dolor 
padecido. Y entonces, desde las lesiones físicas hasta las verbaliza-
ciones que las víctimas infantiles efectúen, pasando por juegos y 
dibujos, serán contradichas con racionalizaciones basadas en argu-
mentos que podrían ser válidos para delitos comunes, pero nunca 
para el abuso de NNyA.

Y esto sucede, porque los discursos conservadores suelen ser 
literales, como la mente de algunos operadores. De ese modo, y ana-
lizadas las evidencias desde la óptica del derecho penal tradicional, 
nada será suficiente para algunos funcionarios y magistrados que 
pretenden llegar a una certeza que jamás obtendrán desde el pre-
juicio y los mitos en los que fueron formados.

De ahí la necesidad de un cambio radical –entre otros aspectos–, 
en el sistema de designación de magistrados y funcionarios.

El trabajo de Calvi desnuda al respecto, las carencias de un sis-
tema cuyos principales operadores carecen con frecuencia de las 
condiciones mínimas para enfrentar con éxito en sus intervencio-
nes, un fenómeno tan complejo. La alusión de la autora al concepto 
de “mascarada”, en el primer capítulo, para referirse a las interven-
ciones, va igualmente en el sentido indicado.

Es por eso que atribuye las falencias más fuertes al “sesgo profun-
damente patriarcal que tiñe la ideología de los operadores del sis-
tema judicial y en especial de jueces y juezas sumado a la falta de una 
capacitación adecuada de todes los operadores intervinientes para 
sostener buenas prácticas”. De ese modo, cuando alude a la inefi-
ciencia de las acciones concretas en la justicia, a pesar del aumento 
de las campañas de visibilización, sostiene que es un “como si”. Esa 
es la mascarada que precisamente, hay que “desenmascarar”.

Con gran acierto, la autora recuerda las sabias reflexiones de Eva 
Giberti en cuanto a la defensa cerrada del patriarcado que hacen 
muchos jueces y funcionarios para mantener incólume la figura del 
padre. De allí la necesidad urgente que plantea Calvi de “analizar 
y deconstruir con suma urgencia la alienación de algunxs profe-
sionales que dominados por sus prejuicios patriarcales sostienen 
praxis que perjudican la vida de muchos niñxs y de sus adultxs 
protectorxs”.

Así, la premisa central actual que se impone, basada en la pon-
deración de aquellos aspirantes con buenos antecedentes acadé-
micos formales, nada aporta a mejoras reales en las intervenciones 

judiciales ni en una mejor escucha, acompañamiento y protección 
de las víctimas de los abusos. Por el contario, se debe encaminar la 
búsqueda hacia concursantes que puedan exhibir una genuina for-
mación en cuestiones de género y edad, al tiempo que garanticen 
ser poseedores de una sensibilidad acorde a los requerimientos de 
las altas funciones que deberán cumplir. Y si eso se logra, tendremos 
una intervención judicial en casos de abuso, en la cual la irrupción 
de esos crímenes en la subjetividad de las víctimas que resalta Calvi, 
no sea un dato más de un libro sobre el tema. Una intervención que 
se evidencie en la práctica, en una valoración e interpretación de las 
pruebas obtenidas, acorde al paradigma actual en la materia, que 
es la protección integral de las víctimas. Eso sin dudas, además de 
un trato respetuoso a esas víctimas, quebrará el trágico resultado 
actual de un 99,9 % de impunidad de los abusos a niñas, niños y 
adolescentes.

Así, como sostiene la autora, “la gran mayoría de las denuncias 
son desestimadas porque se valoran insuficientes las pruebas apor-
tadas, porque hay retractaciones y las mismas no son estudiadas”. 
Al respecto, quien no está capacitado adecuadamente y carece ade-
más de la sensibilidad necesaria, difícilmente esté en condiciones de 
comprender que las retractaciones en materia de abuso sexual nada 
tienen que ver con las modificaciones de discurso que se producen 
en víctimas de delitos tradicionales. Por eso, las consecuencias en 
una y otra hipótesis deberían ser diametralmente opuestas. Es decir, 
mientras que, en delitos comunes, una retractación pone en duda la 
existencia del hecho, en abusos sexuales –tanto de NNyA como de 
mujeres adultas–, la retractación suele ser la confirmación de que el 
hecho efectivamente sucedió. Es imprescindible que los operadores 
entiendan que, desde las presiones y amenazas de los denunciados, 
hasta las diversas versiones que dan les niñes, son muchos los fac-
tores que inciden en esos cambios. No comprenderlos es no enten-
der la esencia del fenómeno. Algo sin duda injusto, patético y que 
demuestra la necesidad de replanteos en todo el sistema.

Igualmente trascendente resulta la reflexión de la autora acerca 
de la importancia de tener en cuenta la extrañeza del ámbito en el 
que se desarrollan las interacciones con las víctimas. Esa ajenidad 
del espacio en el que son entrevistadas, le da características parti-
culares a lo que Calvi cita como percepción, memoria y conducta. 
Aquellos magistrados y funcionarios que no tienen en cuenta estas 
particularidades, también son proclives a tomar decisiones erradas.
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La misma reflexión cabe sobre los distintos “mecanismos de 
defensa” que desarrollan las víctimas y que son habitualmente per-
cibidas por los operadores judiciales como hechos que ponen en 
duda el abuso cuando en realidad se trata de efectos lógicos del 
fenómeno que los provoca.

En síntesis, se interroga Calvi acerca de las razones de la distancia 
entre los avances en la visibilización y la perspectiva de las víctimas. 
Así, se pregunta por qué “las víctimas sienten que no son escucha-
das”, las denunciantes son sospechadas, las profesionales atacadas 
y se ordenan revinculaciones perversas con los denunciados.

Acertadas preguntas y también sus respuestas, que apuntan 
siempre a la misma dirección. Todo se vincula con la mirada patriar-
cal y la violencia de género en la que, según la autora, y con razón, 
corresponde enmarcar los abusos en las infancias. Y no puede 
dudarse de que por ahí pasa la clave de todos los vicios y masca-
radas de un sistema inspirado y diseñado para la mantención de 
una ideología, que es precisamente naturalizadora de la violencia 
de género. Y entonces, quienes han sido formados en esos paradig-
mas históricos, profundamente discriminatorios, volcarán esa cos-
movisión en cada acto de intervención en los casos de abuso. Y la 
interpretación de las evidencias, como se dijo, será acorde a aquella 
ideología patriarcal, la cual, por la cantidad y profundidad de los 
prejuicios que la nutren, llevará a las decisiones espantosas que 
denuncia Bettina Calvi.

En uno de los casos que cita la autora, se pueden advertir sin 
dificultad los estragos que los prejuicios hacen en la mente de los 
funcionarios designados para tan delicada tarea. Allí, la jueza que 
interviene reacciona brutalmente cuando se menciona la violencia 
de género y dice “no me vengan con esas cosas…”.

“Esas cosas”, como señala Calvi, contradicen la perspectiva fami-
liarista y patriarcal que se impone a todo raciocinio y, más aún, a 
toda empatía con el sufrimiento de las víctimas: madre y niñe. 
Cuando a una magistrada le falta raciocinio y empatía con las víc-
timas, todo el sistema judicial ha fracasado. Su designación ha sido 
errónea y tampoco ha habido control de su labor profesional.

Las reflexiones acerca del “falso síndrome de alienación paren-
tal y sus sucedáneos” aportan otro gran acierto al desarrollo de la 
obra. Se refiere al mecanismo más perverso al que se pueda recurrir 
para lograr la impunidad. Es la degradación de la víctima a quien se 
reduce a un simple objeto pasible de alienación de parte de quien 

se suele mostrar como la desnaturalizada madre. Madre a quien 
ineludiblemente se degrada también, y que a la luz de esos inven-
tos, es mostrada como carente de toda empatía con su hije a quien 
no vaciló en lavarle el cerebro, impulsada por el despecho o por el 
odio a su expareja.

Igualmente acertadas son sus reflexiones acerca de los grupos 
de padres, en su mayoría abusadores, que surgieron ante los avan-
ces en la investigación sobre el fenómeno. Grupos cuyos integrantes 
se pretenden verdaderas víctimas de las madres brujas, solicitando 
revincularse con sus hijes de quienes habrían sido injustamente 
separados. No dicen, obviamente, que la verdadera razón para 
semejante reclamo es poder lograr una cercanía con sus víctimas, 
que le permita revivir el terror originario del abuso y provocar que 
modifiquen sus dichos o simplemente se silencien. Afortunada-
mente, es desde la psicología desde donde se fueron cayendo una 
a una aquellas falsedades generadas para descalificar a madres e 
hijes.

Finalmente, todo lo desarrollado por Bettina Calvi en esta mag-
nífica obra permite comprender la percepción que tiene la pobla-
ción media respecto de nuestra justicia (80% negativa). Excluyendo, 
claro está, a las muy buenas juezas y jueces que hay en nuestro 
Poder Judicial.

Revertir esos graves defectos de funcionamiento es el desa-
fío más grande del momento. Del éxito de ese intento dependerá 
no solo la modificación de la percepción popular, sino, y lo que es 
más importante, la integridad y en muchos casos la vida de vícti-
mas infantiles de brutales abusos, de la de sus madres y de aquellas 
esforzadas profesionales que las asisten y contienen. Este trabajo, 
indudablemente, va en ese sentido.



Prólogo 2

Juan Carlos Volnovich

Es excepcional que aparezca –en el campo ampliado del psi-
coanálisis– un libro que logre sistematizar todo lo producido con 
respecto a un determinado síntoma social. Esta categoría –la de los 
textos que dan cuenta del “estado del arte”– a veces, solo a veces, se 
ve superada por la de aquellos que aportan algo nuevo: son los que 
introducen conceptos innovadores que permiten iluminar esos rin-
cones oscuros que habían quedado inexplorados. Pero los hay, tam-
bién, esos libros que con su aparición producen un efecto de inter-
vención tanto en el espacio del psicoanálisis como en el contexto 
jurídico, social y cultural. Los sonidos del silencio pertenece a las 
primeras dos categorías y está destinado a inscribirse en la tercera.

Porque Los sonidos del silencio –con el sólido soporte teórico 
del psicoanálisis y la clínica que la fundamenta– irrumpe en un 
mundo convulsionado ante la creciente visualización del abuso 
sexual contra niñas y niños, pone al descubierto cómo este delito ha 
sido y sigue siendo naturalizado e inscripto como derecho consue-
tudinario propio de un capitalismo patriarcal que triunfa cuando 
logra su inscripción inconsciente. Los sonidos del silencio tiene, así, 
un efecto de intervención porque irrumpe e interrumpe el cortejo 
de imposturas que tiende a perpetuar el ejercicio de una violencia 
que no tiene identidad cultural, ni étnica, ni de clase social. Es, si se 
quiere, la respuesta más contundente a quienes proponen conside-
rar el abuso sexual contra niños y niñas como pedofilia, y a la pedo-
filia como una orientación sexual más, demarcada de su contenido 
político. Se trata, en este caso, de enfrentar y responder a quienes 
afirman que ha llegado la hora de reconocer que la prohibición de 
las relaciones sexuales con niñas y con niños no es otra cosa que 
residuo anacrónico de la moral victoriana y que ha llegado la hora 
de incluir –junto a las luchas feministas, al movimiento LGTBI y a 
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las actividades contra la discriminación racial– al activismo child-
lovers; se trata de denunciar el equívoco que subyace en quienes 
sostienen que el “movimiento de amor a los niños” puede coinci-
dir con el feminismo, afinidad que quedaría sellada al oponerse 
ambos al modelo puritano y racista que nos viene de las culturas 
indoeuropeas.

Los sonidos del silencio se erige, así, en herramienta fundamental 
y fundamentada para enfrentar el auge indetenible de la más grave 
ofensa a niños y niñas que los amenaza por los cuatro costados.

Una de ellas: las asociaciones de pedófilos que hacen lobby para 
incorporar sus reclamos en la agenda LGTBI de las Naciones Unidas. 
Luchan para que la sociedad reconozca la suya como una orienta-
ción sexual y no un trastorno psicológico. Y lo hace con testimonios 
como el siguiente:

“Tengo 35 años, estoy casado y tengo una hija y un hijo… hago 
una vida normal: trabajo y me va bien en mi trabajo. Cuando era 
niño tuve relaciones sexuales con un adulto –desde los 9 hasta los 12 
años–, disfrutaba de esas relaciones, yo las proponía y no considero 
que me hayan dejado un mal recuerdo ni que hayan entorpecido mi 
elección sexual adulta.”

Este testimonio –que bien podría haber correspondido a un ciu-
dadano de la polis en la Grecia Antigua– está incluido en el sitio de 
la NAMBLA (North American Man Boy Love Association), que aboga 
por derogar la ley que establece la edad mínima para el consenti-
miento sexual y que propone permitir la pornografía infantil.

Si el Síndrome de Alienación Parental es usado como instru-
mento para lograr la inocencia de los varones (padres) a partir de 
una defensa que sugiere que “eso no pasó” (de modo tal que el 
relato del abuso se inscribe como invento inculcado por la madre), 
el “amor a los niños” va más allá y propone una respuesta cínica que 
puede sintetizarse en: “si, pasó y nada tiene de malo”.

Con cierta complicidad, al llevar la cuestión política del abuso 
sexual contra niños y niñas al campo de la psicopatología, la APA 
(American Psychiatric Association) considera necesario diferenciar 
a los pedófilos –varones que sienten una atracción sexual por un 
niño o una niña– de los pederastas (varones que no sienten amor 
por los niños pero que abusan de ellos). Estamos frente a una clara 
manipulación nosológica que intenta, satanizando a los pederastas, 
legalizar a los pedófilos (y, al nombrarlos como pedófilos, exculpar-
los de su condición de abusadores sexuales de niños y de niñas).

“A los 13 años descubrí que me gustaban las niñas, sobre todo 
las más pequeñas, ahora que tengo 20 sé que las mujeres no me 
interesan. Desearía con todo mi corazón tener deseos sexuales nor-
males…, sé que no puedo ni debería hablar de esto pero es lo que 
siento…, sé que necesito un psicoanalista porque a menudo pienso 
en el suicidio como única salida.”

Podemos leer este testimonio en el Foro de “Pedófilos Virtuosos”, 
grupo de ayuda mutua para potenciales abusadores que reconocen 
su atracción pero eligen no actuar sus deseos. Los miembros del 
grupo aspiran a llevar una “vida normal” sin cometer abuso sexual 
contra niños o niñas a sabiendas que “eso” está mal, que es un delito, 
un pecado o una inmoralidad, pero no renuncian a compartir sus 
experiencias bajo el anhelo de sentirse menos solos y un poco más 
comprendidos.

El efecto de intervención del texto que nos convoca –este libro de 
Bettina Calvi– es contundente en la medida que enuncia y denun-
cia como el abuso sexual contra niños y niñas ha llevado al límite 
eso que conocemos como hipocresía y cinismo. Nunca como en 
el abuso sexual contra niños y niñas se han presentado con mayor 
grado de pureza. Hipocresía en el sentido que tiene eso que se repu-
dia en público y se practica en privado. El consumo masivo de por-
nografía infantil por parte de una población masculina que condena 
el abuso sexual contra niños y niñas no hace más que confirmarlo. 
Otro tanto sucede con el cinismo: la manera impúdica con que se 
manipulan los argumentos para exaltar prácticas indignas y lesivas, 
y jactarse de los delitos y degradaciones ejercidas sobre las niñas y 
los niños en nombre del goce que les depara a los adultos mientras 
–dicen– son inofensivos para las niñas y los niños, bien pudieran 
incluirse en la columna encabezada por Antístenes y Diógenes de 
Sinope.

Más allá de su crecimiento, de las enormes dimensiones que adqui-
rió el abuso sexual contra niños y niñas, la mayor parte de las encues-
tas realizadas confirman que esta violencia transita por el imaginario 
social como práctica maldita, como costumbre ominosa, como uso 
inmoral, como delito injustificable y conducta oscura. Por lo tanto, 
sería prematuro afirmar que el abuso sexual contra niños y niñas es 
considerado una práctica normal o normalizada (como yo mismo 
escribí anteriormente) que por usos y costumbres ha quedado con-
validada. Las encuestas tienden a demostrar –por ejemplo– que en el 
imaginario social el abuso sexual contra niños y niñas es considerado 
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el peor de los delitos y tiene un efecto nefasto sobre quienes, de este 
modo, son convertidos en objetos de consumo sexual.

***

Los Sonidos del silencio tiene efecto de intervención también, en 
los nuevos modos que va adquiriendo el abuso sexual contra niños 
y niñas. Me refiero, claro está, al papel que juega Internet como can-
tera de los nuevos adictos a la pedofilia. Las redes se han conver-
tido en el espacio privilegiado de reclutamiento de niños y de niñas 
destinados/as a ser abusados/as. Y ya no solo se trata de situacio-
nes individuales sino que, como en el caso de la Iglesia, del fútbol, 
o del matrimonio (al que me referiré, después) incluye institucio-
nes delictivas. Quienes trafican con niños y niñas víctimas de abuso 
integran redes muy poderosas, muy bien organizadas, con roles 
específicos. Desde los “hunters”, cuya misión es buscar en las redes 
sociales videos de niñas y animarlas a participar en la plataforma 
prevista para la ocasión, hasta los “loopers”, encargados de ir enga-
ñando a las víctimas para conseguir el material sexual que buscan.

La dimensión del desembarco masivo de los abusadores sexua-
les en Internet se pone en evidencia a partir de las acciones a las que 
tuvieron que apelar gigantes como Google para detener su avance. 
YouTube lleva años lidiando con varias redes de pedófilos que usa-
ron –e intentan seguir haciéndolo– la plataforma para subir vídeos 
perturbadores de niñas y niños. Hace poco tiempo atrás anunció 
una serie de medidas para mejorar “la seguridad de los menores en 
YouTube”. Una de ellas: deshabilitar la opción de dejar comentarios 
en los vídeos en los que aparezcan niños y niñas. La otra: retirar del 
servicio 8,3 millones de vídeos sospechados de tener contenido 
sexual habitualmente consumido por abusadores.

Instagram se ha convertido en el nuevo paraíso de los pedófilos; 
es, si se quiere, la aplicación predilecta para miles de usuarios que 
indagan en cuentas, hashtags y etiquetas en busca de imágenes de 
niños y de niñas con los que puedan interactuar. Basta y sobra con 
teclear frases como #niñosmodelos, #youngmodel, #youngbeauty, 
#futuremodel, #younglady, #prettykids, #younggirl, #youngboy, 
para que se despliegue un catálogo de fotos acompañadas por infi-
nidad de mensajes producidos por pedófilos infiltrados.

Si bien Instagram estipula dentro de sus “condiciones de uso” 
que se debe contar con al menos 13 años –o la edad mínima legal 

en su país– para usar la aplicación, y aunque tienen sistemas para 
evitar la violación de sus políticas de privacidad, es evidente que no 
se cumplen en todos los casos.

***

Los Sonidos del silencio es una clave fundamental para intervenir 
en aquellas culturas que han hecho del matrimonio con niñas el sis-
tema perfecto para encubrir el abuso sexual.

El matrimonio concertado está muy generalizado en Afganistán 
y, en algunas comunidades, la mayoría de las niñas son entregadas 
en matrimonio entre los 9 y los 14 años a hombres mayores de 40 
años. Las niñas en Afganistán son consideradas antes que personas, 
bienes que ingresan al mercado como mercancías para sacar de la 
miseria a sus familias. Solo pueden evitar este destino si sus padres 
las convierten en “Bacha Posh”, que en Dari (lengua Persa oficiali-
zada en Afganistán) significa hacerlas pasar por un varón. Es decir: 
cabello cortito, ropa de varón y nombre cambiado.

Esta “costumbre” –la del matrimonio concertado en plena infan-
cia– efecto de la extrema pobreza, tiene una vigencia significativa 
en la medida que se contrapone a la legislación vigente en el país, 
que ubica en los 16 años la edad mínima para el matrimonio. Esta 
“costumbre” también se opone a las leyes del Islam. El Islam pro-
híbe el matrimonio infantil hasta que la novia y el novio sean mayo-
res de edad, aun cuando los futuros conyugues estén comprometi-
dos. Queda claro, entonces, que son las leyes del capitalismo y del 
patriarcado quienes deciden acerca de esa “costumbre”.

También en la India el matrimonio infantil es una práctica habitual. 
Más del 50% de las niñas se casan antes de los 18 años y en las zonas 
rurales (Madhya Pradesh, Uttar Pradesh, Rajastán, Chhattisgarh, 
Bihar y Andhra Pradesh) el promedio de edad baja notablemente.

A diferencia de lo que sucede en Occidente, donde el matrimo-
nio infantil concertado encubre el abuso sexual a niñas, en la India 
aparece relacionado directamente con el ejercicio del poder y los 
privilegios de casta sobre la propiedad que detentan los varones. La 
multitudinaria India contribuye generosamente a los más de 150 
millones de niñas que en la actualidad, según UNICEF, corren el 
riesgo de ser entregadas en matrimonio antes de los 16 años.

Pero no es necesario apelar al lejano Afganistán o a la India; no es 
necesario recordar las prácticas de culturas exóticas y de religiones 
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ancestrales para enfrentarnos a la vigencia del abuso sexual contra 
niños y niñas. En los EE.UU. más de 13.000 de niñas son casadas 
legalmente cada año…, generalmente con sus violadores.

El testimonio individual que publica Nichola Kristof en el New 
York Times del 1 de junio de 2018 está lejos de ser un caso excep-
cional. Dawn Tyree tenía 13 años cuando empezó a sufrir acoso 
sexual por parte de un amigo de su familia. Un año después, como 
resultado de esas violaciones, quedó embarazada. La reacción de 
sus padres, en lugar de presentar una denuncia ante la policía, fue 
obligarla a casarse con su violador, que por entonces tenía 33 años. 
La historia de Dawn es una más entre las historias de miles de niñas 
que son obligadas a casarse cada año en Estados Unidos para evi-
tar situaciones que sus padres, pertenecientes a menudo a sectores 
muy conservadores o religiosos, no están dispuestos a asumir ni a 
consentir, como el tener hijos fuera del matrimonio, o el aborto.

Hace muchos años atrás, Sherry Johnson, residente de Florida, 
fue obligada a casarse con su violador cuando tenía tan solo once 
años. Sherry fue violada por primera vez a los ocho años, quedó 
embarazada a los diez, y contrajo matrimonio poco después. Actual-
mente tiene cerca de 60 años y es una de las mayores activistas en 
contra del matrimonio infantil en los EE.UU.

Unchained At Last (sin cadenas al fin), una organización que 
lucha contra el matrimonio infantil en Estados Unidos, calcula que 
desde el año 2000 se han celebrado en este país alrededor de 240.000 
matrimonios en los que las mujeres eran menor de edad.

De hecho, técnicamente es posible que una menor de edad con-
traiga matrimonio de forma legal en todos los estados de EE.UU., 
salvo en Delaware, cuyo gobernador, el demócrata John Carney, 
firmó el pasado 9 de mayo una ley que especifica expresamente 
que ambas partes deben tener como mínimo 18 años de edad para 
poder contraer matrimonio. Este Estado se convirtió así en el pri-
mero de la Unión que prohíbe sin excepciones el matrimonio infan-
til. En el resto, la legislación varía. Aunque de forma general, casi 
todos los Estados establecen el límite de edad para el matrimonio 
en los 18 años, sus legislaciones admiten al mismo tiempo una 
serie de excepciones que, de hecho, hacen posibles estas uniones. 
Entre ellas, tener permiso de los padres o una autorización judicial, 
o incluso que la menor esté embarazada. Este último supuesto es, 
precisamente, el que propicia paradojas como que violaciones a 
menores de edad acaben convirtiéndose en matrimonios infantiles 

legales, o como que, siendo ilegal en EE.UU., mantener relaciones 
sexuales con un menor, en algunos Estados, esas relaciones puedan 
quedar amparadas por la ley por el mero hecho de haberse produ-
cido dentro del matrimonio.

***

Bettina Calvi utiliza los recursos psicoanalíticos para transitar por 
una clínica nueva donde cantan presente los aportes del feminismo 
y, también, para abordar de manera luminosa esos analizadores 
sociales –la denuncia de Thelma Fardín– que ponen en evidencia la 
vigencia de los prejuicios patriarcales al servicio de la permanencia 
del abuso sexual contra las niñas y los niños.

Los sonidos del silencio tiene efecto de intervención que otorga 
una nueva perspectiva para aproximarnos a aquellos “casos” que 
conmovieron a la opinión pública mundial: Román Polansky, Woody 
Allen y Gabrielle Matzneff.

Recientemente, Lucrecia Martel, Presidenta del jurado del Fes-
tival de cine de Venecia, hizo saber las razones por las que no iba 
a asistir a la proyección del último film de Roman Polanski y de su 
incomodidad por su presencia.

Cuando tenía 44 años, Roman Polanski confesó haber mante-
nido “relaciones sexuales ilegales” con Samantha Geimer, una niña 
de 13. La versión de Samantha es otra: Polanski la drogó y la violó. 
La historia es bien conocida. A partir de ese episodio Polanski pasó 
43 días en prisión y huyó a Francia antes de que se dictara sentencia 
con una pena de 50 años por abuso de menores, violación y sodo-
mía, que el Juez estaba a punto de firmar. Desde entonces no ha 
regresado a Estados Unidos por temor a ser detenido. Ni siquiera fue 
a recibir el Oscar que ganó en 2003. Pero se ha movido libremente 
por Europa. En una entrevista a Andrew Braunsberg: “Me gustan las 
chicas muy jóvenes, como a la mayoría de los hombres”.

Samantha Geimer no fue la única víctima de Polanski. Edith 
Fogelhut denunció que ella también sufrió un abuso sexual por 
parte del cineasta en 1974 y, al de Fogelhut, se sumó la de la actriz 
británica Charlotte Lewis, que lo acusó de obligarla a tener relacio-
nes sexuales cuando ella tenía tan solo 16 años, y muchas más.

Años más tarde fue detenido en Zurich, Suiza, donde se cele-
braba un festival de cine, paso previo para ser extraditado a Esta-
dos Unidos. Sin embargo, un mes después, la víctima, Samantha 
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Geimer, pidió que se abandonara el proceso contra Polanski. El 
director pagó una fianza de tres millones de euros y lo sometieron a 
arresto domiciliario en su chalet cerca de los Alpes Suizos.

Seguramente, la historia jurídica y libidinal de Polanski es muy 
compleja pero en un punto es cristalina. Violó a una niña de 13 años 
y a otras más. Dirigió películas maravillosas poniendo a jugar un 
talento deslumbrante. Pero su genialidad no lo redime ni compensa 
el abuso perpetrado.

¿Se puede –se debe– separar al artista de su obra?
Seguir la crónica del affaire Woody Allen-Mia Farrow usando de 

guía el libro de Bettina Calvi, permite historiar la evolución que las 
denuncias de abuso sexual han transitado en las últimas décadas.

Fue en los finales de la década del 70 cuando Woody Allen inició 
su relación con Mia Farrow. Mia, por entonces, ya había adoptado a 
una niña de 7 años: Soon-Yi Previn (el Previn de Soon-Yi le viene de 
André Previn, la anterior pareja de Mia Farrow). Luego Mia adoptó a 
Moses Farrow en 1980, a una niña, Dylan Farrow en 1985 y en 1987 
Woody Allen y Mia Farrow tuvieron un hijo: Ronan Farrow.

1991 fue un año decisivo: Woody Allen adoptó a los hijos de Mia 
(a Moses Farrow y a Dylan Farrow), y anunció una relación amorosa 
con Soon-Yi Previn con quien, finalmente, se casó en 1997 (cuando 
Soon-Yi Previn cumplió los 21 años). Entonces, el conflicto de filia-
ción se hizo evidente: Woody Allen pasó a ser, al mismo tiempo, el 
padre y el cuñado de Moses, de Dylan y de Ronan.

Pero el acontecimiento definitivo sucedió en 1992 cuando Dylan 
Farrow (ahora de 34 años) denunció que Woody Allen abusó sexual-
mente de ella cuando tenía 7 años. Fue en ese momento cuando 
estalló una verdadera guerra jurídica y de peritos psicólogos que 
apelaron al SAP, al “linchamiento mediático”, a la extorción econó-
mica…, guerra que dura hasta la actualidad. Finalmente, Woody 
Allen perdió la custodia de sus hijos y se le prohibieron las visitas a 
Dylan Farrow además de recibir el repudio de una parte de la comu-
nidad cinematográfica y la exclusión de grandes productoras, pero 
no ha sido encontrado culpable de abuso sexual.

La élite intelectual francesa se ve de nuevo conmovida por una 
denuncia de abusos sexuales a niños y a niñas a partir de la publi-
cación de El consentimiento de Vanessa Springora. Vanessa Sprin-
gora, de 47 años, directora de la editorial Julliard, arremete en su 
nuevo libro contra el escritor Gabriel Matzneff, reconocido por una 
carrera literaria en la que ha ensalzado su condición de pedófilo. En 

realidad, nada hay que denunciar. A lo largo de su vida, Matzneff 
–que hoy en día tiene 83 años– no solo hizo pública su condición 
sino que reflejó hasta el hartazgo en sus libros sus “amoríos” con 
niñas y niños. A quién Vanessa Springora interroga en su libro es a 
sí misma y a los adultos, a los intelectuales que no la cuidaron, que 
no impidieron y que, más aún, hasta fueron cómplices de su subor-
dinación. “¿Cómo admitir que han abusado de ti cuando no puedes 
negar haber dado tu consentimiento, cuando has sentido deseo por 
ese adulto que se apresuraba para aprovecharse?”

Vanessa Spingora conoció a Matzneff cuando ella tenía 13 años 
y el 50. Lo conoció en una cena a la que había concurrido con su 
madre, responsable de prensa de una editorial. Matzneff, que por 
entonces era un famoso escritor, empezó a cortejarla con asidui-
dad. Le hablaba del deseo que sentía por ella y de la “necesidad” 
de tenerla. La madre de Vanessa lo recibía en su casa como lo que, 
también, era: un prócer de la literatura.

Mucho antes, en 1977, había sido el autor de una carta abierta 
publicada en Le Monde –periódico en el que durante años escri-
bió una crónica semanal– y reproducida por Liberation, en la que 
pedía la absolución de tres hombres encarcelados por haber tenido 
relaciones sexuales con chicas y chicos de 13 y 14 años. Esa carta 
–todo un manifiesto propedofilia– fue suscripta por lo mejor de la 
intelectualidad francesa del momento: Simone de Beauvoir, Gilles 
Deleuze, Louis Aragon, Roland Barthes, Jack Lang, Bernard Kouch-
ner, y muchos más.

Sus escritos recibieron muchos elogios y publicidad en la prensa 
escrita, radio y TV. Un presidente socialista, François Mitterrand, y 
un presidente conservador, Jacques Chirac, ofrecieron al escritor 
pedófilo todo tipo de ayuda y lo colmaron de honores e insignias 
nacionales. En 1995 fue condecorado con el título de Oficial de las 
Artes y las Letras y en 2013 con el Premio Renaudot de ensayo.

Cuando en 1990, el periodista Bernard Pivot –por entonces Pre-
sidente de la Academia Goncourt y uno de los críticos más influyen-
tes de Francia– entrevistó a Matzneff para su programa Apostrophes, 
todos los integrantes del panel televisivo festejaron sus hazañas y 
celebraron su posición (incluido Bernard Pivot).

Todos no. La escritora canadiense Denise Bombardier reaccionó 
enérgicamente al discurso de Matzneff: “Lo que no puedo compren-
der es que en este país la literatura sirva de coartada a este tipo de 
confidencias. El señor Matzneff nos cuenta que sodomiza a chicas 
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de 13 o 15 años, que están locas por él… y todos ríen. Los hom-
bres mayores atraen a los niños con caramelos, él las atrae con su 
reputación”.

Junto al libro de Vanessa Springola, Pivot, por su parte, se ha jus-
tificado en Twitter atribuyendo su indulgencia a “otra época” donde 
la literatura primaba sobre la moral. Por su parte, el Ministro de Cul-
tura, Franck Riester, ha anunciado que van a revisar la ayuda econó-
mica destinada a Matzneff.

Lo que el “caso” Matzneff revela es la complicidad de las élites 
políticas y culturales de Francia, cuando la pedofilia se ignoraba o 
justificaba en nombre de la “revolución sexual”. Jurídicamente, los 
delitos han prescrito. Sin embargo, las confesiones y revelaciones 
de Springora han tenido gran impacto al develar la hipocresía de 
las mismas élites que ayer festejaban las “gracias” del pedófilo y hoy 
“descubren” el santo horror que les produce el abuso.

“El aura literaria no puede ser una garantía de impunidad”, ha 
dicho el Presidente. A instancias de Macron, igualmente, el secre-
tario de Estado responsable de la Protección de la Infancia, Adrien 
Taquet, ha pedido a sus servicios jurídicos que estudien las eventua-
les responsabilidades penales que pudiera tener Gabriel Matzneff, a 
la luz de sus escritos íntimos y las revelaciones de la directora de la 
editorial Julliard. La asociación “Inocencia en peligro”, por su parte, 
afirma que presentó en 2013 una denuncia contra Gabriel Matzneff 
por “apología de la pedofilia”. Denuncia que sigue en curso de ins-
trucción desde hace seis años.

***

Por todo eso, Los sonidos del silencio es un instrumento de tra-
bajo para quienes aborden –sea desde el psicoanálisis, el derecho, la 
antropología o la historia– el abuso sexual contra niños y niñas. Es 
un instrumento que no solo ilumina el drama de quienes sobrevi-
vieron a ese horror, sino que trae consigo un alto poder transforma-
dor; transformación necesaria e imprescindible porque una cultura 
que sacrifica a sus niñas y niños para el goce sexual del adulto no 
puede ni merece sobrevivir.

Introducción

Aviso Legal

En este libro se han modificado tanto los nombres como algunas 
circunstancias y se han ficcionado las historias de manera tal que no 
pueda asociarse a ninguna persona o situación de la vida real.

Se cumple así con la Ley 20.056, art. 1, que prohíbe en todo el 
territorio de la República Argentina la difusión o publicidad por 
cualquier medio de sucesos referentes a menores de (18) años de 
edad incursos en hechos que la ley califica como delitos o contra-
vención o que sean víctimas de ellos.

También con la Ley 25.326 (Protección de datos personales) que 
en su art. 2 define como dato sensible aquel que revele información 
referente a la salud o la vida sexual.

Se ha dicho que “…el tratamiento que dispensa (la ley) a la nomi-
nada ‘información sensible’ tiene sólo como contenido cuestiones 
privadas cuyo conocimiento general puede ser generador de pre-
juicios o discriminación, publicidad relacionada con preferencias y 
comportamientos sexuales… etc.”. (Jajan c/Nosis Juzg. a instancia 
Civ. Nro. 34, 31/5/02. Art. 2 Ley 25.326, art 79 C. Civil.)

En su art 7 inciso 2 establece que “los datos sensibles sólo pue-
den ser recolectados cuando medien razones de interés general” y se 
divulguen con finalidades científicas “cuando no puedan ser identi-
ficados por sus titulares”, y el art. 8 que “Los profesionales vinculados  
a las ciencias de la salud pueden recolectar y tratar datos personales 
relativos a la salud física o mental de los pacientes que acuden a los 
mismos o que estén o hubieren estado bajo tratamiento de aquellos, 
respetando los principios del secreto profesional”.

A modo de aclaración: este libro fue escrito en un triste momento 
de la historia Argentina, el más crudo ataque neoliberal arrasaba 
nuestro país. Terminé de escribirlo a mediados del 2019 cuando 
recién empezábamos a recuperar la esperanza de un futuro posible.
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