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Introducción

¿Cómo no ver que el culto de la ortodoxia termina 
siempre por alimentar la esterilidad del pensa-
miento, así como sus derivas y sus transgresiones? 
(Roudinesco, 2015)

El pensamiento crítico como estrategia para abor-
dar el psicoanálisis no es una iniciativa fácil ni 
exenta de riesgos. Supone toda una recomposición 
de la teoría que se asemeja al de un cambio estruc-
tural en cualquier edificio. Los arquitectos saben 
muy bien que pueden tirar abajo una pared y mejo-
rar el hábitat, pero intentar derribar las columnas 
principales obliga a una tarea de reequilibramiento 
ineludible. (Volnovich, 2018) 

El empuje para publicar este libro germinó en varios sembradíos. 
Desde hace ya años hemos estado dictando cursos en la Fundación 
de Estudios Psicoanalíticos (FUNDEP) junto con Luis Hornstein, 
acerca de temas ligados al narcisismo, al psicoanálisis en general y 
con especial énfasis a problemáticas contemporáneas como: “Teoría 
y clínica del narcisismo”, “Los fundamentos de la clínica contempo-
ránea”, “Las depresiones”, “Las organizaciones fronterizas”, “Cuando 
el narcisismo es normal y cuando es patológico”, “Pensando nuestra 
clínica”, etc. El común denominador de estos recorridos han sido 
temáticas relacionadas a un psicoanálisis actual con prácticas rea-
les. La convocatoria y el interés que suscitó el dictado de estos ciclos 
ha sido uno de los motores que me han llevado a embarcarme en 
este proyecto. 

He incluido en este libro alguna de mis clases en dichos cur-
sos, con modificaciones y correcciones, pero además mi deseo de 
publicar este texto se vio estimulado al revisitar y reelaborar dife-
rentes escritos míos de los últimos años que tienen resonancia con 
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los temas centrales aquí desarrollados. Todas las cuestiones que lo 
habitan provienen de interrogaciones y cuestionamientos que me 
han convocado en los últimos veinticinco años.

Sé que muchas veces funciono como un militante apasionado 
del psicoanálisis, dedicado a cuestionar a los agoreros que afirman 
livianamente que nuestra disciplina está muerta o agonizante. En 
función del interés que han despertado nuestros cursos, surge la 
pregunta: ¿de qué psicoanálisis hablan estos sepultureros apresura-
dos? ¿Del psicoanálisis real con prácticas reales o de un psicoanáli-
sis ideal con prácticas caducas? 

Me gusta la expresión de Derrida: “ser amigo del psicoanálisis”. 
Amigo es quien tiene la libertad de una alianza, un compromiso sin 
carácter institucional. El amigo mantiene la reserva o la distancia 
necesarias para la crítica, la discusión, el cuestionamiento. Es aquel 
que aprueba, afirma, confirma la necesidad ineludible del psicoa-
nálisis –es decir, ante todo, de su porvenir– pero que también se 
interesa por la índole problemática, en ocasiones artificial, artefác-
tica, y por tanto, deconstructible (según palabras de Derrida) de las 
relaciones entre la teoría y la práctica, entre la necesidad de saber y 
su inscripción institucional. Amigo del psicoanálisis es quien puede 
criticar y reprobar algunas posiciones, discutirle, “enojarse” con él, 
pero siempre vuelve a abrazarlo con pasión. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, transito ya una larga relación de amistad con la teoría 
y la práctica psicoanalítica.

Mi ambición es generar espacios de reflexión acerca de los intere-
ses y problemáticas que la clínica instala en la actualidad. Pretendo 
transmitir el apasionamiento del que hablé y generar discusiones y 
aperturas sobre lo que nos convoca cada vez más en nuestras prác-
ticas actuales: el dolor humano, la subjetividad contemporánea, los 
sufrimientos, la importancia del contexto sociohistórico en la pro-
ducción de subjetividad, las adolescencias actuales, las organizacio-
nes fronterizas, las patologías del vacío, etc. Muchas de estas proble-
máticas son ramas del gran árbol de los trastornos del narcisismo e 
indubitablemente ocuparán espacio en este recorrido.

Tengo una intención central: que este libro resulte lo más abierto 
posible y se aleje de las convicciones de parroquia, de las certezas 
de kioscos custodiados en muchos grupos psicoanalíticos. Pretendo 
recurrir a muchas teorías, a muchos autores, pero no para repetir 
sus textos en forma partidaria, como verdades reveladas. Es mi 
deseo recrear a los autores, revisitarlos y que cada lector los haga 

suyos como una creación propia. (Esta pretensión tiene una fuerte 
impronta winnicottiana).

El discurso hermético e impenetrable muchas veces seduce, 
pero no siempre tiene sustancia. Como decía Castoriadis, pensar no 
significa ser hermético. Aristóteles y Hegel son difíciles, afirmaba, 
pero no herméticos. Se puede pensar y escribir con un lenguaje 
accesible. Anhelo que mi estilo sea comprensible y claro.

He procurado no convertir este libro en repeticiones devotas. 
Elizabeth Roudinesco planteó que hay que terminar con las conme-
moraciones a las glorias lejanas. En el caso de Freud he tratado de 
concebirlo vivo en la actualidad, no como el Freud que se sigue lite-
ral y dogmáticamente, para releer a un autor que es central y actual 
en muchos de sus conceptos, pero que ha sido en parte tergiversado 
por las producciones que lo sucedieron. Ciertamente abordaré de 
lleno el estudio de algunos de sus conceptos, como los del yo y el 
narcisismo, para luego desplegar otras ideas-ramas que partieron 
de estas semillas. Considero que es fundamental no estacionarse 
solo en el padre del psicoanálisis.

Mi deseo es caminar con Freud (y no solo con él) pero cuestio-
nándolo y a la vez –como dice Roudinesco– ser contestatario con 
respecto a Freud y (agrego yo) a todos los autores; ser contestatario 
en el sentido de no quedar sumisamente pegado a su letra. A veces 
percibo en algunos congresos o reuniones científicas que se cae en 
repeticiones “eruditas” que no llegan a desentrañar que es lo que 
expresaron muchos teóricos.

Roudinesco propuso al respecto una frase interesante: el pensa-
miento de la insumisión. El asunto no es “someterse” a todos los que 
nos han dejado un legado importante sino discutir con ellos, debatir 
y dialogar.

Todo el libro está surcado por un posicionamiento epistemoló-
gico alejado del reduccionismo o determinismo, más bien todo lo 
contrario: propongo una postura más próxima al concepto de la 
complejidad. Trataré en todo momento de incluir el contexto y lo 
sociohistórico, ya que resulta muy dificultoso discernir acerca del 
sujeto humano fuera de su contexto histórico-social. Obviamente 
tampoco los cuadros psicopatológicos pueden interpretarse por 
fuera del contexto social de cada sujeto; ya lo veremos al ocuparnos 
del sufrimiento y el devenir de un sujeto en una sociedad como la 
argentina, que tiene características particulares y que ha sido atra-
vesada por múltiples convulsiones sociales. Castoriadis va a estar 
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presente en nuestro recorrido por el lugar que le ha dado a lo histó-
rico-social dentro del cuerpo teórico del psicoanálisis.

Un autor que para el psicoanálisis ha resultado importante como 
difusor, Woody Allen, dice en una de sus películas que la tradición es 
la ilusión de la permanencia. Si bien la permanencia es importante 
en algunos aspectos, romper con determinadas tradiciones genera 
la expectativa del cambio y el apartamiento de las repeticiones 
carentes de toda novedad. Este es otro objetivo que me propongo.

Flotará en el texto el interrogante de si el sujeto del siglo XXI ha 
variado en relación con el de principios del siglo XX; también si la pato-
logía ha cambiado o no. Desde mi perspectiva, la respuesta es contun-
dente: el sujeto cambia según cambia la realidad que lo circunda.

Otra intención que surcará estas líneas con potencia se relaciona 
con enfocar claramente mi interés por la clínica y los pacientes. A 
mí me importa la cura y ayudar a transitar y solucionar conflictos 
igual que a mis pacientes, que es lo que esperan encontrar en su 
vínculo conmigo. 

En mi recorrido circulo más por un psicoanálisis de frontera. En 
la frontera es más dificultoso vivir, especular, crear, ya que uno ha de 
ser plurilingüe, abierto y deberá aceptar el riesgo del tropiezo y del 
error. En la frontera hay pasos que permiten la inmigración de otras 
disciplinas. Por todo esto es, sin duda, superador sobre un psicoa-
nálisis estático y agarrotado. Nos genera esperanzas al cambio, a la 
evolución y al progreso.

Probablemente algunos se preguntarán: ¿por qué entre los temas 
que abordo hago tanto énfasis en el narcisismo?, ¿por qué el narci-
sismo y no algún otro elemento teórico? Ya veremos que cuando se 
estudia el narcisismo, este concepto rocía fértil y rotundamente la 
teoría, la psicopatología y la clínica psicoanalítica actuales. 

Winnicott comentaba que no se había propuesto seguir inda-
gando en el campo de las neurosis porque consideraba que Freud 
ya había elaborado mucho al respecto, por lo tanto, él se abocaría 
fundamentalmente a los trastornos más graves, que son los casos 
en que han sido conmovidos el yo y el narcisismo. A mí me sucede 
lo mismo: estoy más interesado en los cuadros en que se encuen-
tra sacudido el narcisismo. Por otro lado, según mi experiencia, las 
alteraciones en este terreno son las que componen la demanda más 
intensa y extendida en la consulta actual.

Diversas discusiones sobre el futuro –¿y eventual desaparición?– 
del psicoanálisis nos remiten a una frase de Mark Twain cuando 

leyó en un diario la noticia de su fallecimiento: “Las noticias de mi 
muerte han sido ligeramente exageradas”. Lo mismo ha ocurrido 
con las noticias acerca de la muerte del psicoanálisis. Pero es una 
realidad que está en crisis y que es perentorio revisar sus paradig-
mas teóricos, sus fundamentos, así como cuestionar la idealización 
de las técnicas psicoanalíticas que ha invadido a múltiples escuelas.

Hay psicoanalistas que aún defienden la “pureza” del psicoanáli-
sis como si se tratara de un “ejemplar de pedigrí”, que “cruzado” con 
otras disciplinas perdería su pureza. Este psicoanálisis es al que yo 
responsabilizo, no de la muerte de nuestra disciplina, pero si de sus 
heridas, parálisis y retrocesos. 

En general, la ortodoxia se ha colocado en portavoz oficial del 
psicoanálisis, y ha pretendido forzar a los insurrectos e insumisos a 
la aceptación. Esto no solo no hizo languidecer los proyectos de un 
psicoanálisis renovador, sino que actuó como un estímulo para este 
último, no permitiendo que fuera arrasado por el “buen psicoanáli-
sis”. En todo caso, ya a esta altura responde con una amplia sonrisa a 
sus adversarios dialécticos agradeciéndoles los servicios prestados.

Sea por inercia mental o por simple acostumbramiento, los guar-
dianes de la pureza aspiran de un modo inconfesable a que retor-
nen las viejas coordenadas (hay un movimiento internacional que 
avala esta hipótesis), para luego acomodarse en el living y señalar 
desde lejos la “muerte del psicoanálisis”, en la apacible comodidad 
de lo meramente declarativo y testimonial a salvo por supuesto 
de cualquier compromiso. Este mecanismo es, como diría Freud, 
“un verdadero cultivo” de pulsión de muerte: repetir sin recordar, 
y actuar obsesivamente con vistas a nuestro quebrantamiento. Por 
fortuna, ya hace tiempo que muchos colegas se han corrido de sus 
convicciones cuasi-religiosas (muchas veces guiados por temores 
superyoicos) y han abierto las puertas a otros saberes. 

Mi intención es hacer una advertencia al mundo psicoanalí-
tico, y a la vez plantear un llamamiento: Para entender más acaba-
damente al sujeto contemporáneo, abramos nuestras compuertas a 
otros conocimientos de extramuros. Si no lo hacemos: ¿cómo podre-
mos discernir los nuevos vínculos, las nuevas parentalidades, las 
neosexualidades, el lugar que ocupa la tecnología, etc.? 

Cuando uno escribe un libro no sabe bien a quién le está 
hablando, como tampoco sabe, en la imaginaria conversación 
que tiene con el lector, quién le habla. Para construir este diálogo 
hay que renunciar a ese solipsismo en el cual cada uno protege su 
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propio discurso, y entrar en interacción con el discurso de los otros. 
Si nos apartamos de un encierro esclerosante, podremos edificar 
mínimamente un lenguaje que nos permita comunicarnos. Espero 
generar esta experiencia con algunos de mis lectores.

Mi aspiración es que la lectura de este texto no engendre cierres 
ni falsas certezas, sino todo lo contrario. Que estimule interrogacio-
nes, aperturas, elaboraciones propias, que cada lector me discuta y 
me enfrente con sus propias ideas. Ambiciono que se establezcan 
interacciones apasionadas y provocadoras que revitalicen un psi-
coanálisis somnoliento y casi en retiro, como si estuviera en un pro-
ceso jubilatorio. El psicoanálisis no está inactivo; los que se retiran y 
se inactivan son frecuentemente los que lo practican o lo difunden 
de un modo tradicional y venerado. 

La transformación del psicoanálisis será provechosa para todos 
los psicoanalistas. En el vector axiomático de todo su andamiaje 
conceptual se está fundando un cambio subyacente y trascenden-
tal que va más allá de los actores y que solo hay que condescen-
der que evolucione y termine regando todas las plantas del jardín 
psicoanalítico.

Este cambio es potente porque se da desde abajo hacia arriba: 
los “líderes teóricos” solo deberán cuidar y vigilar un proceso cuyo 
exitoso destino sobrevendrá ciertamente de manera inexorable.

El orden en el cual se han dispuesto los capítulos ha sido en parte 
aleatorio, y solo en parte determinado por la afinidad de los conte-
nidos. Por lo tanto, no es preciso seguir un derrotero fijo en la lec-
tura, ya que no hay una vecindad sistemática que legitime ningún 
camino. El lector tiene la libertad de deambular por los distintos 
capítulos y explorarlos de la misma manera que lo he hecho yo en la 
preparación de este libro. 

Les doy la bienvenida a todos los que se embarquen en la lectura 
de estos escritos y espero que, a través de algún medio, como los 
que hoy nos ofrece la tecnología, podamos generar entre todos un 
intercambio lúdico y fructífero.

Capítulo 1

Qué es un psicoanálisis contemporáneo

Una vez en Yale, dije que usaba la palabra verdad 
sin quotation marks… a mí me parece obvio, en el 
sentido de que no es que yo proponga una versión 
ingenua de verdad. No lo creo en absoluto. Me peleo 
por las fuentes contra los positivistas ingenuos y los 
escépticos. Me parece que el escéptico es un ingenuo 
o falso ingenuo. Pero la realidad existe y la realidad 
de la muerte existe también para quienes la nie-
gan (...) Encontrar el futuro en el presente… tiene 
algo de verdad, debemos comprender lo nuevo que 
toma forma, y eso ya es algo que se vuelve al futuro. 
(Ginzburg, 2010)

Sin negar la vigencia de los progresos en psicofar-
macología y la expansión de múltiples ofertas en 
técnicas psicoterapéuticas, pienso que el sitial de la 
experiencia freudiana no ha sido reemplazado y si-
gue siendo, como decía Freud, “primus inter pares”. 
Por supuesto que no pretendo ocupar posición de 
observador neutral y asumo, con plena conciencia, 
la del mercachifle que proclama que su producto es 
el mejor. (Viñar, 2018)

Freud forja su gran descubrimiento, el psicoanálisis, a comien-
zos del siglo XX. Qué duda cabe acerca de que en la actualidad los 
contextos no son iguales a los que rodeaban a los sujetos de Viena en 
los comienzos del siglo pasado. Aunque algunos elementos nodula-
res de su cuerpo teórico son cardinales para el psicoanálisis actual, 
debemos incorporar los progresos y cambios producidos, no solo 
en nuestra disciplina, sino en otros diferentes campos. Debemos 
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pensar de qué manera han influido las nuevas tecnologías, toda la 
temática de género, la donación de óvulos, los vientres subroga-
dos, en fin, todas las nuevas situaciones que se han incorporado al 
discernimiento de la producción de la subjetividad contemporá-
nea. No podemos ni debemos dejar de considerar estos cambios, a 
riesgo de que si no los incluimos estaremos extendiendo la partida 
de defunción del psicoanálisis.

Platón, Aristóteles, etc., han sido importantes y cualquiera que se 
interese en la filosofía debe tener un acabado conocimiento de los 
griegos. Pero si no incorporase a Hegel, Foucault, Deleuze, Derrida, 
Badiou, Zizek, etc., estaría más vinculado a la historia que a navegar 
por una filosofía viva y actual. Todo esto es aplicable a las ciencias y 
al conocimiento en general. 

Si el psicoanálisis pretende ser contemporáneo, no solo es impe-
rativo que visite las producciones actuales de nuestra disciplina; 
también debe saludar y dar la bienvenida a autores de otros cam-
pos, como Manuel Castells, Zigmunt Bauman, Gilles Lipovetsky, 
Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, por nombrar solo 
algunos. En la multiplicidad actual de los discursos psicoanalíticos 
debemos incluir estas otras miradas para así poder complejizar y 
direccionar nuestro objeto de estudio y observación.

El hombre contemporáneo está básicamente acosado por bús-
quedas que le permitan encontrar equilibrio en su narcisismo, en 
atender cómo nutre su autoestima, en ver como se acomoda a este 
contexto sociohistórico que nos envuelve, por momentos imprede-
cible, turbulento y atravesado por la fluidez (Bauman).

Los modelos familiares están cuestionados, la familia está “en des-
orden”, afirmaba Roudinesco. A menudo uso como modelo social y 
familiar, como prototipo de la época en que Freud descubre al psi-
coanálisis, una película que a mí me impactó y que suelo rever: Fanny 
y Alexander de Ingmar Bergman. Esta obra de arte resulta útil para 
enmarcar un conjunto de observaciones y explicaciones que sostie-
nen el paradigma y las teorías de una época: casas con puertas cerra-
das, familias centrípetas, toda una temática vinculada a la sexualidad 
que penetraba en el seno de esas familias y que paralelamente sem-
braba su represión (como imponían las costumbres de esa época). 
Hoy en día la sexualidad, por ejemplo, transita más libremente, el 
contexto actual es más permisivo. En la actualidad muchas familias 
permiten que sus hijos jóvenes duerman en sus casas con sus parejas, 
escenario imposible de pensar hace treinta o cuarenta años.

Estos cambios socioculturales impactan indudablemente en la 
producción de subjetividad. Numerosos autores apuntan que los 
contextos actuales construyen una realidad que interviene para que 
los sujetos se sientan fragmentados, que sufran crisis de ideales, 
que presenten frecuentes trastornos en la autoestima, que sobre-
lleven con sufrimientos su paso por una trama social impredecible 
y muy convulsionada. Los argentinos hemos tenido que convi-
vir frecuentemente con terremotos sociohistóricos (terrorismo de 
Estado, hiperinflación, ausencia de Estado, etc.), y estos tránsitos 
no resultan triviales: deja marcas, nadie queda indemne ante estos 
huracanes. El psicoanálisis debe intentar explicar qué tipo de mar-
cas dejan estas convulsiones en la subjetividad de quienes las han 
experimentado.

Por lo tanto, resulta absurdo negar –como hacen muchos cole-
gas– que los acontecimientos sociohistóricos inciden en la produc-
ción de subjetividad y que, paralelamente esos eventos repercuten 
en el pensamiento psicoanalítico actual. Negarlo es obturar los 
cambios y quedar congelados en el pasado.

El psicoanálisis no debe aspirar solo a que el paciente sea un 
“buen y leal neurótico”, como lo describía Pontalis, de tres o más 
sesiones semanales acostado en un diván, y que muchas veces era 
en realidad “un buen creyente” más que un “buen paciente”. La rea-
lidad ha llevado a que nuestras prácticas repiensen y cambien su 
derrotero. Ya volveré sobre este tema.

Hubo una época en Buenos Aires (comienzos de los setenta) que 
a mí me tocó vivir en parte como analizado, en la cual los pacientes 
eran “cuasi colegas”, como decía David Liberman. Más que pacien-
tes, los analizados eran –o se intentaba que lo fuesen– creyentes, y 
el psicoanalista a menudo les ofrecía más que una práctica con sus 
saberes para lograr transformaciones, que cumpla con una serie de 
rituales.1

Se suele hablar de la supuesta “crisis” del psicoanálisis; en realidad 
lo es para los nostálgicos de la “época de oro” del psicoanálisis en la 
Argentina (décadas del sesenta, setenta y ochenta), pero señalemos 
que esas “épocas de oro” parecían más bien prisiones doradas, donde 
se debía funcionar de un solo modo, trabajar con una sola técnica 
sacralizada y seguir una sola teoría: la oficial de cada institución.

1	 Ver el Capítulo 8: “Una técnica psicoanalítica despojada de rituales”.


