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Yo la amo
;De qué hablamos cuando
hablamos de amor?

Gabriel va de putas. Pero no elige a cualquiera. Suelen ser exclu-
sivas, caras, VIP. En general son jovencitas a las que dobla en edad.
Algunas, incluso, son menores que sus hijas y las esposas de sus
hijos. De una de esas muchachas, cada tanto se enamora. Y, segin
dice, ellas también de él. Gabriel sabe, y al mismo tiempo no sabe,
del interés que subyace a esos enamoramientos. “Sé que es por la
plata —dice—, pero las veo sinceras.”

Ademas de las putas, Gabriel tiene amantes. En general una o
dos. En este caso, no necesariamente mucho mas jovenes que él.
Es duefio de una gran empresa y sus amantes son empleadas jerar-
quicas o algunas colegas, duefias de empresas tan poderosas como
la suya y que conoce de la Cdmara Empresaria en la que se mueve.

Gabriel también esta casado desde los 20 afios con su primera
novia de la adolescencia. Tiene cinco hijos y es un ferviente catdlico
gue mantiene multiples lazos con su grey. Vive en un barrio privado
de los mds suntuosos del Gran Buenos Aires. Su esposa, Mercedes,
es abogada pero no ejerce. Criar a cinco nifnos le fue muy trabajoso y
hoy, ya grande, con los hijos crecidos y algun nieto por venir, prefiere
dedicarse a cuidar su jardin. Ha hecho algunos cursos de paisajismo
y casi no sale de su barrio. “No hace falta, dice él que ella dice. Aca
tenés de todo.” Tres de sus hijos estan casados y viven en el mismo
barrio; una estd haciendo un Doctorado en Paris y la menor se acaba
de ir a vivir con el novio a la Capital, para escandalo de todos.
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El matrimonio entre Gabriel y Mercedes ha sido siempre muy
tortuoso. Las peleas, por momentos muy violentas y el interminable
malestar cotidiano, los fueron llevando a realizar variados intentos de
tratamientos de pareja, todos interrumpidos prematuramente y con
resultado nulo. Las escenas de violencia disparadas por uno u otro
estuvieron casi desde el comienzo. Y el desencadenante, la mayoria
de las veces, pasaba por la sexualidad. Mercedes no queria quedar
embarazada vy, por sus convicciones religiosas, no aceptaba ninguno
de los métodos anticonceptivos existentes. Por lo tanto, reservaba
los encuentros para aquellos dias en los que quedaba “garantizado”
que eso no iba a ocurrir. Gabriel no aceptaba esa limitacion. El nece-
sitaba tener sexo mas seguido. Las descripciones de las luchas que se
originaban al respecto eran brutales. A veces, terminaban en inten-
tos violatorios que no llegaban a consumarse porque antes aparecian
los golpes entre ambos. Gabriel decia que su esposa no disfrutaba de
la vida sexual. A él eso no le molestaba, si ella la pasaba mal no era su
problema, pero lo que no aceptaba era que Mercedes antepusiera la
posibilidad del embarazo como excusa para no encontrarse.

Cuando lo conoci, me contd que esas situaciones lo obligaron a
buscar otras mujeres. Al principio, lo que le resultaba mas cémodo
eran las prostitutas. Después, en la medida que fue creciendo eco-
ndmicamente y obteniendo poder a través de su empresa, “todo se
me hizo mas facil”. Mientras tanto, la vida matrimonial continud y los
hijos fueron llegando. La familia no era un punto negociable para él.
Tampoco para la mujer, pero las expectativas de ella eran mas acota-
das. Quizas dos hijos. O tres.

Gabriel viene a verme porque no la pasa bien en la vida. Se angus-
tia con frecuencia, le cuesta mucho la separacién con sus hijos e hijas,
fundamentalmente con la que vive en Paris. Finalmente, la decisién
de la menor de irse a vivir con el novio a la capital sin casarse, repletd
su angustia. No tiene ganas de volver a la casa para encontrarse con
su mujer. Ahora, ya pasados los 60, dice que la situacion entre ellos
se ha estabilizado. Mercedes esta medicada desde hace afios por
depresidn y eso la ha vuelto mds “décil”. Ya no protesta por todo y ha
dejado de pelear. Es una estabilidad triste, vacia. Gabriel se aburre,
prefiere verse con otras mujeres y llegar tarde a la casa.
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A esta altura del partido, el lector podra preguntarse por qué no
se separa. Yo me he formulado muchas veces la misma pregunta.
Digamos mejor: me lo he preguntado casi todo el tiempo durante las
sesiones en las que el tema arreciaba. Y me parece estar escuchando
a Gabriel contestar siempre de la misma forma: no me separo, por-
que es mi esposa y yo la amo.

Pretendo en este texto, preguntarme por ese “yo la amo”.

II

Gabriel es mi paciente individual desde hace poco més de un
afo. Y si bien este pretende ser un libro sobre el andlisis de pare-
jas, su problemdtica matrimonial me interpel6 fuertemente. Por
eso decidi comenzar con este material. En épocas en las cuales las
separaciones y los divorcios estdn a la orden del dia, la pregunta
por la continuidad de este vinculo en particular, me interrogaba. Se
supone que quienes siguen juntos lo hacen porque lo que sucede
entre ellos es suficientemente bueno y el deseo encuentre su cauce.

Quienes trabajamos en una clinica psicoanalitica con parejas,
sabemos que la diversidad es infinita. Los vinculos amorosos fluc-
tdan entre los efimeros y los duraderos, entre los pasionales y aque-
llos en los que la sexualidad no existe, entre el deseo y la necesidad,
entre amantes, trios, sexualidades multiples o0 monogamias rabio-
sas.Y si volviéramos a Gabriel, valdria preguntarnos: ;por qué no se
separa? ;Qué lo mantiene unido a su mujer? ;Qué ama Gabriel en
Mercedes? ;A que estard llamando “amor”? ;Se puede explicar ese
amor?

Se tratard, entonces, en este libro, de partir de algunas historias
de parejas en andlisis para intentar ver las diversas fuentes de sufri-
miento que los aquejaban al momento de la consulta y qué trave-
sfa pudieron ir realizando con ese analista.! Quiero aclarar que el

1 Nos parece necesario aclarar que la publicaciéon de un material clinico obliga,
inexorablemente, a un trabajo ficcional a fines de conservar el secreto indispen-
sable sobre la intimidad de las parejas. No cabe duda que esa tarea de alteracién
de los datos filiatorios podria atentar contra la validez de ciertas apreciaciones y
conjeturas. Mds alld de haber intentado que los disfraces no alcancen a los aspec-
tos cruciales de lo que intentamos mostrar en los relatos, sabemos qué, como
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trabajo se ha centrado alrededor de parejas heterosexuales, no por-
que me lo hubiera propuesto asi de antemano, sino porque es la cli-
nica que mds se me fue presentando en estos afnos.

Cada una de estas historias serd pensada en su singularidad. La
aclaracion es necesaria dado que el Psicoandlisis se ha movido siem-
pre en una tensién entre, por un lado, hallar fundamentos tedricos
que tuvieran cierta “universalidad” y, por el otro, sostener la necesa-
ria conviccion de pensar el “caso por caso”. El hecho de que el psi-
coandlisis provenga del discurso médico, lo implant6 desde el vamos
en el terreno de la salud y la enfermedad. De alli, el afdn psicopato-
logisista que lo habit6 desde siempre. Asi, debi6 luchar —y lo sigue
haciendo- contra la etiquetacion de los sufrimientos humanos.?

Esa tendencia a la “universalizacion” creé las estructuras clini-
cas, avanzo en una concepcién de las diversidades neuréticas y las
psicosis y se atascé —segin mi punto de vista— en la consideracion
de las perversiones.® No hay dudas de que el afdn cientificista per-
mitié entender e intervenir en innumerables situaciones clinicas.
Sin embargo, lo que fundé un psicoandlisis mds potente no fue, jus-
tamente, esa linea de pensamiento, sino el monumental salto epis-
temoldgico dado por Freud en el texto “El malestar en la cultura”.
Alli, Freud se alejé del campo de la psicopatologia para fundar la
nocién de “sufrimiento”, generando asi, una complejizacion tedrica

siempre, algo se habrd perdido. Como dice Eduardo Muller, “El caso clinico no
puede no ser ficcion. Es un dispositivo textual para trasmitir una verdad. La verdad
tal cual sucedio, estd perdida. La ficcion es el dispositivo que testimonia la impo-
sibilidad de trasmitir la verdad de lo que pasa en un andlisis y, al mismo tiempo, la
lnica manera de acceder a algo de ella”. (Muller, E. Relato clinico, clinica del relato”
en http://www.coldepsicoanalistas.com.ar/biblioteca-virtual/leer/?id=39

2 Eso se observa hoy fuertemente en los analistas de nifios que pelean todo el
tiempo contra la “cartelizacién” de sus pequefios pacientes, impulsada sobre
todo por las distintas versiones del DSM y la creciente medicalizacién en la vida
de los nifios.

3 Es importante sefhalar que dicho “atascamiento” tuvo en las udltimas décadas
un desarrollo mayor a partir de poder pensar la perversion mds del lado de la
utilizacién del otro (y de su cuerpo) como objetos para el propio goce y no ya
como la utilizacién de tal o cual zona erégena como productora de placer,
ni tampoco si el partenaire es del mismo o de otro sexo. Los trabajos de Joyce
McDougall en Londres y Paris y de Silvia Bleichmar entre nosotros, marcaron el
camino.
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decisiva.? El gran hallazgo fue que no hay forma de vivir por fuera
del malestar, dado que estar con otros requiere, inexorablemente,
renuncias pulsionales. Asi, sostuvo que el sufrimiento proviene de
diferentes fuentes y que suele ser ese el origen de las demandas de
andlisis. Quienes nos consultan, lo hacen porque algo les fracasa
en su posicionamiento subjetivo, o porque algo de su deseo estd
perdido en una marafia vincular que no saben cémo se ha cons-
truido y qué participacion tienen en eso que les pasa. Sufren por-
que no logran encontrar los modos en los cuales desplegar y realizar
en algun nivel su sexualidad, sus relaciones de amor, sus intereses
libidinales, sus ideales. Entrampados muchas veces en resolver las
necesidades de la subsistencia y responder a las urgencias mds o
menos inmediatas que la realidad cotidiana les impone, ceden en la
realizacién de aquellos proyectos y suefios que les permitirian cons-
truir una vida mas verdadera.

Es en ese sentido que intentaremos pensar en cada una de las
doce historias de parejas que presentaremos: por qué vienen, por
qué lo hacen juntos, cuales son las formas especificas del sufri-
miento que padecen y qué pudimos hacer en el transcurrir de los
andlisis. Comenzamos con Gabriel, que va de putas, para pensar a
qué estamos llamando amor. Luego, nos introduciremos en nocio-
nes diversas para pensar cuanto de la repeticiéon y de la novedad
inunda los encuentros amorosos. Abordaremos las distintas edades
de la vida de una pareja, desde el encuentro adolescente, pasando
por el nacimiento del hijo que inaugura el pasaje a familia, hasta los
vinculos amorosos de larga duracion. Y siempre, inexorablemente,
la sexualidad interpelada, las dificultades en la experiencia de la
intimidad, la diferencia, lo ajeno del otro haciendo estallar las coor-
denadas de lo pretendidamente estable de las parejas “suficiente-
mente buenas”.

III

Gabriel comenta dos escenas muy importantes en la historia
de la relacién con Mercedes. La primera de ellas es un relato de un

4 Ver: Waisbrot, D. (2010) Mds de un otro. Variaciones y vacilaciones del dispositivo
psicoanalitico. Buenos Aires. Psicolibro.
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episodio ocurrido afios atrds que marco el vinculo para siempre.
“De esta no volvimos nunca”, dijo. Una de las cosas de las que €l
mads se quejaba, era de que su esposa lo desvalorizaba. Ella provenia
de una familia de cierta alcurnia. Sus expectativas econémicas eran
descomunales. Gabriel, en cambio, no poseia esos blasones y la
empresa familiar que intentaba expandir era pequefia al comienzo.
Mercedes le hacia notar esa falta que replicaba el rechazo sexual.

En una oportunidad, ya en una mejor situacién econoémica,
Gabriel le regald a su esposa un pequeiio auto cero kilometro. Mer-
cedes, enojada, arrojo las llaves contra una ventana al grito de “jA
mis amigas les regalan camionetas y vos te venis con esta mierda!”.
La escena termind con una pelea muy fuerte, él le dio un cachetazo
y Mercedes se cayo por el golpe y quedo sangrando en el piso. Situa-
ciones de este tipo, aunque no tan violentas, se han dado a menudo
en los primeros veinte afios de convivencia. Estas eran las formas de
sus encuentros; si se quiere, el modo de su sexualidad. Casi esta de
mads recalcar que a esa altura, si tenfan relaciones, era tan solo dos
o tres veces al aflo, y menos aun a partir de la menopausia porque a
Mercedes le dolia mucho la penetracion y las cremas le resultaban
“asquerosas”. Asi es como Gabiriel justifica la multiplicacién de las
mujeres en su vida: él es muy sexual y con su esposa no tiene esa
posibilidad. Se encuentra frecuentemente con alguna de “las chicas”
y con alguna amante. No menos de tres veces por semana. Tiene un
departamento especialmente preparado para esos encuentros.

La segunda escena es mucho mds reciente y ocurrié en medio de
su andlisis. Un domingo como tantos, Mercedes se habia ido a jugar
al Bridge con un par de amigas al club house del barrio. Gabriel, por
su parte, estaba jugando al golf con sus amigos. Un poco alejado de
ellos, mientras esperaba su turno para el siguiente hoyo, chateaba
con suenamorada veinteafera de estos tltimos tiempos. Suempresa
tiene mucho que ver con la informdtica y él conoce perfectamente
las formas de hacer desaparecer todo rastro de esos didlogos en su
celular. Pero a veces, la tecnologia juega alguna mala pasada. Sor-
prendido, ve venir a su esposa hacia él, hecho sumamente inusual
cuando jugaba. En ese momento, interrumpe el chateo, termina de
borrar los rastros y se despide de su amada. Mercedes se habia que-
dado sin bateria en el celular, le pide el teléfono porque se interrum-
pid una charla con la hija que vive en Paris. Cuando toma el celular
de su marido, aparece un tardio mensaje: chau, amorcito. Mercedes
se impacta pero no dice nada. Sin embargo, Gabriel le pesca algo en
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la mirada. Pasa un rato y cuando él se reencuentra con el teléfono,
descubre el mensaje que su mujer ley6 antes que él y por primera
vez en tantos afos, entra en panico. El se ufana de no haberle men-
tido nunca. Ese era su limite moral: ocultar si, pero mentir, jamas.
Sin embargo, algo tiene que hacer. Percibe a su mujer extrafiay teme
el desenlace, asi que decide adelantarse. Gabriel tiene un hermano,
Ernesto, con quien lleva adelante la empresa familiar aunque ha
sido él el creador del emporio. Mercedes sabe que Ernesto tiene una
relacién matrimonial muy mala. De hecho, odia a su cuiiada. A dife-
rencia de Mercedes, la esposa de Ernesto lo investiga permanen-
temente y ha llegado a intervenirle los teléfonos. Ese matrimonio
es motivo frecuente de charlas y burlas entre Gabriel y Mercedes.
Que pareja de mierda, dicen ambos. Gabriel decide aprovechar esta
situacion.

“Ernesto me tiene harto, le dice. Me manda fotos y conversacio-
nes que tiene con las chicas que sale. Después las tengo que borrar
porque si vos las ves no sé lo que podés llegar a pensar.” Mercedes
se distiende. “Yo vi un mensaje que llegé a tu celular, le dice, y pensé
que me estabas engafiando.” Se abrazan tiernamente y la escena
termina “bien”.

Cuando Gabriel llega a la sesion, estd desencajado. Por primera
vez en tantos afos, algo se ha filtrado a su control. “Pudo ser un
desastre, dice. Pero me siento mal como nunca. Yo jamds habia
mentido y ahora tuve que inventar esta historia, me siento una
mierda. Si ella se da cuenta, todo se termina, seria imperdonable y
yo me muero, no sé qué hacer, estoy desesperado.”

1A%

Siempre hemos pensado que la presentacion de materiales cli-
nicos debfia, inexorablemente, incluir al analista. Qué hizo, qué dijo,
cémo intervino frente a eso que estaba sucediendo. Si no es asi, la
sola presentacion de un “caso” corresponde mds a un psicoandli-
sis aplicado —desde ya, legitimo— que al necesario trabajo sobre el
acontecer transferencial. Para eso, me parece crucial ver al ana-
lista trabajando. Por supuesto, esto vale también para los andlisis
de parejas. No alcanza con pensar solo en ellas, sino también en
qué hemos hecho con las diversas problemadticas que se nos fueron



12 Daniel Waisbrot

presentando.’ Asi como la tension entre lo universal y la singularidad
de cada situacion clinica nos interpela, también sucede lo mismo
con las intervenciones del analista. ;Hay acaso un unico modo de
trabajar? ;Cudl es el espacio de creatividad y de libertad posible
sin caer en la pura arbitrariedad de las intervenciones? Sostener la
oscilacion entre ambas categorias es una apuesta a la incertidum-
bre fértil. En cambio, si optdramos por una sola de estas opciones,
se empobreceria la tarea del pensar. Si sostenemos a ultranza los
saberes consagrados y trasmisibles entre generaciones de analis-
tas, generamos la ilusién de que existe UN psicoandlisis, candnico,
terminado, siempre idéntico a si mismo. El analista, en este caso,
quedaria atrapado en esléganes caricaturescos. En cambio, la posi-
bilidad de singularizacién del analista responde a una visién mds
cercana a lo artesanal, a aquello que —con un universo de teorias
consagradas “por ahora”- permitirfa un acercamiento clinico en la
especificidad de cada situacion.

Intervenir en el campo de una sesién es invariablemente embar-
carse en una aventura de navegacidn incierta, en una zona de
desconocimiento, con una cartografia precaria, con mapas que
demarcan demasiado poco. Muchas veces, lo dificil, es tolerar esa
incertidumbre, reconocer la densidad inmanente de la situacién
analitica para poder interrogarla. Con Gabriel, mis intervenciones
apuntaban a intentar conmover sus propios “saberes consagrados”.

5 Para ello, es crucial la tarea del pensamiento con otros. En ese sentido, quiero
agradecer, mds alld de la injusticia del recorte que haré, que se apoya fundamen-
talmente en los tltimos tiempos y deja afuera trazos enormes de mi historia: A
mis colegas de tantas décadas de la Asociacion Argentina de Psicologia y Psi-
coterapia de Grupo; a los colegas del Espacio Pareja, con muchos de los cuales
compartimos desde hace mds de treinta afos; al taller autogestivo que llevamos
adelante hace unos cuantos afos y que tiene ese curioso nombre que tanto nos
gusta: “Como hacer Psicoandlisis en el horror de esta profunda noche”. También a
mis colegas del grupo “Cinco Lobos”, Graciela Bianchi, Ricardo Gaspari, Gustavo
del Cioppo y Vicky Cohen y al Equipo de Familia y Pareja turno manana del Cen-
tro de Salud Mental N° 3, “El Ameghino” que superviso desde tiempos demasiado
largos para ser contados y que me obligan a vacilar de nuevo cada vez. Final-
mente, a los colegas de la Asociacién Psicoanalitica de las Configuraciones Vin-
culares de Cérdoba, de la Asociacién de Psicoandlisis de Pareja, Familia y Grupo
de Mendoza y también al grupo de estudio de Colonia de Sacramento, Uruguay.
En todos esos espacios he compartido y copensado muchos de los temas que
hoy expongo en este libro. Espacios, todos ellos, de pensamiento en emergencia
permanente.
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“Los hombres somos asi”, me dijo una de tantas veces. “;Como
somos los hombres?”, le pregunté. “Asi, si no querés coger, haceme
la gauchada y date vuelta que te preciso.”

Obvia decir que en estos afios de su andlisis, el tema de la con-
tinuidad de su matrimonio aparecié innumerables veces. Cada vez
que hablaba de su pareja, decia que no sabia por qué seguia con
ella. “Mi mujer me aburre, me embolo terriblemente, ella no hace
nada, no tenemos de qué hablar, no cogemos nunca, es un esfuerzo
cuando lo hacemos y yo la paso mal y ella peor, ademds no me gusta,
estd fea, desarreglada, pero sobre todo lo del aburrimiento. Con
Alexia, esta chica a la que le pago, me rio, la paso bien, es divertida,
es tierna, me dan ganas de verla, mds alld de que tiene un cuerpo
increible, y después llego a casa y nada, no tengo nada con Merce-
des.”Y alli, agrega esa frase que mencioné antes: “pero yo no me voy
a separar porque es mi mujer y yo la amo”.

Estaba claro que Gabriel no podia separarse de Mercedes. O qui-
z4s, no queria. Elideal religioso respecto del “hasta que la muerte los
separe” le resultaba una norma inquebrantable, mds alld de lo que él
hiciera “durante” ese vinculo. El trabajo consistia todo el tiempo en
intentar, justamente, quebrar lo inquebrantable. Interrogar las cer-
tezas, incluir alguna cufia en el discurso preciso, inmutable. Algunas
de mis intervenciones podian aludir a la diferencia entre “mentira”
y “engano”, a la desestimacion del propio paso del tiempo (“cuando
estoy con ella me siento un pendejo”) que implicaba salir con muje-
res a quienes casi duplicaba o triplicaba en edad, o a la desmentida
del pago en una relacién prostituida. Sin embargo, las preguntas
inundaban el campo. ;Por qué Gabriel sostiene este dispositivo de
variadas mujeres, mientras goza y sufre las consecuencias? ;Por qué
Mercedes desmiente todo el tiempo una verdad que tiene delante
de los ojos? ;Qué representa para ellos este vinculo que necesitan
sostenerlo a cualquier precio?

Y nosotros, analistas vinculares: ;a que llamamos “pareja”? ;Qué
entendemos nosotros por “amor”? ;Por qué razén hay tantos vincu-
los con este formato, o algunos parecidos que sin embargo se sos-
tienen afos y afios? ;Es siempre el amor la condicién necesaria para
sostener una pareja o habra otras razones? ;Hemos desidealizado lo
suficiente los vinculos como para tolerar que las personas puedan
llegar a juntarse por una diversidad de motivos, generalmente eva-
nescentes? ;Qué sucede cuando el tiempo va pasando y aquello que
los junt6 en un principio, ya no los junta?
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Y finalmente: ;qué escuchamos en el inicio de una consulta,
qué esperamos que suceda en el final de ese andlisis y qué fuimos
haciendo durante esa travesia?

Pues bien, veremos, veremos, veremos.

2

Los Martinoli-Martinoli
Eleccion de pareja. Conjuncion
y diferenciacion

“A Beatriz no se la elige, a Julieta no se
la elige.

Vos no elegis la lluvia que te va a calar
hasta los huesos

cuando salis de un concierto.”

Julio Cortdzar, Rayuela

Dejo la carta en la mesita de luz, en el interior de un sobre.
Levanto la persiana de la habitacién del hotel donde habia pasado la
noche. Abrié la ventana y sintié el frio de la madrugada de junio en
su piel. Mird por ultima vez el cuarto y se cerciord de que el sobre
hubiera quedado bien a la vista. Se trepd por el banquito de madera
a la mesa y sin mds, con una seguridad que asombraria al mas teme-
rario, se arrojo desde el sexto piso para caer “como una bolsa”, segln
el testimonio del diariero de la esquina. A los 22 afios, Luis habia
puesto fin a su vida.

Tres meses después, sus padres concurrieron a un centro de
Salud Mental de la Ciudad de Buenos Aires junto con sus otros hijos:
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