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1

Yo la amo 
¿De qué hablamos cuando  

hablamos de amor?

I

Gabriel va de putas. Pero no elige a cualquiera. Suelen ser exclu-
sivas, caras, VIP. En general son jovencitas a las que dobla en edad. 
Algunas, incluso, son menores que sus hijas y las esposas de sus 
hijos. De una de esas muchachas, cada tanto se enamora. Y, según 
dice, ellas también de él. Gabriel sabe, y al mismo tiempo no sabe, 
del interés que subyace a esos enamoramientos. “Sé que es por la 
plata –dice–, pero las veo sinceras.”

Además de las putas, Gabriel tiene amantes. En general una o 
dos. En este caso, no necesariamente mucho más jóvenes que él. 
Es dueño de una gran empresa y sus amantes son empleadas jerár-
quicas o algunas colegas, dueñas de empresas tan poderosas como 
la suya y que conoce de la Cámara Empresaria en la que se mueve.

Gabriel también está casado desde los 20 años con su primera 
novia de la adolescencia. Tiene cinco hijos y es un ferviente católico 
que mantiene múltiples lazos con su grey. Vive en un barrio privado 
de los más suntuosos del Gran Buenos Aires. Su esposa, Mercedes, 
es abogada pero no ejerce. Criar a cinco niños le fue muy trabajoso y 
hoy, ya grande, con los hijos crecidos y algún nieto por venir, prefiere 
dedicarse a cuidar su jardín. Ha hecho algunos cursos de paisajismo 
y casi no sale de su barrio. “No hace falta, dice él que ella dice. Acá 
tenés de todo.” Tres de sus hijos están casados y viven en el mismo 
barrio; una está haciendo un Doctorado en París y la menor se acaba 
de ir a vivir con el novio a la Capital, para escándalo de todos.
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El matrimonio entre Gabriel y Mercedes ha sido siempre muy 
tortuoso. Las peleas, por momentos muy violentas y el interminable 
malestar cotidiano, los fueron llevando a realizar variados intentos de 
tratamientos de pareja, todos interrumpidos prematuramente y con 
resultado nulo. Las escenas de violencia disparadas por uno u otro 
estuvieron casi desde el comienzo. Y el desencadenante, la mayoría 
de las veces, pasaba por la sexualidad. Mercedes no quería quedar 
embarazada y, por sus convicciones religiosas, no aceptaba ninguno 
de los métodos anticonceptivos existentes. Por lo tanto, reservaba 
los encuentros para aquellos días en los que quedaba “garantizado” 
que eso no iba a ocurrir. Gabriel no aceptaba esa limitación. El nece-
sitaba tener sexo más seguido. Las descripciones de las luchas que se 
originaban al respecto eran brutales. A veces, terminaban en inten-
tos violatorios que no llegaban a consumarse porque antes aparecían 
los golpes entre ambos. Gabriel decía que su esposa no disfrutaba de 
la vida sexual. A él eso no le molestaba, si ella la pasaba mal no era su 
problema, pero lo que no aceptaba era que Mercedes antepusiera la 
posibilidad del embarazo como excusa para no encontrarse.

Cuando lo conocí, me contó que esas situaciones lo obligaron a 
buscar otras mujeres. Al principio, lo que le resultaba más cómodo 
eran las prostitutas. Después, en la medida que fue creciendo eco-
nómicamente y obteniendo poder a través de su empresa, “todo se 
me hizo más fácil”. Mientras tanto, la vida matrimonial continuó y los 
hijos fueron llegando. La familia no era un punto negociable para él. 
Tampoco para la mujer, pero las expectativas de ella eran más acota-
das. Quizás dos hijos. O tres.

Gabriel viene a verme porque no la pasa bien en la vida. Se angus-
tia con frecuencia, le cuesta mucho la separación con sus hijos e hijas, 
fundamentalmente con la que vive en París. Finalmente, la decisión 
de la menor de irse a vivir con el novio a la capital sin casarse, repletó 
su angustia. No tiene ganas de volver a la casa para encontrarse con 
su mujer. Ahora, ya pasados los 60, dice que la situación entre ellos 
se ha estabilizado. Mercedes está medicada desde hace años por 
depresión y eso la ha vuelto más “dócil”. Ya no protesta por todo y ha 
dejado de pelear. Es una estabilidad triste, vacía. Gabriel se aburre, 
prefiere verse con otras mujeres y llegar tarde a la casa.

A esta altura del partido, el lector podrá preguntarse por qué no 
se separa. Yo me he formulado muchas veces la misma pregunta. 
Digamos mejor: me lo he preguntado casi todo el tiempo durante las 
sesiones en las que el tema arreciaba. Y me parece estar escuchando 
a Gabriel contestar siempre de la misma forma: no me separo, por-
que es mi esposa y yo la amo.

Pretendo en este texto, preguntarme por ese “yo la amo”.

II

Gabriel es mi paciente individual desde hace poco más de un 
año. Y si bien este pretende ser un libro sobre el análisis de pare-
jas, su problemática matrimonial me interpeló fuertemente. Por 
eso decidí comenzar con este material. En épocas en las cuales las 
separaciones y los divorcios están a la orden del día, la pregunta 
por la continuidad de este vínculo en particular, me interrogaba. Se 
supone que quienes siguen juntos lo hacen porque lo que sucede 
entre ellos es suficientemente bueno y el deseo encuentre su cauce.

Quienes trabajamos en una clínica psicoanalítica con parejas, 
sabemos que la diversidad es infinita. Los vínculos amorosos fluc-
túan entre los efímeros y los duraderos, entre los pasionales y aque-
llos en los que la sexualidad no existe, entre el deseo y la necesidad, 
entre amantes, tríos, sexualidades múltiples o monogamias rabio-
sas. Y si volviéramos a Gabriel, valdría preguntarnos: ¿por qué no se 
separa? ¿Qué lo mantiene unido a su mujer? ¿Qué ama Gabriel en 
Mercedes? ¿A que estará llamando “amor”? ¿Se puede explicar ese 
amor? 

Se tratará, entonces, en este libro, de partir de algunas historias 
de parejas en análisis para intentar ver las diversas fuentes de sufri-
miento que los aquejaban al momento de la consulta y qué trave-
sía pudieron ir realizando con ese analista.1 Quiero aclarar que el 

1 Nos parece necesario aclarar que la publicación de un material clínico obliga, 
inexorablemente, a un trabajo ficcional a fines de conservar el secreto indispen-
sable sobre la intimidad de las parejas. No cabe duda que esa tarea de alteración 
de los datos filiatorios podría atentar contra la validez de ciertas apreciaciones y 
conjeturas. Más allá de haber intentado que los disfraces no alcancen a los aspec-
tos cruciales de lo que intentamos mostrar en los relatos, sabemos qué, como 
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trabajo se ha centrado alrededor de parejas heterosexuales, no por-
que me lo hubiera propuesto así de antemano, sino porque es la clí-
nica que más se me fue presentando en estos años.

Cada una de estas historias será pensada en su singularidad. La 
aclaración es necesaria dado que el Psicoanálisis se ha movido siem-
pre en una tensión entre, por un lado, hallar fundamentos teóricos 
que tuvieran cierta “universalidad” y, por el otro, sostener la necesa-
ria convicción de pensar el “caso por caso”. El hecho de que el psi-
coanálisis provenga del discurso médico, lo implantó desde el vamos 
en el terreno de la salud y la enfermedad. De allí, el afán psicopato-
logisista que lo habitó desde siempre. Así, debió luchar –y lo sigue 
haciendo– contra la etiquetación de los sufrimientos humanos.2

Esa tendencia a la “universalización” creó las estructuras clíni-
cas, avanzó en una concepción de las diversidades neuróticas y las 
psicosis y se atascó –según mi punto de vista– en la consideración 
de las perversiones.3 No hay dudas de que el afán cientificista per-
mitió entender e intervenir en innumerables situaciones clínicas. 
Sin embargo, lo que fundó un psicoanálisis más potente no fue, jus-
tamente, esa línea de pensamiento, sino el monumental salto epis-
temológico dado por Freud en el texto “El malestar en la cultura”. 
Allí, Freud se alejó del campo de la psicopatología para fundar la 
noción de “sufrimiento”, generando así, una complejización teórica 

siempre, algo se habrá perdido. Como dice Eduardo Muller, “El caso clínico no 
puede no ser ficción. Es un dispositivo textual para trasmitir una verdad. La verdad 
tal cual sucedió, está perdida. La ficción es el dispositivo que testimonia la impo-
sibilidad de trasmitir la verdad de lo que pasa en un análisis y, al mismo tiempo, la 
única manera de acceder a algo de ella”. (Muller, E. Relato clínico, clínica del relato” 
en http://www.coldepsicoanalistas.com.ar/biblioteca-virtual/leer/?id=39

2 Eso se observa hoy fuertemente en los analistas de niños que pelean todo el 
tiempo contra la “cartelización” de sus pequeños pacientes, impulsada sobre 
todo por las distintas versiones del DSM y la creciente medicalización en la vida 
de los niños.

3 Es importante señalar que dicho “atascamiento” tuvo en las últimas décadas 
un desarrollo mayor a partir de poder pensar la perversión más del lado de la 
utilización del otro (y de su cuerpo) como objetos para el propio goce y no ya 
como la utilización de tal o cual zona erógena como productora de placer, 
ni tampoco si el partenaire es del mismo o de otro sexo. Los trabajos de Joyce 
McDougall en Londres y París y de Silvia Bleichmar entre nosotros, marcaron el 
camino.

decisiva.4 El gran hallazgo fue que no hay forma de vivir por fuera 
del malestar, dado que estar con otros requiere, inexorablemente, 
renuncias pulsionales. Así, sostuvo que el sufrimiento proviene de 
diferentes fuentes y que suele ser ese el origen de las demandas de 
análisis. Quienes nos consultan, lo hacen porque algo les fracasa 
en su posicionamiento subjetivo, o porque algo de su deseo está 
perdido en una maraña vincular que no saben cómo se ha cons-
truido y qué participación tienen en eso que les pasa. Sufren por-
que no logran encontrar los modos en los cuales desplegar y realizar 
en algún nivel su sexualidad, sus relaciones de amor, sus intereses 
libidinales, sus ideales. Entrampados muchas veces en resolver las 
necesidades de la subsistencia y responder a las urgencias más o 
menos inmediatas que la realidad cotidiana les impone, ceden en la 
realización de aquellos proyectos y sueños que les permitirían cons-
truir una vida más verdadera.

Es en ese sentido que intentaremos pensar en cada una de las 
doce historias de parejas que presentaremos: por qué vienen, por 
qué lo hacen juntos, cuales son las formas específicas del sufri-
miento que padecen y qué pudimos hacer en el transcurrir de los 
análisis. Comenzamos con Gabriel, que va de putas, para pensar a 
qué estamos llamando amor. Luego, nos introduciremos en nocio-
nes diversas para pensar cuanto de la repetición y de la novedad 
inunda los encuentros amorosos. Abordaremos las distintas edades 
de la vida de una pareja, desde el encuentro adolescente, pasando 
por el nacimiento del hijo que inaugura el pasaje a familia, hasta los 
vínculos amorosos de larga duración. Y siempre, inexorablemente, 
la sexualidad interpelada, las dificultades en la experiencia de la 
intimidad, la diferencia, lo ajeno del otro haciendo estallar las coor-
denadas de lo pretendidamente estable de las parejas “suficiente-
mente buenas”.

III

Gabriel comenta dos escenas muy importantes en la historia 
de la relación con Mercedes. La primera de ellas es un relato de un 

4 Ver: Waisbrot, D. (2010) Más de un otro. Variaciones y vacilaciones del dispositivo 
psicoanalítico. Buenos Aires. Psicolibro.
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episodio ocurrido años atrás que marcó el vínculo para siempre. 
“De esta no volvimos nunca”, dijo.  Una de las cosas de las que él 
más se quejaba, era de que su esposa lo desvalorizaba. Ella provenía 
de una familia de cierta alcurnia. Sus expectativas económicas eran 
descomunales. Gabriel, en cambio, no poseía esos blasones y la 
empresa familiar que intentaba expandir era pequeña al comienzo. 
Mercedes le hacía notar esa falta que replicaba el rechazo sexual.

En una oportunidad, ya en una mejor situación económica, 
Gabriel le regaló a su esposa un pequeño auto cero kilómetro. Mer-
cedes, enojada, arrojó las llaves contra una ventana al grito de “¡A 
mis amigas les regalan camionetas y vos te venís con esta mierda!”. 
La escena terminó con una pelea muy fuerte, él le dio un cachetazo 
y Mercedes se cayó por el golpe y quedó sangrando en el piso. Situa-
ciones de este tipo, aunque no tan violentas, se han dado a menudo 
en los primeros veinte años de convivencia. Estas eran las formas de 
sus encuentros; si se quiere, el modo de su sexualidad. Casi está de 
más recalcar que a esa altura, si tenían relaciones, era tan solo dos 
o tres veces al año, y menos aún a partir de la menopausia porque a 
Mercedes le dolía mucho la penetración y las cremas le resultaban 
“asquerosas”. Así es como Gabriel justifica la multiplicación de las 
mujeres en su vida: él es muy sexual y con su esposa no tiene esa 
posibilidad. Se encuentra frecuentemente con alguna de “las chicas” 
y con alguna amante. No menos de tres veces por semana. Tiene un 
departamento especialmente preparado para esos encuentros.

La segunda escena es mucho más reciente y ocurrió en medio de 
su análisis. Un domingo como tantos, Mercedes se había ido a jugar 
al Bridge con un par de amigas al club house del barrio. Gabriel, por 
su parte, estaba jugando al golf con sus amigos. Un poco alejado de 
ellos, mientras esperaba su turno para el siguiente hoyo, chateaba 
con su enamorada veinteañera de estos últimos tiempos. Su empresa 
tiene mucho que ver con la informática y él conoce perfectamente 
las formas de hacer desaparecer todo rastro de esos diálogos en su 
celular. Pero a veces, la tecnología juega alguna mala pasada. Sor-
prendido, ve venir a su esposa hacia él, hecho sumamente inusual 
cuando jugaba. En ese momento, interrumpe el chateo, termina de 
borrar los rastros y se despide de su amada. Mercedes se había que-
dado sin batería en el celular, le pide el teléfono porque se interrum-
pió una charla con la hija que vive en París. Cuando toma el celular 
de su marido, aparece un tardío mensaje: chau, amorcito. Mercedes 
se impacta pero no dice nada. Sin embargo, Gabriel le pesca algo en 

la mirada. Pasa un rato y cuando él se reencuentra con el teléfono, 
descubre el mensaje que su mujer leyó antes que él y por primera 
vez en tantos años, entra en pánico. Él se ufana de no haberle men-
tido nunca. Ese era su límite moral: ocultar sí, pero mentir, jamás. 
Sin embargo, algo tiene que hacer. Percibe a su mujer extraña y teme 
el desenlace, así que decide adelantarse. Gabriel tiene un hermano, 
Ernesto, con quien lleva adelante la empresa familiar aunque ha 
sido él el creador del emporio. Mercedes sabe que Ernesto tiene una 
relación matrimonial muy mala. De hecho, odia a su cuñada. A dife-
rencia de Mercedes, la esposa de Ernesto lo investiga permanen-
temente y ha llegado a intervenirle los teléfonos. Ese matrimonio 
es motivo frecuente de charlas y burlas entre Gabriel y Mercedes. 
Que pareja de mierda, dicen ambos. Gabriel decide aprovechar esta 
situación.

“Ernesto me tiene harto, le dice. Me manda fotos y conversacio-
nes que tiene con las chicas que sale. Después las tengo que borrar 
porque si vos las ves no sé lo que podés llegar a pensar.” Mercedes 
se distiende. “Yo vi un mensaje que llegó a tu celular, le dice, y pensé 
que me estabas engañando.” Se abrazan tiernamente y la escena 
termina “bien”.

Cuando Gabriel llega a la sesión, está desencajado. Por primera 
vez en tantos años, algo se ha filtrado a su control. “Pudo ser un 
desastre, dice. Pero me siento mal como nunca. Yo jamás había 
mentido y ahora tuve que inventar esta historia, me siento una 
mierda. Si ella se da cuenta, todo se termina, sería imperdonable y 
yo me muero, no sé qué hacer, estoy desesperado.”

IV

Siempre hemos pensado que la presentación de materiales clí-
nicos debía, inexorablemente, incluir al analista. Qué hizo, qué dijo, 
cómo intervino frente a eso que estaba sucediendo. Si no es así, la 
sola presentación de un “caso” corresponde más a un psicoanáli-
sis aplicado –desde ya, legítimo– que al necesario trabajo sobre el 
acontecer transferencial. Para eso, me parece crucial ver al ana-
lista trabajando. Por supuesto, esto vale también para los análisis 
de parejas. No alcanza con pensar solo en ellas, sino también en 
qué hemos hecho con las diversas problemáticas que se nos fueron 
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presentando.5 Así como la tensión entre lo universal y la singularidad 
de cada situación clínica nos interpela, también sucede lo mismo 
con las intervenciones del analista. ¿Hay acaso un único modo de 
trabajar? ¿Cuál es el espacio de creatividad y de libertad posible 
sin caer en la pura arbitrariedad de las intervenciones? Sostener la 
oscilación entre ambas categorías es una apuesta a la incertidum-
bre fértil. En cambio, si optáramos por una sola de estas opciones, 
se empobrecería la tarea del pensar. Si sostenemos a ultranza los 
saberes consagrados y trasmisibles entre generaciones de analis-
tas, generamos la ilusión de que existe UN psicoanálisis, canónico, 
terminado, siempre idéntico a sí mismo. El analista, en este caso, 
quedaría atrapado en eslóganes caricaturescos. En cambio, la posi-
bilidad de singularización del analista responde a una visión más 
cercana a lo artesanal, a aquello que –con un universo de teorías 
consagradas “por ahora”– permitiría un acercamiento clínico en la 
especificidad de cada situación.

Intervenir en el campo de una sesión es invariablemente embar-
carse en una aventura de navegación incierta, en una zona de 
desconocimiento, con una cartografía precaria, con mapas que 
demarcan demasiado poco. Muchas veces, lo difícil, es tolerar esa 
incertidumbre, reconocer la densidad inmanente de la situación 
analítica para poder interrogarla. Con Gabriel, mis intervenciones 
apuntaban a intentar conmover sus propios “saberes consagrados”. 

5 Para ello, es crucial la tarea del pensamiento con otros. En ese sentido, quiero 
agradecer, más allá de la injusticia del recorte que haré, que se apoya fundamen-
talmente en los últimos tiempos y deja afuera trazos enormes de mi historia: A 
mis colegas de tantas décadas de la Asociación Argentina de Psicología y Psi-
coterapia de Grupo; a los colegas del Espacio Pareja, con muchos de los cuales 
compartimos desde hace más de treinta años; al taller autogestivo que llevamos 
adelante hace unos cuantos años y que tiene ese curioso nombre que tanto nos 
gusta: “Cómo hacer Psicoanálisis en el horror de esta profunda noche”. También a 
mis colegas del  grupo “Cinco Lobos”, Graciela Bianchi, Ricardo Gaspari, Gustavo 
del Cioppo y Vicky Cohen y al Equipo de Familia y Pareja turno mañana del Cen-
tro de Salud Mental N° 3, “El Ameghino” que superviso desde tiempos demasiado 
largos para ser contados y que me obligan a vacilar de nuevo cada vez. Final-
mente, a los colegas de la Asociación Psicoanalítica de las Configuraciones Vin-
culares de Córdoba, de la Asociación de Psicoanálisis de Pareja, Familia y Grupo 
de Mendoza y también al grupo de estudio de Colonia de Sacramento, Uruguay. 
En todos esos espacios he compartido y copensado muchos de los temas que 
hoy expongo en este libro. Espacios, todos ellos, de pensamiento en emergencia 
permanente.

“Los hombres somos así”, me dijo una de tantas veces. “¿Cómo 
somos los hombres?”, le pregunté. “Así, si no querés coger, haceme 
la gauchada y date vuelta que te preciso.”

Obvia decir que en estos años de su análisis, el tema de la con-
tinuidad de su matrimonio apareció innumerables veces. Cada vez 
que hablaba de su pareja, decía que no sabía por qué seguía con 
ella. “Mi mujer me aburre, me embolo terriblemente, ella no hace 
nada, no tenemos de qué hablar, no cogemos nunca, es un esfuerzo 
cuando lo hacemos y yo la paso mal y ella peor, además no me gusta, 
está fea, desarreglada, pero sobre todo lo del aburrimiento. Con 
Alexia, esta chica a la que le pago, me río, la paso bien, es divertida, 
es tierna, me dan ganas de verla, más allá de que tiene un cuerpo 
increíble, y después llego a casa y nada, no tengo nada con Merce-
des.” Y allí, agrega esa frase que mencioné antes: “pero yo no me voy 
a separar porque es mi mujer y yo la amo”.

Estaba claro que Gabriel no podía separarse de Mercedes. O qui-
zás, no quería. El ideal religioso respecto del “hasta que la muerte los 
separe” le resultaba una norma inquebrantable, más allá de lo que él 
hiciera “durante” ese vínculo. El trabajo consistía todo el tiempo en 
intentar, justamente, quebrar lo inquebrantable. Interrogar las cer-
tezas, incluir alguna cuña en el discurso preciso, inmutable. Algunas 
de mis intervenciones podían aludir a la diferencia entre “mentira” 
y “engaño”, a la desestimación del propio paso del tiempo (“cuando 
estoy con ella me siento un pendejo”) que implicaba salir con muje-
res a quienes casi duplicaba o triplicaba en edad, o a la desmentida 
del pago en una relación prostituida. Sin embargo, las preguntas 
inundaban el campo. ¿Por qué Gabriel sostiene este dispositivo de 
variadas mujeres, mientras goza y sufre las consecuencias? ¿Por qué 
Mercedes desmiente todo el tiempo una verdad que tiene delante 
de los ojos? ¿Qué representa para ellos este vínculo que necesitan 
sostenerlo a cualquier precio?

Y nosotros, analistas vinculares: ¿a que llamamos “pareja”? ¿Qué 
entendemos nosotros por “amor”? ¿Por qué razón hay tantos víncu-
los con este formato, o algunos parecidos que sin embargo se sos-
tienen años y años? ¿Es siempre el amor la condición necesaria para 
sostener una pareja o habrá otras razones? ¿Hemos desidealizado lo 
suficiente los vínculos como para tolerar que las personas puedan 
llegar a juntarse por una diversidad de motivos, generalmente eva-
nescentes? ¿Qué sucede cuando el tiempo va pasando y aquello que 
los juntó en un principio, ya no los junta?
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Y finalmente: ¿qué escuchamos en el inicio de una consulta, 
qué esperamos que suceda en el final de ese análisis y qué fuimos 
haciendo durante esa travesía?

Pues bien, veremos, veremos, veremos.

2

Los Martinoli-Martinoli 
Elección de pareja. Conjunción  

y diferenciación

“A Beatriz no se la elige, a Julieta no se 
la elige.
Vos no elegís la lluvia que te va a calar 
hasta los huesos
cuando salís de un concierto.”

Julio Cortázar, Rayuela

I

Dejó la carta en la mesita de luz, en el interior de un sobre. 
Levantó la persiana de la habitación del hotel donde había pasado la 
noche. Abrió la ventana y sintió el frío de la madrugada de junio en 
su piel. Miró por última vez el cuarto y se cercioró de que el sobre 
hubiera quedado bien a la vista. Se trepó por el banquito de madera 
a la mesa y sin más, con una seguridad que asombraría al más teme-
rario, se arrojó desde el sexto piso para caer “como una bolsa”, según 
el testimonio del diariero de la esquina. A los 22 años, Luis había 
puesto fin a su vida.

Tres meses después, sus padres concurrieron a un centro de 
Salud Mental de la Ciudad de Buenos Aires junto con sus otros hijos: 
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