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Prefacio

“La superación creativa de la iluminación reli-
giosa sin duda no se encuentra en los estupe-
facientes, sino en una específica iluminación 
profana, en una inspiración materialista.”

El surrealismo, Walter Benjamin

“El mérito más grande es, con mucho, ser un 
maestro de la metáfora. Es el único arte que 
no se podría aprender de los demás; es tam-
bién la marca de un genio original. Ya que una 
verdadera metáfora supone la percepción in-
tuitiva de la similitud en las cosas disímiles.”

Aristóteles (citado por Roger Caillois)

La obra de Walter Benjamin (1892-1940) es ejemplo de un pen-
samiento disruptivo e inclasificable. Marxista en falsa escuadra, 
judío místico y laico, se nutrió en esas fuentes para hacer de ellas 
una amalgama irrepetible, lo que le valió ser denostado e incluso 
ignorado por el establishment filosófico. Sus amigos más cercanos 
–Theodor Adorno y Gershom Sholem– lo respetaron y criticaron sin 
piedad: uno por místico, el otro por agnóstico. Así, en soledad, aco-
sado por la persecución nazi, termina con su vida en un pueblo de 
frontera, como no podía ser de otro modo, ya que siempre vivió y 
pensó en ese territorio entre patrias sin pertenecer a ninguna. Solo 
su lengua, el alemán, lo alojó como a un hijo amado.

El interés por su obra, que me acompaña desde hace muchos 
años, creo que obedece a esa filiación problemática. Nadie podría 
reclamarse benjaminiano, ya que su pensamiento no hace sistema, 
no reclama discípulos aunque sí convoca a innumerables compa-
ñeros de ruta. Agudo crítico cultural, fue digno hijo de su tiempo 
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y pudo observarlo desde la distancia que le permitió la vastedad 
de sus referencias. Se interesó por las más diversas cuestiones: el 
poder, la violencia, las transformaciones sociales, la aparición de 
los medios masivos de comunicación, los juguetes infantiles, los 
pasajes parisinos, la traducción (de la que me ocupo en el capítulo 
correspondiente), la biblia y el calefón. La suya es una obra frag-
mentaria, asistemática, incluso errática, como la de un flâneur pari-
sino en atención flotante, que piensa y escribe en alemán. Hizo del 
fragmento su género personal: decía que “para los grandes las obras 
concluidas son menos importantes que aquellos fragmentos en los 
que el trabajo les lleva toda su vida. Pues solo al más débil, al más 
disperso, le produce una alegría incomparable la conclusión, y se 
siente con ello devuelto a la vida” (Benjamin, W. 1928[2015]).

El título y muchos pasajes de este libro son deudores de su pen-
samiento. En efecto, la iluminación profana surge de los destellos 
de un cruce insólito de miradas, revelador de facetas inespera-
das de los fenómenos analizados. Y si la recojo aquí es porque me 
parece fecunda para contar mi recorrido clínico de muchos años. 
Cada situación con cada persona que me confía su palabra, echa 
luz sobre un aspecto de la experiencia, algunas veces ya conocido 
y muchas otras por completo nuevo y sorprendente. Y allí reside la 
esperanza que sostiene una cura. Pero también, al iluminarse una 
zona del campo quedan a oscuras muchas otras que, con suerte, 
recibirán en algún momento un rayo de luz o quedarán para siem-
pre en la penumbra. Como bien saben los iluminadores en el teatro, 
el cine y la fotografía, un haz lumínico puede cambiar por completo 
el sentido de una escena.

El psicoanálisis que me atraviesa comparte esta perspectiva. 
Entre la religión y la ciencia, sin detenerse en ninguna de estas esta-
ciones, recurre a saberes dispersos, toma lo que le es útil de aquí 
y de allá, de las ciencias contemporáneas, del arte, de la historia 
de las religiones, de la antropología, para construir una disciplina 
curiosa, imposible de encasillar y anclada firmemente en la praxis 
clínica, que le da su razón de ser. Es desde allí que toma su potencia 
transformadora, tanto del sufrimiento de quienes consultan como 
de muchas dimensiones de la sociedad y la cultura. 

La literatura psicoanalítica está compuesta principalmente de 
fragmentos, las diversas lenguas naturales y los múltiples idiolectos 
tribales conforman un mosaico multicolor incapaz de componer 
una única figura, un único corpus teórico.

Este libro se inscribe en ese género fragmentario, no aspira a 
conformar una unidad, fuera del hecho de haber sido escrito por 
una sola persona, lo cual tampoco es del todo seguro, ya que los 
artículos que lo componen datan de momentos muy diferentes y en 
algunos casos muy distantes entre sí. 

También el libro es tributario de otro inclasificable, parcialmente 
contemporáneo de Benjamin, el francés Roger Caillois (1913-1978), 
quien dedicó buena parte de su obra a construir lo que llamó “cien-
cias diagonales”, las que son capaces de poner en relación objetos 
tan diferentes como la pintura abstracta y el diseño de las alas de las 
mariposas o las vetas de las ágatas.

Caillois propone un nuevo punto de vista, revelador de leyes que 
rigen fenómenos disímiles, pertenecientes a campos del saber muy 
diferentes. Una mirada oblicua que descubra la verdad de las ana-
morfosis del mundo, como la calavera disfrazada en “Los embaja-
dores” de Holbein.

Su agudeza en la observación y la extraordinaria amplitud de 
sus intereses me han hecho encontrar un parentesco con el proce-
der freudiano, que siempre recurrió a saberes muy alejados de su 
práctica clínica: antropología, mitología, historia de las religiones, 
biología y muchos otros, en busca de metáforas que le permitieran 
pensar su experiencia original y de leyes que los atravesaran. 

En un rincón de su obra y fiel a su espíritu iconoclasta, Caillois 
recuerda la etimología romana del pontifex –constructor de puen-
tes–, que ha quedado oculta tras la imagen de boato y solemnidad 
del papa católico o del pope ortodoxo. En la antigüedad clásica su 
condición sagrada estaba dada por el hecho de que al construir 
puentes transgredía el orden natural de las cosas abriendo pasos allí 
donde no los había. Significación muy alejada de la función ecle-
siástica de reforzar y preservar los caminos ya transitados cuidando 
que la feligresía no se aparte de ellos so pena de excomunión.

El trabajo del analista es también la de un constructor de puen-
tes, de aperturas posibles a las aporías y cul-de-sacs del sufrimiento 
psíquico. Al mismo tiempo, el movimiento psicoanalítico no se ha 
privado de pontífices, cardenales y obispos y se ha comportado 
muchas veces en su historia como una masa artificial freudiana.

Afirma Lévi-Strauss (1972) que entre nosotros subsiste un modo 
de organización del mundo equivalente al “pensamiento salvaje”: el 
bricolaje. El bricoleur se arregla con lo que tiene, usando diferentes 
medios que el artista o el ingeniero, y es capaz de encarar muchas 
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tareas diversificadas utilizando piezas en desuso provenientes de 
lugares diferentes. Siempre me pareció que el psicoanálisis tenía 
algo de eso. La teoría como un enorme patchwork de diferentes frag-
mentos de la cultura y la experiencia. Y el trabajo clínico recogiendo 
piezas dispersas y construyendo con ellas objetos cuya utilidad es 
incierta en un proceso que suele tener consecuencias favorables en 
la vida de las personas. 

Iluminaciones, fragmentos, ciencia diagonal, bricolaje, todo 
habla de un discurso en movimiento, que se desplaza, se muestra 
y se oculta en el interior de una práctica viva: el trabajo de los ana-
listas enfrentando cada vez acontecimientos inéditos y provistos de 
un saber inacabado, con herramientas no siempre adecuadas y sin 
embargo… ¡eppur si muove!, la nave va…

Y le doy a Borges la última palabra de este prefacio:
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 

o al cansancio… No hay un buen texto que no parezca invariable y 
definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces” (1932 
[1974]).  

Del sufrimiento psíquico

l



Escribir un síntoma

Licenciado:
Me tomo la libertad de dirigirme a Ud. y le pido disculpas 
por no haber tenido valor para ir personalmente. No sé si 
lo mío es locura o qué se yo, pero es la primera vez que me 
ocurre algo semejante. Sé que tengo edad suficiente como 
para ser su madre y por eso me muero de vergüenza, pero 
creo que me enamoré de usted y me siento nuevamente 
muy deprimida. Le ruego no se burle de mí y me conteste 
qué debo hacer.
      Ofelia

El conmovedor patetismo e ingenuidad de esta carta marca el 
momento culminante de un tratamiento. Han pasado muchos años 
desde entonces, y esa distancia me anima a reproducir este mate-
rial y a relatar algunas secuencias. Con ese nombre de resonancias 
shakespearianas, no obstante, el anonimato está asegurado. Desde 
poco después de esa carta nunca más supe de Ofelia y creo que ella 
no podrá saber de este relato. Por otra parte, probablemente no se 
reconocería en él.

A lo largo del tiempo transcurrido he vuelto muchas veces sobre 
esta breve historia analítica. Debo confesar que Ofelia ha sido una 
de mis maestras en psicoanálisis, muy a pesar suyo, ciertamente. 
Lo que me ha enseñado no radica solamente en la ilustración de la 
teoría freudiana que su caso constituye, ni del efecto retroactivo del 
trauma en la determinación de un síntoma, ni de la función de la 
transferencia erótica como resistencia a la cura. La principal ense-
ñanza se asienta más allá de los conceptos, en lo intransferible de la 
experiencia del inconsciente que Ofelia y yo compartimos en oca-
sión de esa consulta. 

Me atrevería a decir que esta enseñanza se apoya en dos ele-
mentos. Mi inexperiencia clínica de entonces era casi una ventaja, 
la posibilidad de una escucha interesada, abierta a la emergencia 
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