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Prefacio

“La superacion creativa de la iluminacién reli-
giosa sin duda no se encuentra en los estupe-
facientes, sino en una especifica iluminacién
profana, en una inspiracién materialista.”

El surrealismo, Walter Benjamin

“El mérito mds grande es, con mucho, ser un
maestro de la metédfora. Es el tnico arte que
no se podria aprender de los demds; es tam-
bién la marca de un genio original. Ya que una
verdadera metédfora supone la percepcion in-
tuitiva de la similitud en las cosas disimiles.”

Aristdteles (citado por Roger Caillois)

La obra de Walter Benjamin (1892-1940) es ejemplo de un pen-
samiento disruptivo e inclasificable. Marxista en falsa escuadra,
judio mistico y laico, se nutri6 en esas fuentes para hacer de ellas
una amalgama irrepetible, lo que le vali6 ser denostado e incluso
ignorado por el establishment filos6fico. Sus amigos mds cercanos
—Theodor Adorno y Gershom Sholem- lo respetaron y criticaron sin
piedad: uno por mistico, el otro por agnéstico. Asi, en soledad, aco-
sado por la persecucién nazi, termina con su vida en un pueblo de
frontera, como no podia ser de otro modo, ya que siempre vivio y
pensé en ese territorio entre patrias sin pertenecer a ninguna. Solo
su lengua, el alemdn, lo alojé como a un hijo amado.

El interés por su obra, que me acompana desde hace muchos
anos, creo que obedece a esa filiacién problemadtica. Nadie podria
reclamarse benjaminiano, ya que su pensamiento no hace sistema,
no reclama discipulos aunque si convoca a innumerables compa-
feros de ruta. Agudo critico cultural, fue digno hijo de su tiempo
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y pudo observarlo desde la distancia que le permitié la vastedad
de sus referencias. Se interesé por las mds diversas cuestiones: el
poder, la violencia, las transformaciones sociales, la aparicién de
los medios masivos de comunicacién, los juguetes infantiles, los
pasajes parisinos, la traduccion (de la que me ocupo en el capitulo
correspondiente), la biblia y el calefén. La suya es una obra frag-
mentaria, asistemadtica, incluso errdtica, como la de un fldneur pari-
sino en atencion flotante, que piensa y escribe en alemdn. Hizo del
fragmento su género personal: decia que “para los grandes las obras
concluidas son menos importantes que aquellos fragmentos en los
que el trabajo les lleva toda su vida. Pues solo al mds débil, al més
disperso, le produce una alegria incomparable la conclusion, y se
siente con ello devuelto a la vida” (Benjamin, W. 1928[2015]).

El titulo y muchos pasajes de este libro son deudores de su pen-
samiento. En efecto, la iluminacién profana surge de los destellos
de un cruce insélito de miradas, revelador de facetas inespera-
das de los fenémenos analizados. Y si la recojo aqui es porque me
parece fecunda para contar mi recorrido clinico de muchos afios.
Cada situacion con cada persona que me confia su palabra, echa
luz sobre un aspecto de la experiencia, algunas veces ya conocido
y muchas otras por completo nuevo y sorprendente. Y alli reside la
esperanza que sostiene una cura. Pero también, al iluminarse una
zona del campo quedan a oscuras muchas otras que, con suerte,
recibirdn en algiin momento un rayo de luz o quedaran para siem-
pre en la penumbra. Como bien saben los iluminadores en el teatro,
el cine y la fotografia, un haz luminico puede cambiar por completo
el sentido de una escena.

El psicoandlisis que me atraviesa comparte esta perspectiva.
Entre lareligién y la ciencia, sin detenerse en ninguna de estas esta-
ciones, recurre a saberes dispersos, toma lo que le es ttil de aqui
y de all4, de las ciencias contempordneas, del arte, de la historia
de las religiones, de la antropologia, para construir una disciplina
curiosa, imposible de encasillar y anclada firmemente en la praxis
clinica, que le da su razén de ser. Es desde alli que toma su potencia
transformadora, tanto del sufrimiento de quienes consultan como
de muchas dimensiones de la sociedad y la cultura.

La literatura psicoanalitica estd compuesta principalmente de
fragmentos, las diversas lenguas naturales y los muiltiples idiolectos
tribales conforman un mosaico multicolor incapaz de componer
una tnica figura, un tinico corpus teérico.
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Este libro se inscribe en ese género fragmentario, no aspira a
conformar una unidad, fuera del hecho de haber sido escrito por
una sola persona, lo cual tampoco es del todo seguro, ya que los
articulos que lo componen datan de momentos muy diferentes y en
algunos casos muy distantes entre si.

También el libro es tributario de otro inclasificable, parcialmente
contempordneo de Benjamin, el francés Roger Caillois (1913-1978),
quien dedicé buena parte de su obra a construir lo que llamé “cien-
cias diagonales”, las que son capaces de poner en relacién objetos
tan diferentes como la pintura abstracta y el disefio de las alas de las
mariposas o las vetas de las dgatas.

Caillois propone un nuevo punto de vista, revelador de leyes que
rigen fenémenos disimiles, pertenecientes a campos del saber muy
diferentes. Una mirada oblicua que descubra la verdad de las ana-
morfosis del mundo, como la calavera disfrazada en “Los embaja-
dores” de Holbein.

Su agudeza en la observacion y la extraordinaria amplitud de
sus intereses me han hecho encontrar un parentesco con el proce-
der freudiano, que siempre recurrié a saberes muy alejados de su
préctica clinica: antropologia, mitologia, historia de las religiones,
biologia y muchos otros, en busca de metéaforas que le permitieran
pensar su experiencia original y de leyes que los atravesaran.

En un rincén de su obra y fiel a su espiritu iconoclasta, Caillois
recuerda la etimologia romana del pontifex —constructor de puen-
tes—, que ha quedado oculta tras la imagen de boato y solemnidad
del papa catélico o del pope ortodoxo. En la antigiiedad cldsica su
condicién sagrada estaba dada por el hecho de que al construir
puentes transgredia el orden natural de las cosas abriendo pasos alli
donde no los habia. Significacién muy alejada de la funcién ecle-
sidstica de reforzar y preservar los caminos ya transitados cuidando
que la feligresia no se aparte de ellos so pena de excomunion.

El trabajo del analista es también la de un constructor de puen-
tes, de aperturas posibles a las aporias y cul-de-sacs del sufrimiento
psiquico. Al mismo tiempo, el movimiento psicoanalitico no se ha
privado de pontifices, cardenales y obispos y se ha comportado
muchas veces en su historia como una masa artificial freudiana.

Afirma Lévi-Strauss (1972) que entre nosotros subsiste un modo
de organizacién del mundo equivalente al “pensamiento salvaje”: el
bricolaje. El bricoleur se arregla con lo que tiene, usando diferentes
medios que el artista o el ingeniero, y es capaz de encarar muchas



12 Carlos Guzzetti

tareas diversificadas utilizando piezas en desuso provenientes de
lugares diferentes. Siempre me parecié que el psicoandlisis tenia
algo de eso. La teoria como un enorme patchwork de diferentes frag-
mentos de la cultura y la experiencia. Y el trabajo clinico recogiendo
piezas dispersas y construyendo con ellas objetos cuya utilidad es
incierta en un proceso que suele tener consecuencias favorables en
la vida de las personas.

Iluminaciones, fragmentos, ciencia diagonal, bricolaje, todo
habla de un discurso en movimiento, que se desplaza, se muestra
y se oculta en el interior de una préctica viva: el trabajo de los ana-
listas enfrentando cada vez acontecimientos inéditos y provistos de
un saber inacabado, con herramientas no siempre adecuadas y sin
embargo... jeppur si muove!, la nave va...

Y le doy a Borges la tltima palabra de este prefacio:

“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion
o al cansancio... No hay un buen texto que no parezca invariable y
definitivo si lo practicamos un niimero suficiente de veces” (1932
[1974]).

Del sufrimiento psiquico




Escribir un sintoma

Licenciado:

Me tomo la libertad de dirigirme a Ud. y le pido disculpas
por no haber tenido valor para ir personalmente. No sé si
lo mio es locura o qué se yo, pero es la primera vez que me
ocurre algo semejante. Sé que tengo edad suficiente como
para ser su madre y por eso me muero de vergiienza, pero
creo que me enamoré de usted y me siento nuevamente
muy deprimida. Le ruego no se burle de mi y me conteste
qué debo hacer.

Ofelia

El conmovedor patetismo e ingenuidad de esta carta marca el
momento culminante de un tratamiento. Han pasado muchos afios
desde entonces, y esa distancia me anima a reproducir este mate-
rial y a relatar algunas secuencias. Con ese nombre de resonancias
shakespearianas, no obstante, el anonimato estd asegurado. Desde
poco después de esa carta nunca mds supe de Ofelia y creo que ella
no podrd saber de este relato. Por otra parte, probablemente no se
reconoceria en é€l.

Alo largo del tiempo transcurrido he vuelto muchas veces sobre
esta breve historia analitica. Debo confesar que Ofelia ha sido una
de mis maestras en psicoandlisis, muy a pesar suyo, ciertamente.
Lo que me ha ensefiado no radica solamente en la ilustracién de la
teoria freudiana que su caso constituye, ni del efecto retroactivo del
trauma en la determinaciéon de un sintoma, ni de la funcién de la
transferencia erética como resistencia a la cura. La principal ense-
fianza se asienta mds alld de los conceptos, en lo intransferible de la
experiencia del inconsciente que Ofelia y yo compartimos en oca-
sién de esa consulta.

Me atreveria a decir que esta enseflanza se apoya en dos ele-
mentos. Mi inexperiencia clinica de entonces era casi una ventaja,
la posibilidad de una escucha interesada, abierta a la emergencia
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