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Proélogo

Una invitacion a la lectura

Marcelo Giacoia

Debo aclarar ante todo que prologar este libro, que-
rido lector, me enorgullece enormemente. Una mafiana
del mes de enero recibi, en el Juzgado donde trabajo, el
llamado de Jorge Volnovich para pedirme si podia escri-
bir el prélogo de su préoximo libro. Asombrado, pero sin
dudarlo, accedi.

Esta tarea me implica un desafio; presentar su obra es
una enorme responsabilidad y al mismo tiempo un gran
placer. Lo he conocido y escuchado, leido en varios de sus
libros, pero fundamentalmente, en el marco de mi tarea,
fui recibido y acompanado tanto por él como por el grupo
de profesionales que trabajan a su lado en el Centro Inte-
gral Especializado en Nifios, Nifias y Adolescentes “Feli-
ciana Manuela” (CIENA). Su extensa obra, incluyendo
este texto, se desarrolla con un alto rigor cientifico, siem-
pre respaldado por sus buenas précticas y “la poca con-
vencionalidad de su discurso”, segtin sus propios dichos;
todo se sustenta en su largo recorrido y su vasta trayecto-
ria, la que no excluye sobretodo una gran militancia por
el respeto, la promocion y la proteccion de los derechos
humanos de nuestros nifios, nifias y adolescentes.
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Casualidad o no, por aquellos dias del mes de enero, yo
me encontraba movilizado y preocupado por una causa
en la que estaba actuando. Nuevamente, y como viene
sucediendo ya de un tiempo a esta parte, el conflicto con-
sistia en una agresion sexual cometida por jévenes con-
tra otra joven, confirmando lo dicho por Jorge Volnovich
en este libro: “La asimetria de poder ha cambiado. Ya no
son solo adultos que empiezan a abusar sexualmente de
los nifios, sino que aparecen nifios abusando nifios con
exactamente el mismo discurso...”. Siempre, en estos
casos y en tantos otros, proteger a la victima es nuestro
primer objetivo de la intervencion, evitando asi incurrir
en la larga lista de “revictimizaciones que poco honran el
interés superior del nifio”. Y recién, en un segundo lugar,
desde ya que no menor, lo serd el esclarecimiento de los
hechos con la consiguiente sancién a sus responsables.

Se nos aparece aqui entonces un interrogante: ;c6mo
intervenir con estos nifnos, jovenes, que presentan con-
ductas sexualmente violentas?, ;como deben responder
por sus actos?

La lectura de este libro me ayudé a ordenar y repensar
algunas cuestiones, a clarificar otras y a mejorar algunas
propuestas de intervencion, lo cual, querido lector, no
es poco. Este tipo de conflictos es de una enorme com-
plejidad, necesita ser repensado permanentemente para
construir herramientas tedricas de actuacién que mejo-
ren nuestras prdcticas y, por eso, esta obra es un gran
aporte para ello.

Mi trabajo es abordar este y otros conflictos desde lo
juridico administrando justicia; mi obligacion es, a su vez,
respetar y hacer respetar los derechos y garantias tanto
de las victimas como de los victimarios, todo dentro de
un debido proceso legal. Considero de suma importancia
para esto poder abordar estos casos de manera integral
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teniendo en cuenta, no solo yo sino todos y cada uno de
los operadores que trabajamos en el &mbito de la infan-
cia, el concepto de corresponsabilidad, evitando de esa
manera caer en “en la retérica hipercodificada del uni-
verso posmoderno”, como modo de intentar superar asi
“la tension central entre el Estado, la iglesia, las ONGs y
las asociaciones o movimientos sociales que hacen justo
que denominemos a los nifios como sobrevivientes de
lo peor”, tal como lo plantea Volnovich en el texto. Todo
debe suceder dentro del mandato de proteccion especial,
conforme la normativa constitucional, convencional y
local vigente, sin descuidar la especialidad del fuero penal
juvenil, como tampoco el imprescindible enfoque inter-
disciplinario e interinstitucional para el cual los operado-
res solemos no estar debidamente preparados.

El abuso sexual en la infancia, desde su comienzo, es
un delito y, por ende, una cuestion publica que nos obliga
todos a aplicar la Convenciéon Internacional sobre los
Derechos del Niflo y demds normas protectoras de los
derechos esenciales de la infancia; es una de las tantas
formas de violencia contra los nifios, nifas y adolescen-
tes, pero no hay duda de que es, asimismo, y como lo deja
en claro Volnovich, la peor. Este concepto fundamental es
el que se plantea, se describe y se analiza a lo largo de este
libro; ya desde su titulo, con una referencia no menor a
Ana Freud, quien “siempre dijo que no existia trauma mads
grave en la subjetividad humana que el trauma padecido
por el abuso sexual”, pasando luego por los relatos de las
madres que habitaban la casa con su hijos, cuyos testi-
monios tanto las aproximan a quienes han sobrevivido a
los campos de concentracion, hasta llegar al andlisis de
la cuestion de la verdad en los dichos de los nifios y nifias
victimas de abuso sexual infantil, reflexionando a su vez
sobre su estatuto a partir de “las observaciones de Bettina
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Calvi (Calvi, B., 2005), quien compara los efectos trauma-
ticos observados en los nifios con los mismos producidos
bajo el terrorismo de Estado, o sea un estado de excep-
cion”.

En esta misma linea, se suman en el libro tanto las
citas de dos grandes pensadores como Primo Levi y Gior-
gio Agamben como asi también la referencia atribuida a
un capitdn de la SS que trabajé en los campos de concen-
tracion y el “ejemplo luminoso aportado por Juan Carlos
Volnovich que profundiza en la metédfora que concilia el
trauma de los nifios abusados, por un lado, con aquel
vivido en el estado de excepcion”.

Me impacto6 fuertemente la dimensiéon que nos abre
Volnovich al pensar lo peor como el “Mal Absoluto” en tér-
minos de Carlos Santiago Nino (Nino, C.S. 2007) o bien, en
términos de Hannah Arendt, como “Mal Radical” (Arendt,
H., 1998). Por otro lado, tanto la violencia que padecen los
implicados en esta situacion como su propia dimension
traumdtica y su consecuente sufrimiento psiquico, me
llevé a otra reflexién: ;como impacta ello en la memoria
y en la construccién del relato de los nifios? ;En cudntas
ocasiones la victima no estd en condiciones de contar lo
que le sucedid? Este es otro de los ejes del libro.

Si hay algo que aqui no deja lugar a dudas en la pro-
puesta de Jorge Volnovich, es que a la hora de pensar
nuestra intervencion la palabra del nifio cuenta, y mucho;
tiene su estatuto y en tanto tal debe ser privilegiada, pero
fundamentalmente escuchada, debiéndose contemplar
la verdad de su relato ya no como objeto de consumo,
como “cuerpos infantiles producidos para ser cuerpos
en el goce del mercado”, sino como sujeto de derecho en
desarrollo. Con relacién a ello, recuerdo aqui lo dicho por
Alicia Lo Giudice en “Identidad, memoria y transmisién”
(2005); alli la autora se pregunta:
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[...] ante situaciones extremas como trasmitir lo
vivo de una experiencia que es la de cada uno y de
la comunidad, qué lazo social es posible, cémo se
construye la memoria en situaciones limites y qué
es lo que se puede transmitir, ya que es el lenguaje
el que tiene un limite para decir y para situar lo
inenarrable.

Estas preguntas, muchas veces, o casi nunca dirfa, ni
siquiera son pensadas en el momento de la toma de deci-
siones en los procesos judiciales. En el capitulo “Los limi-
tes de la verdad. La Potencia del testimonio del nifio, nifia
victima de abuso sexual infantil”, Jorge Volnovich nos
recuerda esas preguntas que debiéramos también noso-
tros hacernos a la hora de nuestra intervencion: ;qué dice
el nifio o nifia? ;Cudl es el texto en su enunciado? Con-
cluye seguidamente, y repara en una cuestion de suma
relevancia, a saber, que existe una dimension de la verdad
que se pone en juego, aqui no es otra que la de la mudez,
la de lo inenarrable y lo indecible del acontecimiento, del
trauma; dimensién esta que nos confronta con un hecho
desconocido frecuentemente en el terreno juridico, y es
que a veces, la verdad, suele ser muda. Nos encontramos,
en cambio, con el hecho de que aquellos que se pregun-
tan sobre la verdad en el texto del discurso infantil “no
entienden el universo de la infancia, mucho menos la
l6gica de alguien que ha atravesado una experiencia de
crueldad extrema.”

En esta misma linea, en el epilogo, Volnovich agrega lo
siguiente: “luego de tres décadas de trabajo en este campo
me han permitido avanzar y enriquecer la experiencia
con nifos, nifas y adolescentes objeto de abuso sexual
a partir de un retorno en forma precisa a la aprehension
psicoanalitica del trauma y cémo impacta el mismo en
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una red encargada de soportarlo, ya sea desde las orga-
nizaciones del Estado, las organizaciones de la sociedad
civil y en la justicia”. Podria afirmar, sin dudas, que Volno-
vich halla, una vez mds, “palabras comprensibles para los
jueces, los abogados, los trabajadores sociales y el con-
junto de la red que componen la defensa de los derechos
vulnerados de la infancia y la adolescencia, que definan
las problemadticas de nifios, nifias y adolescentes afecta-
dos por lo ominoso del trauma sexual” (AAVV, 2015).
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Capitulo 1

Sobrevivientes sin fronteras

Una hermosa paraguayita, pensoé la trabajadora social
Jusara en el momento en que miré a esa chica de catorce
anos que la esperaba en la sala de espera. De cabellos
lacios color azabache, rostro cetrino y unos ojos verdes
profundos y vivaces, Irina se diferenciaba claramente
de cualquier otra chica carioca de su edad. Aun cuando
hablase un correcto portugués y vistiera la moda adoles-
cente suburbana de short semiroto, camiseta y ojotas,
Irina era distinta, incluso en esa sensualidad atravesada
por gestos infantiles tan caracteristica de las nifias prea-
dolescentes actuales.

Jusara la hizo pasar a la pequefa sala de entrevistas
que se volvia atiin mds estrecha por el sofocante calor de
Rio, 40°. En realidad, la sofocaba la misma incertidumbre
que le generaban esos chicos y chicas tan sufridos que,
sabiéndose ninos, tienen vivencias de adultos, y creyén-
dose adultos no son mds que nifios condenados al silen-
cio, de no ser ni de un universo ni del otro. Tal vez esa fue
la primera sorpresa de Jusara, porque apenas se sento
Irina comenzé a hablar con la soltura de una piba charla-
tana: “Aqui yo puedo hablar de todo, 3;no?”.

Fue entonces que Jusara le respondio casi en forma auto-
madtica con la consigna mil veces ensayada: “todo lo que
vos me digas aqui no puedo revelarlo a nadie. Eso se llama
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secreto profesional. Sin embargo, aquellas cosas que pue-
dan perjudicarte o no proteger tus derechos, debo hablarlas
con otras personas para encontrar la mejor solucion”.

Esta sencilla férmula resultaba ser el producto de
muchos afos de discusion acalorada entre los psic6logos
y psicoanalistas, por una parte, y los trabajadores sociales,
abogados y jueces, por la otra. Uno de los momentos mads
singulares de aquellas épocas, cuando la socialdemocra-
cia era gobierno en Brasil, fue la reunién entre los repre-
sentantes de la asociacién que reunia a los psic6logos con
sus pares del colegio de trabajadores sociales y jueces de
los tribunales del menor y la familia. Alli, la ética de los
alcances y limites del secreto profesional dejaba paso a
la politica divergente entre todos y, como no podia ser
de otra manera, a los odios y amores personales, ya que
se encontraban en un mismo espacio esposos y esposas,
amantes y divorciados, por las buenas y a lo perro. Jusara
todavia recordaba cuando Fernanda, una prestigiosa psi-
cOloga presente en dicha reunion, le profirié a una traba-
jadora social estas palabras:

“iVos, Rosa, y todos los de tu asociacion, proponen la
légica de la carniceria, donde relatando lo que el chico
cuenta en un expediente se lo expone en la vitrina para
hacerlos después carne picada!”

No menos violenta fue la respuesta de Rosa:

“iY ustedes, los psicélogos, Fernanda, tienen en la
cabeza un cdédigo de silencio que se parece a la omert4,
digno de la mafia!”

Pero ahora, todas estas cuestiones habian quedado en
el olvido y todos repetian la letra del c6digo de ética como
si hubiera existido siempre. Increiblemente, la amnesia
del dolor y la frustracion inscripta en la historia solo tenia
una consigna natural que le abria las puertas a la joven
Irina para que pudiera confiar sus secretos.
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-Yo me quiero volver a Paraguay con mi abuela, pero mi
mamd no quiere. Mi abuela me cri6 cuando era chica, y yo
estaba muy bien. Después mi mama decidié que vengamos a
Brasil con ese hombre, su marido, y fue terrible.

—Contame lo que fue terrible para vos, —la inst6 a conti-
nuar Jusara.

—iY si, fue terrible!... él me hacia cosas... me miraba, me
tocaba... yo no queria y no podia contarle nada a mi mama
porque ella estaba muy maly lloraba porque él le pegaba.

En ese momento, Jusara advirtié que no podia presionar
la angustia de Irina, por lo que se tomé un tiempo para pre-
guntar:

—¢Y desde cuando él te hacia esas cosas?

—Desde el principio que nos fuimos a vivir con él a San
Pablo. No sé, tenia nueve afios... no, diez afios..., no sé bien.
Pero cuando mama se fue al hospital para tener a la beba fue
peor.

—¢Peor...? -Indagé Jusara.

—Fue peor porque estabamos solos y todas las noches él se
metia en mi cama y me hacia cosas. Yo le pedi a mama para ir
al hospital a quedarme con ella y la bebita, pero ella me dijo
que no estaba permitido.

A esa altura del relato, Irina no podia parary continué:

—Tenia mucho miedo todas las noches y cuando finalmente
nos fuimos de alli pude dormir tranquila por primera vez. El
decia que ese era nuestro secreto, que yo era su mujercita,
y si no se lo podia decir antes a mama, con la beba en casa
mucho menos porque tenia miedo de que le hiciera alguna
cosa a la chiquita.

Casi sobre el final, las palabras de Irina se iban apagando
para terminar en un susurro, y fue asi como una nifia que
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