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Prólogo

Una invitación a la lectura

Marcelo Giacoia

Debo aclarar ante todo que prologar este libro, que-
rido lector, me enorgullece enormemente. Una mañana 
del mes de enero recibí, en el Juzgado donde trabajo, el 
llamado de Jorge Volnovich para pedirme si podía escri-
bir el prólogo de su próximo libro. Asombrado, pero sin 
dudarlo, accedí.

Esta tarea me implica un desafío; presentar su obra es 
una enorme responsabilidad y al mismo tiempo un gran 
placer. Lo he conocido y escuchado, leído en varios de sus 
libros, pero fundamentalmente, en el marco de mi tarea, 
fui recibido y acompañado tanto por él como por el grupo 
de profesionales que trabajan a su lado en el Centro Inte-
gral Especializado en Niños, Niñas y Adolescentes “Feli-
ciana Manuela” (CIENA). Su extensa obra, incluyendo 
este texto, se desarrolla con un alto rigor científico, siem-
pre respaldado por sus buenas prácticas y “la poca con-
vencionalidad de su discurso”, según sus propios dichos; 
todo se sustenta en su largo recorrido y su vasta trayecto-
ria, la que no excluye sobretodo una gran militancia por 
el respeto, la promoción y la protección de los derechos 
humanos de nuestros niños, niñas y adolescentes.
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Casualidad o no, por aquellos días del mes de enero, yo 
me encontraba movilizado y preocupado por una causa 
en la que estaba actuando. Nuevamente, y como viene 
sucediendo ya de un tiempo a esta parte, el conflicto con-
sistía en una agresión sexual cometida por jóvenes con-
tra otra joven, confirmando lo dicho por Jorge Volnovich 
en este libro: “La asimetría de poder ha cambiado. Ya no 
son solo adultos que empiezan a abusar sexualmente de 
los niños, sino que aparecen niños abusando niños con 
exactamente el mismo discurso…”. Siempre, en estos 
casos y en tantos otros, proteger a la víctima es nuestro 
primer objetivo de la intervención, evitando así incurrir 
en la larga lista de “revictimizaciones que poco honran el 
interés superior del niño”. Y recién, en un segundo lugar, 
desde ya que no menor, lo será el esclarecimiento de los 
hechos con la consiguiente sanción a sus responsables.

Se nos aparece aquí entonces un interrogante: ¿cómo 
intervenir con estos niños, jóvenes, que presentan con-
ductas sexualmente violentas?, ¿cómo deben responder 
por sus actos?

La lectura de este libro me ayudó a ordenar y repensar 
algunas cuestiones, a clarificar otras y a mejorar algunas 
propuestas de intervención, lo cual, querido lector, no 
es poco. Este tipo de conflictos es de una enorme com-
plejidad, necesita ser repensado permanentemente para 
construir herramientas teóricas de actuación que mejo-
ren nuestras prácticas y, por eso, esta obra es un gran 
aporte para ello.

Mi trabajo es abordar este y otros conflictos desde lo 
jurídico administrando justicia; mi obligación es, a su vez, 
respetar y hacer respetar los derechos y garantías tanto 
de las víctimas como de los victimarios, todo dentro de 
un debido proceso legal. Considero de suma importancia 
para esto poder abordar estos casos de manera integral 

teniendo en cuenta, no solo yo sino todos y cada uno de 
los operadores que trabajamos en el ámbito de la infan-
cia, el concepto de corresponsabilidad, evitando de esa 
manera caer en “en la retórica hipercodificada del uni-
verso posmoderno”, como modo de intentar superar así 
“la tensión central entre el Estado, la iglesia, las ONGs y 
las asociaciones o movimientos sociales que hacen justo 
que denominemos a los niños como sobrevivientes de 
lo peor”, tal como lo plantea Volnovich en el texto. Todo 
debe suceder dentro del mandato de protección especial, 
conforme la normativa constitucional, convencional y 
local vigente, sin descuidar la especialidad del fuero penal 
juvenil, como tampoco el imprescindible enfoque inter-
disciplinario e interinstitucional para el cual los operado-
res solemos no estar debidamente preparados.

El abuso sexual en la infancia, desde su comienzo, es 
un delito y, por ende, una cuestión pública que nos obliga 
todos a aplicar la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño y demás normas protectoras de los 
derechos esenciales de la infancia; es una de las tantas 
formas de violencia contra los niños, niñas y adolescen-
tes, pero no hay duda de que es, asimismo, y como lo deja 
en claro Volnovich, la peor. Este concepto fundamental es 
el que se plantea, se describe y se analiza a lo largo de este 
libro; ya desde su título, con una referencia no menor a 
Ana Freud, quien “siempre dijo que no existía trauma más 
grave en la subjetividad humana que el trauma padecido 
por el abuso sexual”, pasando luego por los relatos de las 
madres que habitaban la casa con su hijos, cuyos testi-
monios tanto las aproximan a quienes han sobrevivido a 
los campos de concentración, hasta llegar al análisis de 
la cuestión de la verdad en los dichos de los niños y niñas 
víctimas de abuso sexual infantil, reflexionando a su vez 
sobre su estatuto a partir de “las observaciones de Bettina 
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Calvi (Calvi, B., 2005), quien compara los efectos traumá-
ticos observados en los niños con los mismos producidos 
bajo el terrorismo de Estado, o sea un estado de excep-
ción”.

En esta misma línea, se suman en el libro tanto las 
citas de dos grandes pensadores como Primo Levi y Gior-
gio Agamben como así también la referencia atribuida a 
un capitán de la SS que trabajó en los campos de concen-
tración y el “ejemplo luminoso aportado por Juan Carlos 
Volnovich que profundiza en la metáfora que concilia el 
trauma de los niños abusados, por un lado, con aquel 
vivido en el estado de excepción”.

Me impactó fuertemente la dimensión que nos abre 
Volnovich al pensar lo peor como el “Mal Absoluto” en tér-
minos de Carlos Santiago Nino (Nino, C.S. 2007) o bien, en 
términos de Hannah Arendt, como “Mal Radical” (Arendt, 
H., 1998). Por otro lado, tanto la violencia que padecen los 
implicados en esta situación como su propia dimensión 
traumática y su consecuente sufrimiento psíquico, me 
llevó a otra reflexión: ¿cómo impacta ello en la memoria 
y en la construcción del relato de los niños? ¿En cuántas 
ocasiones la víctima no está en condiciones de contar lo 
que le sucedió? Este es otro de los ejes del libro.

Si hay algo que aquí no deja lugar a dudas en la pro-
puesta de Jorge Volnovich, es que a la hora de pensar 
nuestra intervención la palabra del niño cuenta, y mucho; 
tiene su estatuto y en tanto tal debe ser privilegiada, pero 
fundamentalmente escuchada, debiéndose contemplar 
la verdad de su relato ya no como objeto de consumo, 
como “cuerpos infantiles producidos para ser cuerpos 
en el goce del mercado”, sino como sujeto de derecho en 
desarrollo. Con relación a ello, recuerdo aquí lo dicho por 
Alicia Lo Giudice en “Identidad, memoria y transmisión” 
(2005); allí la autora se pregunta:

[…] ante situaciones extremas cómo trasmitir lo 
vivo de una experiencia que es la de cada uno y de 
la comunidad, qué lazo social es posible, cómo se 
construye la memoria en situaciones límites y qué 
es lo que se puede transmitir, ya que es el lenguaje 
el que tiene un límite para decir y para situar lo 
inenarrable.

Estas preguntas, muchas veces, o casi nunca diría, ni 
siquiera son pensadas en el momento de la toma de deci-
siones en los procesos judiciales. En el capítulo “Los lími-
tes de la verdad. La Potencia del testimonio del niño, niña 
víctima de abuso sexual infantil”, Jorge Volnovich nos 
recuerda esas preguntas que debiéramos también noso-
tros hacernos a la hora de nuestra intervención: ¿qué dice 
el niño o niña? ¿Cuál es el texto en su enunciado? Con-
cluye seguidamente, y repara en una cuestión de suma 
relevancia, a saber, que existe una dimensión de la verdad 
que se pone en juego, aquí no es otra que la de la mudez, 
la de lo inenarrable y lo indecible del acontecimiento, del 
trauma; dimensión esta que nos confronta con un hecho 
desconocido frecuentemente en el terreno jurídico, y es 
que a veces, la verdad, suele ser muda. Nos encontramos, 
en cambio, con el hecho de que aquellos que se pregun-
tan sobre la verdad en el texto del discurso infantil “no 
entienden el universo de la infancia, mucho menos la 
lógica de alguien que ha atravesado una experiencia de 
crueldad extrema.”

En esta misma línea, en el epílogo, Volnovich agrega lo 
siguiente: “luego de tres décadas de trabajo en este campo 
me han permitido avanzar y enriquecer la experiencia 
con niños, niñas y adolescentes objeto de abuso sexual 
a partir de un retorno en forma precisa a la aprehensión 
psicoanalítica del trauma y cómo impacta el mismo en 
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una red encargada de soportarlo, ya sea desde las orga-
nizaciones del Estado, las organizaciones de la sociedad 
civil y en la justicia”. Podría afirmar, sin dudas, que Volno-
vich halla, una vez más, “palabras comprensibles para los 
jueces, los abogados, los trabajadores sociales y el con-
junto de la red que componen la defensa de los derechos 
vulnerados de la infancia y la adolescencia, que definan 
las problemáticas de niños, niñas y adolescentes afecta-
dos por lo ominoso del trauma sexual”(AAVV, 2015).
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Capítulo 1

Sobrevivientes sin fronteras

Una hermosa paraguayita, pensó la trabajadora social 
Jusara en el momento en que miró a esa chica de catorce 
años que la esperaba en la sala de espera. De cabellos 
lacios color azabache, rostro cetrino y unos ojos verdes 
profundos y vivaces, Irina se diferenciaba claramente 
de cualquier otra chica carioca de su edad. Aun cuando 
hablase un correcto portugués y vistiera la moda adoles-
cente suburbana de short semiroto, camiseta y ojotas, 
Irina era distinta, incluso en esa sensualidad atravesada 
por gestos infantiles tan característica de las niñas prea-
dolescentes actuales.

Jusara la hizo pasar a la pequeña sala de entrevistas 
que se volvía aún más estrecha por el sofocante calor de 
Río, 40º. En realidad, la sofocaba la misma incertidumbre 
que le generaban esos chicos y chicas tan sufridos que, 
sabiéndose niños, tienen vivencias de adultos, y creyén-
dose adultos no son más que niños condenados al silen-
cio, de no ser ni de un universo ni del otro. Tal vez esa fue 
la primera sorpresa de Jusara, porque apenas se sentó 
Irina comenzó a hablar con la soltura de una piba charla-
tana: “Aquí yo puedo hablar de todo, ¿no?”.

Fue entonces que Jusara le respondió casi en forma auto-
mática con la consigna mil veces ensayada: “todo lo que 
vos me digas aquí no puedo revelarlo a nadie. Eso se llama 
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secreto profesional. Sin embargo, aquellas cosas que pue-
dan perjudicarte o no proteger tus derechos, debo hablarlas 
con otras personas para encontrar la mejor solución”.

Esta sencilla fórmula resultaba ser el producto de 
muchos años de discusión acalorada entre los psicólogos 
y psicoanalistas, por una parte, y los trabajadores sociales, 
abogados y jueces, por la otra. Uno de los momentos más 
singulares de aquellas épocas, cuando la socialdemocra-
cia era gobierno en Brasil, fue la reunión entre los repre-
sentantes de la asociación que reunía a los psicólogos con 
sus pares del colegio de trabajadores sociales y jueces de 
los tribunales del menor y la familia. Allí, la ética de los 
alcances y límites del secreto profesional dejaba paso a 
la política divergente entre todos y, como no podía ser 
de otra manera, a los odios y amores personales, ya que 
se encontraban en un mismo espacio esposos y esposas, 
amantes y divorciados, por las buenas y a lo perro. Jusara 
todavía recordaba cuando Fernanda, una prestigiosa psi-
cóloga presente en dicha reunión, le profirió a una traba-
jadora social estas palabras:

“¡Vos, Rosa, y todos los de tu asociación, proponen la 
lógica de la carnicería, donde relatando lo que el chico 
cuenta en un expediente se lo expone en la vitrina para 
hacerlos después carne picada!”

No menos violenta fue la respuesta de Rosa:
“¡Y ustedes, los psicólogos, Fernanda, tienen en la 

cabeza un código de silencio que se parece a la omertá, 
digno de la mafia!”

Pero ahora, todas estas cuestiones habían quedado en 
el olvido y todos repetían la letra del código de ética como 
si hubiera existido siempre. Increíblemente, la amnesia 
del dolor y la frustración inscripta en la historia solo tenía 
una consigna natural que le abría las puertas a la joven 
Irina para que pudiera confiar sus secretos.

–Yo me quiero volver a Paraguay con mi abuela, pero mi 
mamá no quiere. Mi abuela me crió cuando era chica, y yo 
estaba muy bien. Después mi mamá decidió que vengamos a 
Brasil con ese hombre, su marido, y fue terrible.

–Contame lo que fue terrible para vos, –la instó a conti-
nuar Jusara.

–¡Y sí, fue terrible!… él me hacía cosas… me miraba, me 
tocaba… yo no quería y no podía contarle nada a mi mamá 
porque ella estaba muy mal y lloraba porque él le pegaba.

En ese momento, Jusara advirtió que no podía presionar 
la angustia de Irina, por lo que se tomó un tiempo para pre-
guntar:

–¿Y desde cuando él te hacia esas cosas?
–Desde el principio que nos fuimos a vivir con él a San 

Pablo. No sé, tenía nueve años… no, diez años…, no sé bien. 
Pero cuando mamá se fue al hospital para tener a la beba fue 
peor.

–¿Peor...? –Indagó Jusara.
–Fue peor porque estábamos solos y todas las noches él se 

metía en mi cama y me hacia cosas. Yo le pedí a mamá para ir 
al hospital a quedarme con ella y la bebita, pero ella me dijo 
que no estaba permitido.

A esa altura del relato, Irina no podía parar y continuó:
–Tenía mucho miedo todas las noches y cuando finalmente 

nos fuimos de allí pude dormir tranquila por primera vez. Él 
decía que ese era nuestro secreto, que yo era su mujercita, 
y si no se lo podía decir antes a mamá, con la beba en casa 
mucho menos porque tenía miedo de que le hiciera alguna 
cosa a la chiquita.

Casi sobre el final, las palabras de Irina se iban apagando 
para terminar en un susurro, y fue así como una niña que 
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