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Preludio en lo imposible

Estas fueron mis puertas.

Detrás de cada una he visto levantarse una vez más

una misma señal que por cielos y cielos repitieron los años en 

mi sangre:

no de paz, ni tampoco de cruel remordimiento;

pero sí de pasión por todo lo imposible,

por cada soledad,

por cada tierno brillo destinado a morir,

por cada frágil brizna movida por un soplo de belleza inmortal.

Olga Orozco, Desde lejos.





Espejismos

En el horizonte hay quienes han ubicado la utopía como 
zanahoria de una marcha incesante que no suele hablar mucho 
del cansancio ni de los pasos titubeantes, pues en esa colocación 
solo resulta atractiva la marcha hacia adelante y la mirada en alto 
puesta en el objetivo como teleología no declaradamente pre-
dictiva. Por no mirar al suelo, algunos personajes célebres han 
tenido citas memorables con pozos de variadas dimensiones y, 
al caer en ellos, han provocado risas hasta filosóficas por la sabi-
duría amorosa que tal hecho entrañaba.

¿Será esa locación la misma sede en que se ubican las ilusio-
nes, más o menos ópticas, de las buenas conciencias occidenta-
les? Casi como si se tratara del clásico oasis en el desierto, alguna 
gente predica puntos de llegada (conceptos e imágenes) con asis-
tencia perfecta de una irrealidad verdaderamente escandalosa. 
Portaestandartes de la desigualdad, el cuadro de honor se llena 
de nombres acompañados de números que expresan un rendi-
miento incuestionado y siempre mejorable. ¿Quiénes llevan la 
bandera de esta formación basada en la publicidad de la victoria, 
el castigo público de las derrotas y el solapamiento de los cadáve-
res sobre los cuales se construye la cantinela evaluadora?

Capas y capas de aire con distintas densidades son atravesa-
das por la reflexión total de la luz produciendo que los objetos 
lejanos den una imagen más cercana, aunque invertida. O lo 
lejano de repente aparece reflejado en una superficie lisa como 
si se estuviera contemplando una superficie líquida que, en rea-
lidad, no existe. Dos aproximaciones al espejismo que nos hacen 
pensar si acaso no estamos en presencia de alguno cada vez 
que luminosos y promocionados significantes como “igualdad”, 
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“inclusión”, “diversidad” o, incluso, “educación” se ven tan cerca, 
pero apenas son reflejos invertidos de una lejanía que se pos-
terga indefinidamente como una tierra prometida y pocas veces 
hallada. Ni que hablar si cualquiera de esos significantes –u 
otros– caen en manos de alguna obsesión sociológica por ver 
todo liquidado o, más precisamente, transformado en líquido.

Los espejismos pueden funcionar como el combustible de 
una ilusión que impulsa, que entusiasma, que convoca y pro-
voca. Ciertamente no escatiman apariencias engañosas, pero 
esta generosidad no es un motivo de rédito para promotores de 
conciencia y develamientos –como alguna inclinación mercantil 
podría publicitar–, sino el avistamiento de una cita en potencia, 
de una discusión horizontal y, por qué no, de una conversación 
por venir. De hecho, los espejismos no pueden develarse, están 
a la vista, conviven en nuestros paisajes vitales y en más de una 
ocasión ponen en ridículo a quien quiera ocupar la posición de 
escrutarlo. Un fenómeno que tiene tan buena relación con los 
desiertos y las llanuras, no puede reducirse simplemente a la 
buena intención de las explicaciones de turno que pretenden 
decirle al resto cómo es el mundo en realidad.

Sin embargo, lo interesante es jugar con ellos hasta el punto 
tal que nos digan algo de nuestra posición, de nuestra forma-
ción, de nuestro tiempo en el espacio y de nuestro espacio en el 
tiempo. Cansados de la distancia de los explicadores, los espejis-
mos tampoco esperan admiradores, aunque los tienen y a man-
salva, más parecen preferir conversadores o discutidores que los 
hagan moverse un poco con la ilusión de que mueven algo y en 
realidad se (con)mueven a sí mismos. De este respeto juguetón 
puede surgir un afecto abierto y difícilmente un encerramiento, 
por eso la proposición dice en y no de. Pues se trata de lugares, 
tiempos y modos de actuación (y no de una denotación de per-
tenencia o posesión).

Aparecen y parecen en lo alto o en lo bajo, ahora también en 
los libros y en los párrafos, en las palabras pretensiosas y las cosas 
pretendidas. Los espejismos así andan, adornando paisajes e ilu-
sionando a la confusión que se alimenta de soluciones rápidas 
que no hidratan. Se sabe que allí no hay agua, pero nos seduce 
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la expectativa de llegar a ver qué hay y más si sentimos que se 
acrecienta “la sed de todo lo imposible” (Orozco, 2012, p. 167). 
No es posible acortar distancias, pero la piel (cual lenguajera) 
permite absorberla y acampar en su alma. Tampoco es lugar de 
residencia y en ocasiones ostenta la apariencia de un museo lo 
suficientemente salvaje como para mentirnos en la cara y seguir 
ahí con pinta de inabordable pariente del espejo.

Entonces componemos la escritura con hojas errantes que 
alojan huecos y relieves, prolijos ideogramas arrebatados de un 
desmantelado atardecer que preludia la noche que queremos ver 
y que desvanece espejismos hasta el próximo amanecer. Nuestra 
mirada no pretende la belleza colorida, translúcida y dura del 
ágata, aunque nos tiente su apertura y su fulgor por agua en aire. 
Imposible saber, o intentar abarcar lo que nos pasa y descifrar de 
pronto las señales que traspasan la zona de emanaciones donde 
los días se tiñen con el color de lo que nunca fue y jamás será. 
¿O será que “entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte 
siglos de historia / y en una y otra mano se multiplican las semi-
llas de la incertidumbre / y a uno y otro pie se anudan las ser-
pientes de la contradicción” (Orozco, 2012, p. 405)?

Olga Orozco (2012) nos dice desde hace décadas que “tal es 
la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inaborda-
ble realidad” (p. 405), pero revisar, palpar, escarbar y horadar las 
tramas, “el revés y el derecho del destino, / los nudos del error, el 
bordado ilusorio,” no nos hará “encontrar la pura transparencia 
que nos permita mirar al otro lado” (p. 406). A decir verdad, no 
interesa aquí tamaña nitidez o lucidez, la búsqueda no va por 
ahí, sino por la fuerza que da habitar la tierra de la negatividad 
y sus innumerables laberintos espejados que invitan a tantear 
entradas, rondar salidas, acechar visiones contagiosas, insectos 
rimbombantes y peligros sigilosos cual ratones. Por eso tal vez 
una boca, alguna congoja y otra ignorancia pueden pedir al más 
incontaminado de los espejos que muestre lo que se desea tal 
como está siendo.

Un libro puede ser una reunión de búsquedas inacabadas que 
se reúnen con la excusa de acompañar sentires, pensares, actua-
res. Buscar que busca, la búsqueda de la búsqueda, gente que 
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busca gente, trazos que buscan gestos, complicidades que bus-
can gestualidades cuya radicalidad dé lugar a temporalidades 
más igualitarias que las aparentemente ofrecidas por el tiempo 
productivo y cronológico. Montaje intertextual cuya película 
yace insinuada en el anudamiento de paisajes que no dan por 
sentada la racionalidad del poder promocionada en su afán de 
otorgar valor a lo que, en el fondo como en la superficie, es inva-
luable (o, mejor dicho, inevaluable).

Sin temor a la sombra que produce la luz del momento, las den-
sidades del aire reflejan el culto capitalista que coloniza el tiempo 
libre (o la escuela en su vieja acepción primera) y una operación 
de “responsabilización” que intenta culpabilizar a cualquiera. Por 
esto tenemos cuidado con las nuevas formas de la confesión que 
se filtran en la evaluación, el espejismo llamado evaluacionismo 
exige manifestaciones públicas (exotéricas) de sacrificios simbó-
licos en nombre del capital cognitivo (o humano), de la “calidad”, 
la competencia y el desarrollo.1 Rituales, ceremonias y objetos 
refuerzan el juicio que a veces pide acusación o calumnia peda-
gógica (de sí y de otros) para hacer lugar a una condena (simbó-
lica, imaginaria, real) en nombre de alguna formación.

Una escena fundante es reprimida y retorna proliferando 
requerimientos que comandan y ordenan la desigualdad como 
desde el primer momento o Requerimiento fundacional (base 
geopolítica y antecedente de la razón de evaluar),2 instituyente 
de toda una manera de “educar” como mandar. A veces este espe-
jismo lleva el nombre de dispositivo y suele adjetivárselo como 
pedagógico tanto como suele multiplicarse a sí mismo sin perder 

1 De este modo, podrá observarse cómo estudiantes y docentes pueden convertir-
se en sujetos confesantes en el marco de un tipo de racionalidad que seduce con 
su ofrecimiento de otorgar inteligibilidad, pero termina por clasificar singulari-
dades en función de concepciones preestablecidas.

2 Se trata del tipo de racionalidad que impele a medir, comparar, normalizar y cla-
sificar singularidades en función de su distancia o cercanía respecto de un ideal 
de sujeto y una representación pedagógica que oficia de norma e indica quiénes 
quedan dentro (de lo que se considera normal o aprobado) y quiénes quedan fue-
ra (a partir de lo que se considera desaprobado o anormal), procedimientos que 
involucran dimensiones racistas y mercantiles, tal como se analiza en Giuliano 
(2019a).
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su enlace a la matriz que lo configura y consolida. La repetición 
sintomática de lo mismo invita a problematizar el sujeto que la 
escenifica en medio de la tensión entre lo que hay y lo que puede 
advenir como radical igualdad capaz de subvertir el principio 
estructurante de su propio campo de imposibilidades.

En torno a la educación como imposible nos situamos por 
explorar las pulsiones y las instancias que configuran los meca-
nismos psíquicos de la razón evaluadora con sus respectivas 
tensiones y contradicciones irreductibles. Aquí el espejismo fun-
ciona de manera ambigua porque aparece como el ámbito de lo 
posible en el mismo tiempo y lugar donde acontece lo imposi-
ble, es decir, lo educativo en tanto anudamiento del (no) saber, 
el conocimiento y la verdad singular de modo que puede darse 
por anticipado la insuficiencia en el resultado (constituyéndose 
como inevaluable). Tal vez sea por esto que se monta otro tipo 
de espejismo llamado “escenario del juicio pedagógico” donde la 
racionalidad de la evaluación actúa su papel nutrido por la tra-
dición de cierta filosofía y literatura que contienen lógicas crue-
les más o menos solapadas que imperan en enunciados cuyos 
efectos performativos infligen violencias en nombre de la moral. 
Esta involucra imperativos categóricos que exigen (y requieren) 
medidas específicas, tactos invasivos y ocupaciones (perversas) 
del lugar de otros, lo cual desfigura la docencia en una pragmá-
tica enjuiciadora que hace del enseñar (del compartir) una razón 
para evaluar.

Otro espejismo puede estar dedicado a la infancia cuando 
se la seduce mediante “juegos” rituales adornados con palabras 
como “democracia” y “mundo compartido”, pero que terminan 
por dejarla en cuestión y a veces la hacen claudicar en sus térmi-
nos, en razón de una “mayoría de edad” que ella tiene la potencia 
de dislocar por dar lugar a lo intersticial de una pedagogía que 
pelea por un tiempo colectivo de solidaridad con un entramado 
textual/artesanal conducente a una parte otra siempre conjetu-
ral (más allá de normas y jerarquías). De aquí se instala la pre-
gunta por el final de la infancia y de su verdugo como una impo-
sible conclusión, ya que la lucha (pedagógica-literaria) continúa.
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Tal vez, como en algún cuento popular, haya que preguntar: 
espejismo, espejismo, ¿qué lucha traza tu ilusionismo? Mientras 
tanto, no olvidamos que una aventura –cual travesía combativa– 
se dibuja con el cuerpo y la lengua en juego, de roce en roce, de 
tiempo en tiempo, de signo en signo.




