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A la memoria de Tamara Kamenszain.






Nota a la presente edicion

;Qué se hace con lo que no tiene sentido?
Se lo escribe.

Tamara Kamenszain

Desde los inicios de mi practica clinica con las urgencias subje-
tivas, el que la muerte se aloje como cifra del deseo, me planteaba
no poca angustia y si inquietantes interrogantes que encontraron
en la escritura un medio para sopesar mis posibilidades y recono-
cer mis limitaciones.

Fue precisamente en los comienzos de mi practica que una
experiencia me dej6 una marca imborrable.

Un hombre de aproximadamente 70 anos fue traido a la con-
sulta de urgencia por su familia luego de un fracasado intento de
suicidio. Evidentemente tomada a la letra por la expresion: “un
analista tiene la urgencia de dar satisfaccion”, trasmiti al paciente
una valoracién de la vida que obviamente tuvo en él esta reaccion:
“Vea licenciada, no quiera hacerme cambiar de idea. Yo lo voy a vol-
ver a intentar”. Mientras seguia mds preocupada por mi responsa-
bilidad legal que por mi compromiso como analista, él me aclara:
“no se preocupe, esta vez no voy a fallar, lo voy a hacer de modo tal
que nadie va a quedar implicado”. Desconcertada, por fin acerté
a preguntarle: “;entonces, para qué viene?” (no sin cierta angustia
me estaba preguntando jqué me quiere!)

—Porque necesito hablar.
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Esta y otras experiencias similares marcaron mi préctica clinica
con las urgencias subjetivas, a la vez que causaron los interrogan-
tes centrales de mi primer libro' y que persisten en esta segunda
reescritura:

e ;Cudles el lugar del analista y cudl el limite de su responsabi-
lidad?
* ;Es posible desviar una intencionalidad suicida?

Un analista al escribir sobre su practica intenta dar cuenta no
solo de los efectos que produce con sus intervenciones, sino sobre
lo que lo conmueve, aquello que lo confronta con su propia falta.
Ahi donde un analista se escribe —quiero decir, ahi donde adviene
con el testimonio de su prdctica a su propio estilo— es donde no sir-
ven las afirmaciones, las generalidades de la teoria. Donde el enig-
madtico e impredecible instante del pasaje al acto suicida lo enfrenta
con ese limite del discurso por el que “hay de tiempo en tiempo
real”. Donde cuestiones tales como deseo, goce, amor, muerte, lo
avecinan a lo insondable, al misterio, a lo irreparable, a esas marcas
de goce que son impresiones de las que estd hecho el inconsciente,
anteriores a la palabra.

Y bien, pasaron mds de diez afios desde la publicacién de La
muerte como cifra del deseo. ;Qué hay de nuevo en En el fin del sen-
tido? ;Acaso la estadistica feroz de aumento de suicidios, del odio,
de la violencia, de la crueldad, lo ameritan? ;Las guerras, la pande-
mia, la amenaza nuclear, la catdstrofe climdatica que se avecina, la
vida del planeta amenazada, el hambre, las desigualdades? Nada
de eso, o mejor, nada hay que no lo haya denunciado Freud en El
malestar en la cultura o Lacan cuando anticipaba que la subjeti-
vidad se encaminaba hacia la degeneracion catastréfica. O Maria
Zambrano cuando prenunciaba que Occidente avanza irremedia-
blemente al suicidio.

Sin embargo, ;por qué insistir en una nueva publicacién? Por-
que, ;qué se hace con lo que no tiene sentido?: se lo escribe. En rea-
lidad, la insistencia es mds bien de lo real pulsional que no cesa de

1 Pipkin, Mirta. La muerte como cifra del deseo. Una lectura psicoanalitica del suicidio.
Letra Viva, Buenos Aires, 2009.
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no escribirse. Es por eso que el capitulo sobre el amor y la muerte
apunta al andlisis del rostro actual del amor, el del narcisismo cuya
l6gica desconoce las diferencias. En este sentido, surge el inte-
rrogante de si el psicoandlisis podrd hacerle la contra a esa légica
identitaria e ir al rescate de lo sensible, de ese amor real que postula
Lacan, como un medio que enfrente a ese imaginario mortifero.

En estos tiempos oscuros en los que palidece la pregunta por el
sentido de la vida, y en cambio sobreabundan los excesos de senti-
dos, es un desafio para el psicoandlisis direccionar la cura hacia la
reapertura del sentido sin sentido, cuestion que hoy muchos de los
que consultan no estdn dispuestos a atravesar aun a costa de ese
goce mortifero por el que eligen renunciar a la vida.

Justamente en ocasion de esta nueva publicacién y porque
hacemos de las casualidades algo tramado, vino a mi encuentro
una reciente publicacién? de la hija de Pirf Lugones cuya escritura
constituye evidentemente su intento de hacer algo con lo que no se
entiende de la historia pesadillesca de suicidios en su familia. Su
testimonio, una contingencia que me permitié entender que des-
viar un destino tragico depende de una eleccion, de un narcisismo
que le haga la contra a lo real.

Y en ultimo término el cine, como todo arte, nos devuelve su
mirada sobre esta tragedia contempordnea, una mirada aguda y
critica que nos despierta a la vivencia de que atin pueda ser posible
hacer algo.

Mucho se ha escrito sobre el suicidio, es un tema que no deja de
atraer a todas las disciplinas a lo largo de todas las épocas, pero el
presente texto pretende ser el testimonio de una analista. Por eso,
parafraseando a la hija de Piri Lugones, digo que escribo porque
tengo curiosidad por el suicidio y la escritura, o también por la escri-
tura y la muerte.

Buenos Aires, 2023

2 Peralta Lugones, Tabita. Retrato de familia. Emecé, Buenos Aires, 2009.






Prélogo

;Es posible para el psicoandlisis desviar un destino trdgico?, nos
preguntamos al finalizar el libro. Estas lineas, escritas justamente
apres coup, alamanera como escribe el psicoandlisis, en ese tiempo
no lineal del inconsciente, no pretenden comunicar anticipada-
mente la conclusion a la que esa pregunta lleva, sino que no pue-
den no escribir lo que insiste hasta el final. Sin embargo, con la pre-
gunta no nos referimos tan solo a ese destino que el psicoandlisis
ha interrogado desde siempre, inspirdndose en el andlisis de la tra-
gedia griega, sino al que caracteriza al sujeto que, en la actualidad,
estd cada vez mds atravesado por lo sacrificial, al mismo tiempo
que se encuentra cada vez menos posibilitado de realizar esa ope-
racion fundamental en la constitucion del fantasma, el duelo. Afec-
tado por un duelo interminable del que no puede decir, tal como
Lacan lo formula, “yo era su falta”, este sujeto fluctiia entre distin-
tas versiones de salidas tragicas. En la version mads light, ausente
de toda responsabilidad, de su acto y por lo tanto de su decir, la
muerte es considerada por él como un accidente (ocurrencia) no
esperado, que le sobreviene. Otra versién es la que Giorgio Agam-
ben describe como la del snobismo japonés, que es la expresion
mads acabada de lo que el fil6sofo considera, la satisfacciéon ameri-
cana, ésa que centrada en el consumo lleva paradojalmente a que
la vida misma se consuma. Salida mds propiamente sadiana en la
cual impera la voluntad de goce. En cuanto a la version sacrificial,
se trata de lo real del sacrificio, el que se repite a lo largo de la His-
toria, por el cual el sujeto, en el afdn de capturar el deseo del Otro
no renuncia a la pérdida de goce que habilitaria la dimension de la
falta y del deseo. Distancidndose de la articulacién fantasmatica,
cada una de estas versiones de salidas tragicas tiene una particular
relacion con la muerte.

Que la muerte implique un imposible -la posibilidad de su
representacion— no ha impedido el vano intento del hombre por
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significarla, cuestién que en realidad termina més bien aportando
sentido a la vida. Del mismo modo, el fenémeno del suicidio com-
parte algo de ese imposible, en un acto en el que por mds que se
pretenda descifrar los motivos que llevan a un sujeto a realizarlo,
éste no estd alli para que se lo interpele. El hombre no tiene la liber-
tad de elegir su nacimiento, en cambio, en la muerte, cualquiera sea
la forma de su ocurrir, se juega una cierta tensién entre la libertad
y la responsabilidad. La teologia, en su intencién de significar a la
muerte, encuentra su sentido en la “muerte después de la muerte”.
Es lo que San Agustin denomina segunda muerte, promesa de
inmortalidad con dos “opciones”: el paraiso de los bienaventu-
rados, o bien, la eterna pudricién. Sade, por el contrario, concibe
a esta instancia posterior a la muerte bioldgica, como la aniqui-
lacién de todo rastro de humanidad. En su argumento solo tiene
valor de verdad el fantasma de tortura eterna, que tinicamente la
misma muerte puede interrumpir. Es recién Lacan quien va a atri-
buir a la segunda muerte una significacién que no es ni promesa de
inmortalidad ni desaparicion de toda marca, sino que, al situarla
en su anterioridad légica antes de la muerte bioldgica, la reubica
en el Unico registro posible, el del significante. En este sentido, la
decision que lleva al sujeto por el surco trdgico de un suicidio, no
quiere necesariamente la muerte biolégica; en cambio, pretende
renunciar a seguir aportando sentido a la vida. Por eso, si la cifra del
origen es la reescritura que en el andlisis deviene de haber releido
el mito del origen —responsabilidad que supone hacer algo con el
legado- otra es la cifra de la muerte cuya escritura pretende cifrar
el destino final. Es en este tinico sentido que Winnicott interpreta,
en esos sujetos que pasan la vida diciendo que se quieren suicidar,
una muerte que ya acontecié en vida.

Ahora bien, ;qué es lo que empuja a que la muerte sea la cifra
del deseo actual? ;Serd la urgente necesidad de un sujeto cada vez
mads excluido, aplastado por el Ideal, tomado por la pulsién —y no
en el amor sino en la mortificacién—- la que encuentra por la via
de lo real la tinica salida posible? Entonces, nos preguntamos cudl
es el limite de la responsabilidad del analista, a la hora de promo-
ver una reescritura que logre desviar esa insistencia de lo pulsio-
nal que puede terminar en tragedia. Como leer esa cifra de muerte
que no sea una lectura en el sentido del sentido, ya que se trata
de la verdad del goce. Verdad a la que solo la letra como objeto a
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permite aproximarnos. Esa dimension inaccesible e irrepresenta-
ble —la letra— al borde del agujero del saber, a la que en el andlisis
se arriba luego de recorrer el texto, hasta agotar sus sentidos, para
encontrarse con el efecto escrito. Dado que la experiencia anali-
tica comparte con la poesia la pretension de escribir lo indecible,
transitaremos, entonces, por diversos textos para leer la verdad del
objeto en su textura. Verdad del objeto en la letra, como eso que
resta agotadas las significaciones y que permite aproximarnos por
la via del escrito a la lectura de la cifra del destino.

Cuando se trata de la pulsién que no para sino en la muerte,
el sujeto va hacia el encuentro imposible con lo real (;es posible
pensar que hacia el fin de un andlisis el sujeto se “reconcilia” con
lo excluido de lo real?). Estamos ante el desafio de conducir la cura
desde el “ya nada tiene sentido” propio del pensamiento suicida,
a que el sujeto tenga que vérselas con el sin-sentido de la nada.
Cuestién harto compleja porque no es lo mismo esa nada como
ex-nihilo que impulsa, que empuja a la creacion, a la invencion,
que anuda la pulsion de muerte al significante, que el “anihilarse”
de la autoaniquilacién. En este tltimo caso estariamos ante el fra-
caso de la letra como significante de la falta cuando ésta no halla
sureparo en el sintoma y, en la desesperacion, el sujeto se apresura
por concluir con lo que él mismo significa como la “tragedia de su
vida”.

A la pregunta entonces, de si es posible desviar un destino tra-
gico —sea este sacrificial o causado por un horror devastador—, antes
de lanzarnos con prisa hacia una conclusién, preferimos ofrecer el
texto al lector como una pausa necesaria, un intervalo que habi-
lite el tiempo de comprender, de desentrafiar la compleja relacién
entre la libertad y la responsabilidad subjetiva que se juega en el
acto de terminar con la propia vida.





