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A la memoria de Tamara Kamenszain.





Nota a la presente edición

¿Qué se hace con lo que no tiene sentido?
Se lo escribe.

Tamara Kamenszain

Desde los inicios de mi práctica clínica con las urgencias subje-
tivas, el que la muerte se aloje como cifra del deseo, me planteaba 
no poca angustia y sí inquietantes interrogantes que encontraron 
en la escritura un medio para sopesar mis posibilidades y recono-
cer mis limitaciones. 

Fue precisamente en los comienzos de mi práctica que una 
experiencia me dejó una marca imborrable.

Un hombre de aproximadamente 70 años fue traído a la con-
sulta de urgencia por su familia luego de un fracasado intento de 
suicidio. Evidentemente tomada a la letra por la expresión: “un 
analista tiene la urgencia de dar satisfacción”, trasmití al paciente 
una valoración de la vida que obviamente tuvo en él esta reacción: 
“Vea licenciada, no quiera hacerme cambiar de idea. Yo lo voy a vol-
ver a intentar”. Mientras seguía más preocupada por mi responsa-
bilidad legal que por mi compromiso como analista, él me aclara: 
“no se preocupe, esta vez no voy a fallar, lo voy a hacer de modo tal 
que nadie va a quedar implicado”. Desconcertada, por fin acerté 
a preguntarle: “¿entonces, para qué viene?” (no sin cierta angustia 
me estaba preguntando ¡qué me quiere!)

–Porque necesito hablar. 
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Esta y otras experiencias similares marcaron mi práctica clínica 
con las urgencias subjetivas, a la vez que causaron los interrogan-
tes centrales de mi primer libro1 y que persisten en esta segunda 
reescritura:

•	 ¿Cuál es el lugar del analista y cuál el límite de su responsabi-
lidad? 

•	 ¿Es posible desviar una intencionalidad suicida? 

Un analista al escribir sobre su práctica intenta dar cuenta no 
solo de los efectos que produce con sus intervenciones, sino sobre 
lo que lo conmueve, aquello que lo confronta con su propia falta. 
Ahí donde un analista se escribe –quiero decir, ahí donde adviene 
con el testimonio de su práctica a su propio estilo– es donde no sir-
ven las afirmaciones, las generalidades de la teoría. Donde el enig-
mático e impredecible instante del pasaje al acto suicida lo enfrenta 
con ese límite del discurso por el que “hay de tiempo en tiempo 
real”. Donde cuestiones tales como deseo, goce, amor, muerte, lo 
avecinan a lo insondable, al misterio, a lo irreparable, a esas marcas 
de goce que son impresiones de las que está hecho el inconsciente, 
anteriores a la palabra. 

Y bien, pasaron más de diez años desde la publicación de La 
muerte como cifra del deseo. ¿Qué hay de nuevo en En el fin del sen-
tido? ¿Acaso la estadística feroz de aumento de suicidios, del odio, 
de la violencia, de la crueldad, lo ameritan? ¿Las guerras, la pande-
mia, la amenaza nuclear, la catástrofe climática que se avecina, la 
vida del planeta amenazada, el hambre, las desigualdades? Nada 
de eso, o mejor, nada hay que no lo haya denunciado Freud en El 
malestar en la cultura o Lacan cuando anticipaba que la subjeti-
vidad se encaminaba hacia la degeneración catastrófica. O María 
Zambrano cuando prenunciaba que Occidente avanza irremedia-
blemente al suicidio. 

Sin embargo, ¿por qué insistir en una nueva publicación? Por-
que, ¿qué se hace con lo que no tiene sentido?: se lo escribe. En rea-
lidad, la insistencia es más bien de lo real pulsional que no cesa de 

1	 Pipkin, Mirta. La muerte como cifra del deseo. Una lectura psicoanalítica del suicidio. 
Letra Viva, Buenos Aires, 2009.
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no escribirse. Es por eso que el capítulo sobre el amor y la muerte 
apunta al análisis del rostro actual del amor, el del narcisismo cuya 
lógica desconoce las diferencias. En este sentido, surge el inte-
rrogante de si el psicoanálisis podrá hacerle la contra a esa lógica 
identitaria e ir al rescate de lo sensible, de ese amor real que postula 
Lacan, como un medio que enfrente a ese imaginario mortífero. 

En estos tiempos oscuros en los que palidece la pregunta por el 
sentido de la vida, y en cambio sobreabundan los excesos de senti-
dos, es un desafío para el psicoanálisis direccionar la cura hacia la 
reapertura del sentido sin sentido, cuestión que hoy muchos de los 
que consultan no están dispuestos a atravesar aún a costa de ese 
goce mortífero por el que eligen renunciar a la vida. 

Justamente en ocasión de esta nueva publicación y porque 
hacemos de las casualidades algo tramado, vino a mi encuentro 
una reciente publicación2 de la hija de Pirí Lugones cuya escritura 
constituye evidentemente su intento de hacer algo con lo que no se 
entiende de la historia pesadillesca de suicidios en su familia. Su 
testimonio, una contingencia que me permitió entender que des-
viar un destino trágico depende de una elección, de un narcisismo 
que le haga la contra a lo real.

Y en último término el cine, como todo arte, nos devuelve su 
mirada sobre esta tragedia contemporánea, una mirada aguda y 
crítica que nos despierta a la vivencia de que aún pueda ser posible 
hacer algo. 

Mucho se ha escrito sobre el suicidio, es un tema que no deja de 
atraer a todas las disciplinas a lo largo de todas las épocas, pero el 
presente texto pretende ser el testimonio de una analista. Por eso, 
parafraseando a la hija de Pirí Lugones, digo que escribo porque 
tengo curiosidad por el suicidio y la escritura, o también por la escri-
tura y la muerte.

Buenos Aires, 2023

2	 Peralta Lugones, Tabita. Retrato de familia. Emecé, Buenos Aires, 2009.





Prólogo 

¿Es posible para el psicoanálisis desviar un destino trágico?, nos 
preguntamos al finalizar el libro. Estas líneas, escritas justamente 
après coup, a la manera como escribe el psicoanálisis, en ese tiempo 
no lineal del inconsciente, no pretenden comunicar anticipada-
mente la conclusión a la que esa pregunta lleva, sino que no pue-
den no escribir lo que insiste hasta el final. Sin embargo, con la pre-
gunta no nos referimos tan solo a ese destino que el psicoanálisis 
ha interrogado desde siempre, inspirándose en el análisis de la tra-
gedia griega, sino al que caracteriza al sujeto que, en la actualidad, 
está cada vez más atravesado por lo sacrificial, al mismo tiempo 
que se encuentra cada vez menos posibilitado de realizar esa ope-
ración fundamental en la constitución del fantasma, el duelo. Afec-
tado por un duelo interminable del que no puede decir, tal como 
Lacan lo formula, “yo era su falta”, este sujeto fluctúa entre distin-
tas versiones de salidas trágicas. En la versión más light, ausente 
de toda responsabilidad, de su acto y por lo tanto de su decir, la 
muerte es considerada por él como un accidente (ocurrencia) no 
esperado, que le sobreviene. Otra versión es la que Giorgio Agam-
ben describe como la del snobismo japonés, que es la expresión 
más acabada de lo que el filósofo considera, la satisfacción ameri-
cana, ésa que centrada en el consumo lleva paradojalmente a que 
la vida misma se consuma. Salida más propiamente sadiana en la 
cual impera la voluntad de goce. En cuanto a la versión sacrificial, 
se trata de lo real del sacrificio, el que se repite a lo largo de la His-
toria, por el cual el sujeto, en el afán de capturar el deseo del Otro 
no renuncia a la pérdida de goce que habilitaría la dimensión de la 
falta y del deseo. Distanciándose de la articulación fantasmática, 
cada una de estas versiones de salidas trágicas tiene una particular 
relación con la muerte.

Que la muerte implique un imposible –la posibilidad de su 
representación– no ha impedido el vano intento del hombre por 
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significarla, cuestión que en realidad termina más bien aportando 
sentido a la vida. Del mismo modo, el fenómeno del suicidio com-
parte algo de ese imposible, en un acto en el que por más que se 
pretenda descifrar los motivos que llevan a un sujeto a realizarlo, 
éste no está allí para que se lo interpele. El hombre no tiene la liber-
tad de elegir su nacimiento, en cambio, en la muerte, cualquiera sea 
la forma de su ocurrir, se juega una cierta tensión entre la libertad 
y la responsabilidad. La teología, en su intención de significar a la 
muerte, encuentra su sentido en la “muerte después de la muerte”. 
Es lo que San Agustín denomina segunda muerte, promesa de 
inmortalidad con dos “opciones”: el paraíso de los bienaventu-
rados, o bien, la eterna pudrición. Sade, por el contrario, concibe 
a esta instancia posterior a la muerte biológica, como la aniqui-
lación de todo rastro de humanidad. En su argumento solo tiene 
valor de verdad el fantasma de tortura eterna, que únicamente la 
misma muerte puede interrumpir. Es recién Lacan quien va a atri-
buir a la segunda muerte una significación que no es ni promesa de 
inmortalidad ni desaparición de toda marca, sino que, al situarla 
en su anterioridad lógica antes de la muerte biológica, la reubica 
en el único registro posible, el del significante. En este sentido, la 
decisión que lleva al sujeto por el surco trágico de un suicidio, no 
quiere necesariamente la muerte biológica; en cambio, pretende 
renunciar a seguir aportando sentido a la vida. Por eso, si la cifra del 
origen es la reescritura que en el análisis deviene de haber releído 
el mito del origen –responsabilidad que supone hacer algo con el 
legado– otra es la cifra de la muerte cuya escritura pretende cifrar 
el destino final. Es en este único sentido que Winnicott interpreta, 
en esos sujetos que pasan la vida diciendo que se quieren suicidar, 
una muerte que ya aconteció en vida.

Ahora bien, ¿qué es lo que empuja a que la muerte sea la cifra 
del deseo actual? ¿Será la urgente necesidad de un sujeto cada vez 
más excluido, aplastado por el Ideal, tomado por la pulsión –y no 
en el amor sino en la mortificación– la que encuentra por la vía 
de lo real la única salida posible? Entonces, nos preguntamos cuál 
es el límite de la responsabilidad del analista, a la hora de promo-
ver una reescritura que logre desviar esa insistencia de lo pulsio-
nal que puede terminar en tragedia. Cómo leer esa cifra de muerte 
que no sea una lectura en el sentido del sentido, ya que se trata 
de la verdad del goce. Verdad a la que solo la letra como objeto a 
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permite aproximarnos. Esa dimensión inaccesible e irrepresenta-
ble –la letra– al borde del agujero del saber, a la que en el análisis 
se arriba luego de recorrer el texto, hasta agotar sus sentidos, para 
encontrarse con el efecto escrito. Dado que la experiencia analí-
tica comparte con la poesía la pretensión de escribir lo indecible, 
transitaremos, entonces, por diversos textos para leer la verdad del 
objeto en su textura. Verdad del objeto en la letra, como eso que 
resta agotadas las significaciones y que permite aproximarnos por 
la vía del escrito a la lectura de la cifra del destino.

Cuando se trata de la pulsión que no para sino en la muerte, 
el sujeto va hacia el encuentro imposible con lo real (¿es posible 
pensar que hacia el fin de un análisis el sujeto se “reconcilia” con 
lo excluido de lo real?). Estamos ante el desafío de conducir la cura 
desde el “ya nada tiene sentido” propio del pensamiento suicida, 
a que el sujeto tenga que vérselas con el sin-sentido de la nada. 
Cuestión harto compleja porque no es lo mismo esa nada como 
ex-nihilo que impulsa, que empuja a la creación, a la invención, 
que anuda la pulsión de muerte al significante, que el “anihilarse” 
de la autoaniquilación. En este último caso estaríamos ante el fra-
caso de la letra como significante de la falta cuando ésta no halla 
su reparo en el síntoma y, en la desesperación, el sujeto se apresura 
por concluir con lo que él mismo significa como la “tragedia de su 
vida”.

A la pregunta entonces, de si es posible desviar un destino trá-
gico –sea este sacrificial o causado por un horror devastador–, antes 
de lanzarnos con prisa hacia una conclusión, preferimos ofrecer el 
texto al lector como una pausa necesaria, un intervalo que habi-
lite el tiempo de comprender, de desentrañar la compleja relación 
entre la libertad y la responsabilidad subjetiva que se juega en el 
acto de terminar con la propia vida.




