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Introducción

Adoptar es, sin duda, armar familia por un camino dife-
rente y, en ocasiones, arduo. Requiere de mucha información, 
así como de animarse a romper mitos. 

Estas líneas reúnen escenas y diálogos de la etapa de prepa-
ración para adoptar un niño, sea pequeño o grande, llenando 
de contendidos reales y nutritivos para quienes desean trans-
formarse en familia. 

Solemos caer en la crítica al trámite, a los procesos buro-
cráticos o a la búsqueda de mayor eficiencia por parte de los 
organismos, cuando en realidad esos pueden ser solo una 
fachada de los verdaderos desaf íos para llegar a mejores 
resultados en los procesos adoptivos. 

El contenido de esta entrega literaria refleja las búsquedas 
que realizan las familias en el camino de preparación para la 
adopción, brindando información y orientación relevante de 
gran ayuda. De la mano de los protagonistas y sus historias 
podrán reunir más herramientas para sostener la mochila 
que cargan los chicos. 

Todos deseamos que ellos esperen muy poco tiempo en las 
instituciones y que, pronto, una familia los aloje, los ahíje, los 
cuide, los nutra y los integre con amor para siempre.

Agradezco formar parte del equipo interdisciplinario de 
Anidar Asociación Civil donde acompaño procesos adoptivos 
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desde 2011. Valoro cada experiencia y el haberme colmado de 
emociones que dejaron huella en mí, les agradezco a las fami-
lias y en especial a los chicos, por haber sido la génesis de este 
libro. Una obra que fue posible con el apoyo de mi familia, 
compañeras de trabajo y amigas/os.

Vayan entonces estas páginas a sintonizar con quienes 
piensan en ser familia por adopción para que logren trans-
formar ese deseo en una historia real. 



–A ver… ¿Qué te pasa con la decisión de adoptar? 

–¡Qué sé yo! ¡Es una odisea!

–¿Te asusta el trámite?

–Es que no sé por dónde empezar…

–Me parece que es solo un trámite…

–¡Quiero ser madre!

–Me lo imagino y me da vértigo…

–Será un salto enorme convertirnos en familia.

–¡Avanzaaaá! ¡Vos podés!

–¿Y la espera?

–Por ahí, adoptar no sea solo esperar… Podrías quedarte 
corta pensándolo así… Leé… Investigá… ¡Preguntame lo que 
quieras, amiga!





Avenida de Mayo

La metrópolis porteña se derretía bajo un sol abrasador. 
Iba caminando al trabajo sobre la Avenida de Mayo. Apuré el 
paso con la intención de protegerme debajo de algún alero. 
El asfalto hirviendo atravesaba las suelas. “Como para freír 
un huevo”, algo que decía la mamá de Lili, mi amiga de la 
infancia. Teníamos la risa fácil y cada vez que repetía la 
misma cantinela nos descostillábamos. Angelita, se llamaba. 
Su nombre no se ajustaba a su forma de ser, tono de voz 
exigente y una mueca de enojo en la comisura de sus labios. 
La recuerdo persiguiendo a sus hijos adolescentes alrededor 
de la mesa del comedor, empuñando una escoba, por alguna 
travesura que habían hecho.

Por más que lo intento, tengo borrado en mi memoria qué 
pasaba con ellos después, ya que nosotras subíamos al cuarto 
de mi amiga. Esa era nuestra guarida para escuchar los discos 
de los Beatles. Nos sumergíamos en el mundo mágico del 
cuarteto inglés hasta la hora de cenar. Lili tenía toda la colec-
ción, ya que su papá trabajaba en una discográfica. Apren-
díamos las letras de memoria: “Michelle my belle son le mo 
qui botrebienan son lalalala”. Cantarla sin importar si era la 
letra verdadera. Hace un par de años logré visitar Liverpool, 
al norte de Inglaterra. Caminar esas calles fue una manera 
de sellar mi pacto amoroso con la banda pionera. Respirar 
el mismo aire de aquellos creadores fue revelador, aunque, 
a decir verdad, me sorprendió su clima cambiante. En pleno 
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verano, a lo largo del día había viento, lluvia y calor agobiante. 
Eso sí, imposible olvidar los atardeceres dorados sobre el mar. 

Y Buenos Aires, la Reina del Plata, padecía un calor 
agobiante. Los efectos del fenómeno del Niño eran inconfun-
dibles en ese recién estrenado diciembre de 2018. El centro 
urbano era una olla a presión. Efervecente, caótico por el 
ruido ensordecedor del tráfico y por las expresiones agitadas 
de las personas que deambulan por ahí. El vaho proveniente 
de inmensos tachos de basura irrumpía mis sentidos. El 
vaho irrumpía mis sentidos y desbordaba en mí emociones 
negativas. Adelanté un par de cuadras más persiguiendo la 
sombra, hasta que mi hombro derecho rozó la pared debajo 
de un alero en una edificación de la Manzana de las Luces. 
Recién ahí, mi agitación comenzó a disminuir. Había poco 
tráfico y los sonidos de las aves sobrevolando se oían con 
nitidez. Frente a la entrada del edificio del Cabildo reso-
naron las primeras notas de la canción patria “Saludo a la 
bandera”: “Salve, Argentina, bandera azul y blanca, jirón del 
cielo en donde impera el sol…”. En puntas de pie me deslicé 
hasta llegar a sortear a los uniformados del Regimiento de 
Patricios de Buenos Aires. Pude asomarme a observar el 
interior del recinto, donde un destello de luz me encandiló, 
replicándose en el mar de guardapolvos blancos sobre los 
que se abrían redondas bocas cantoras. Detrás de mí, percibí 
que se iba sumando gente. Me sentí incómoda. La transpira-
ción se me derramaba desde la frente irritándome los ojos. 
A ciegas, busqué en la cartera un pañuelo de papel, mientras 
mis pupilas no se despegaban de la escena coral. Enseguida 
me sorprendió una mujer:

–¡Fijate! ¡Son los pibes del orfanato de San Telmo! ¡Los 
obligan a cantar con esos delantales y este calor! –expidió 
enardecida.
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Busqué el contacto con la voz. Encontré un rostro pálido 
y anguloso. La mujer entrada en años, gesto de fastidio en 
su boca carnosa pintada en un intenso carmesí y ojos deli-
neados. ¿Habrá interpretado mi gesto como señal de aproba-
ción? Puso punto final a sus dichos y al notar que sus pupilas 
iban siguiéndome, me sentí incomoda.

El bullicio del entorno se desvaneció, entonces recordé el 
inmenso salón de actos de la primaria, donde Lili y yo nos 
mirábamos de costado cantando como en automático. Al cabo 
de unos instantes, todavía aturdida, volví al presente. Giré y me 
encaminé hacia la salida, hasta toparme con la pequeña esca-
linata. Desorientada frené la marcha un momento, buscando 
regular el ritmo de mi respiración, justo cuando me sacudió 
el sonido del cruce para ciegos. Me apuré a tomar la senda 
peatonal en dirección a la oficina. Todavía enhebrada en la 
confusión, los pensamientos se enroscaban sin freno, agitán-
dome a cada paso. En época universitaria, fui voluntaria en un 
hogar convivencial para niños, una experiencia que se aferró 
a mi corazón. Los chicos tenían su rutina en un espacio muy 
reducido, lo monótono del día a día se conjugaba con el haci-
namiento. Semillero de roces, conflictos. Además, era poca la 
cantidad de operadores en cada turno, rostros que los denotaban 
sobreexigidos en las tareas de cuidado. Y los niños vestidos con 
ropas muy pequeñas, o muy grandes, para sus talles. Los obser-
vaba, quizás buscando algún brillo en sus ojos, de curiosidad o 
alguna señal que develara sus sueños por cumplir. Me pregun-
taba qué ideas acunaban en sus cabecitas, si pensaban y espe-
raban con ansias (re)unirse con su familia. Esas imágenes las vi 
con mis propios ojos. Al terminar mi periodo ahí, me quedaron 
impresos esos cuerpitos manchados de dolor y deseé para ellos 
que muy pronto se sintieran amados. 
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Pensaba en Julian Lennon esperando a su exitoso padre 
volver de gira, deseando atrapar su mirada, su atención. 
Esa espera desesperada por la incertidumbre y la falta de 
respuesta. John, como a tantos otros que han sufrido una 
pérdida dolorosa a temprana edad, les cuesta recuperarse y 
ese lugar de hijo, a veces queda tan fijado que volcarse a ser 
padre podría estar fuera de plano. Más aun, volviendo a John, 
me lamentaba que, al formar pareja con Yoko, ese vínculo 
haya eclipsado toda la capacidad afectiva que él tenía para su 
hijo. Poca o mucha, sin poder reverberar, quedó congelada.

Hacía un tiempo que la idea de adoptar me visitaba. Una 
forma posible de ser madre. Muy lento, pero profundo, había 
ido tallando y comenzaba a despegar de ser un sueño para 
convertirse en un proyecto real. El deseo perfecto e impal-
pable había echado raíz. Un latido tenue, pero constante, 
crecía, atravesando cada una de las capas de mi piel, desple-
gando alas a la ilusión por llegar a cobijar en mis brazos la 
ternura de un hijo. Corría diciembre, la atmósfera festiva 
aumentaba y me irritaba a medida que se acercaba fin de año. 
Angustiada. Abatida. Sensible. Frágil ante cuanta vibración 
negativa circulaba en el ambiente, percibía oscuridad a plena 
luz. Así deambulé en busca de algún bocado gratificador. 
Atravesé un par de cuadras más hasta toparme con el bar de 
siempre.

–Buen día, dos medialunes, por favor.

El mozo estaba parado detrás del mostrador deslizando el 
trapo rejilla desmechado. Alzó la vista, al tiempo que abrió 
su boca dejando ver varios orificios sin dientes, y lanzó una 
carcajada larguísima. Al final, agitado y sutil, preguntó:

–¿Medialunes?
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Me quedé mirando.

–Dijo medialunes en lugar de medialunas.

Mi lapsus pareció ser gracioso para el hombre. Aún no 
podía hacerme eco de pequeños grandes gestos. Pagué y salí. 
Se había hecho la hora de ingreso al trabajo, momento de 
poner la huella en el reloj. Arrancar la rutina.

Ingresé al edificio y me topé con el escobillón largo y peludo 
que arrastraba un montículo de aserrín, mis tacos sonaban en 
el piso recién lustrado y el perfume a hotel barato me invadió. 
La oficina funcionaba en una vieja mansión, que habría sido 
de algún patriota. Quedó cedida cuando pasó a mejor vida. El 
ascensor, antiguo, de esos con puerta tijera, estaba detenido 
en el tercer piso, por lo que no quedaba otra que subir por 
las escaleras. Peldaños altos, y algo resbaladizos, de mármol 
blanco. El caserón estaba muy silencioso, la manera de saber 
dónde había gente trabajando era descubrir los aires acondi-
cionados encendidos.

Cada día en la oficina pasaba inanimado. Cuando daban 
las cinco de la tarde, buscaba la peatonal que conducía al 
añoso campanario. Su sonido era la bisagra que marcaba el 
regreso a casa. Una frontera. El puntapié desde donde podría 
enroscarme y ser mi propio ovillo. Con ansias me dirigía a 
recogerme en mi sillón, la pausa necesaria para recupe-
rarme y sintonizar con mi ritmo interno. Saborear una cena 
lo suficientemente capaz de brindarme un mimo. En verdad, 
muchas veces el ritual del alimento pasaba como inadvertido 
con algún trozo de verdura marchita, o una fruta salvada del 
fondo de la heladera. Entonces ganaba el sopor. Desconexión.




