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Introduccion

Adoptar es, sin duda, armar familia por un camino dife-
rente y, en ocasiones, arduo. Requiere de mucha informacion,
asi como de animarse a romper mitos.

Estas lineas retinen escenas y didlogos de la etapa de prepa-
racion para adoptar un nifio, sea pequefio o grande, llenando
de contendidos reales y nutritivos para quienes desean trans-
formarse en familia.

Solemos caer en la critica al tramite, a los procesos buro-
craticos o a la busqueda de mayor eficiencia por parte de los
organismos, cuando en realidad esos pueden ser solo una
fachada de los verdaderos desafios para llegar a mejores
resultados en los procesos adoptivos.

El contenido de esta entrega literaria refleja las busquedas
que realizan las familias en el camino de preparacién para la
adopcion, brindando informacién y orientacion relevante de
gran ayuda. De la mano de los protagonistas y sus historias
podran reunir més herramientas para sostener la mochila
que cargan los chicos.

Todos deseamos que ellos esperen muy poco tiempo en las
instituciones y que, pronto, una familia los aloje, los ahije, los
cuide, los nutra y los integre con amor para siempre.

Agradezco formar parte del equipo interdisciplinario de
Anidar Asociacion Civil donde acompano procesos adoptivos
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desde 2011. Valoro cada experiencia y el haberme colmado de
emociones que dejaron huella en mi, les agradezco a las fami-
lias y en especial a los chicos, por haber sido la génesis de este
libro. Una obra que fue posible con el apoyo de mi familia,
compaiieras de trabajo y amigas/os.

Vayan entonces estas pdginas a sintonizar con quienes
piensan en ser familia por adopcién para que logren trans-
formar ese deseo en una historia real.



—A ver... ;Qué te pasa con la decision de adoptar?
—iQué sé yo! ;Es una odisea!

—;Te asusta el tramite?

—Es que no sé por donde empezar...

—Me parece que es solo un tramite...

—iQuiero ser madre!

—Me lo imagino y me da vértigo...

—Sera un salto enorme convertirnos en familia.
—iAvanzaaad! {Vos podés!

—;Y la espera?

—Por ahi, adoptar no sea solo esperar... Podrias quedarte
corta pensandolo asi... Leé... Investiga... {Preguntame lo que
quieras, amiga!






Avenida de Mayo

La metrépolis porteiia se derretia bajo un sol abrasador.
Iba caminando al trabajo sobre la Avenida de Mayo. Apuré el
paso con la intencién de protegerme debajo de algun alero.
El asfalto hirviendo atravesaba las suelas. “Como para freir
un huevo”, algo que decia la mama de Lili, mi amiga de la
infancia. Tenfamos la risa facil y cada vez que repetia la
misma cantinela nos descostillabamos. Angelita, se llamaba.
Su nombre no se ajustaba a su forma de ser, tono de voz
exigente y una mueca de enojo en la comisura de sus labios.
La recuerdo persiguiendo a sus hijos adolescentes alrededor
de la mesa del comedor, empufiando una escoba, por alguna
travesura que habian hecho.

Por més que lo intento, tengo borrado en mi memoria qué
pasaba con ellos después, ya que nosotras subifamos al cuarto
de mi amiga. Esa era nuestra guarida para escuchar los discos
de los Beatles. Nos sumergiamos en el mundo maégico del
cuarteto inglés hasta la hora de cenar. Lili tenia toda la colec-
cién, ya que su papa trabajaba en una discografica. Apren-
diamos las letras de memoria: “Michelle my belle son le mo
qui botrebienan son lalalala”. Cantarla sin importar si era la
letra verdadera. Hace un par de afos logré visitar Liverpool,
al norte de Inglaterra. Caminar esas calles fue una manera
de sellar mi pacto amoroso con la banda pionera. Respirar
el mismo aire de aquellos creadores fue revelador, aunque,
a decir verdad, me sorprendio su clima cambiante. En pleno
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verano, a lo largo del dia habia viento, lluvia y calor agobiante.
Eso si, imposible olvidar los atardeceres dorados sobre el mar.

Y Buenos Aires, la Reina del Plata, padecia un calor
agobiante. Los efectos del fendmeno del Nifo eran inconfun-
dibles en ese recién estrenado diciembre de 2018. El centro
urbano era una olla a presiéon. Efervecente, caético por el
ruido ensordecedor del trafico y por las expresiones agitadas
de las personas que deambulan por ahi. El vaho proveniente
de inmensos tachos de basura irrumpia mis sentidos. El
vaho irrumpia mis sentidos y desbordaba en mi emociones
negativas. Adelanté un par de cuadras mas persiguiendo la
sombra, hasta que mi hombro derecho rozé la pared debajo
de un alero en una edificaciéon de la Manzana de las Luces.
Recién ahi, mi agitacién comenzé a disminuir. Habia poco
trafico y los sonidos de las aves sobrevolando se oian con
nitidez. Frente a la entrada del edificio del Cabildo reso-
naron las primeras notas de la cancién patria “Saludo a la
bandera” “Salve, Argentina, bandera azul y blanca, jirén del
cielo en donde impera el sol..”. En puntas de pie me deslicé
hasta llegar a sortear a los uniformados del Regimiento de
Patricios de Buenos Aires. Pude asomarme a observar el
interior del recinto, donde un destello de luz me encandilé,
replicindose en el mar de guardapolvos blancos sobre los
que se abrian redondas bocas cantoras. Detras de mi, percibi
que se iba sumando gente. Me senti incomoda. La transpira-
cion se me derramaba desde la frente irritindome los ojos.
A ciegas, busqué en la cartera un panuelo de papel, mientras
mis pupilas no se despegaban de la escena coral. Enseguida
me sorprendié una mujer:

—iFijate! ;Son los pibes del orfanato de San Telmo! jLos
obligan a cantar con esos delantales y este calor! —expidi6
enardecida.
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Busqué el contacto con la voz. Encontré un rostro palido
y anguloso. La mujer entrada en anos, gesto de fastidio en
su boca carnosa pintada en un intenso carmesi y ojos deli-
neados. ;Habrd interpretado mi gesto como sefial de aproba-
cion? Puso punto final a sus dichos y al notar que sus pupilas
iban siguiéndome, me senti incomoda.

El bullicio del entorno se desvanecid, entonces recordé el
inmenso salén de actos de la primaria, donde Lili y yo nos
mirdbamos de costado cantando como en automatico. Al cabo
de unos instantes, todavia aturdida, volvi al presente. Giré y me
encaminé hacia la salida, hasta toparme con la pequena esca-
linata. Desorientada frené la marcha un momento, buscando
regular el ritmo de mi respiracidn, justo cuando me sacudi6
el sonido del cruce para ciegos. Me apuré a tomar la senda
peatonal en direccién a la oficina. Todavia enhebrada en la
confusion, los pensamientos se enroscaban sin freno, agitan-
dome a cada paso. En época universitaria, fui voluntaria en un
hogar convivencial para nifios, una experiencia que se aferré
a mi corazén. Los chicos tenian su rutina en un espacio muy
reducido, lo monétono del dia a dia se conjugaba con el haci-
namiento. Semillero de roces, conflictos. Ademas, era poca la
cantidad de operadores en cada turno, rostros quelos denotaban
sobreexigidos en las tareas de cuidado. Y los nifos vestidos con
ropas muy pequefias, o muy grandes, para sus talles. Los obser-
vaba, quizas buscando algun brillo en sus ojos, de curiosidad o
alguna sefal que develara sus suefios por cumplir. Me pregun-
taba qué ideas acunaban en sus cabecitas, si pensaban y espe-
raban con ansias (re)unirse con su familia. Esas iméagenes las vi
con mis propios ojos. Al terminar mi periodo ahi, me quedaron
impresos esos cuerpitos manchados de dolor y deseé para ellos
que muy pronto se sintieran amados.
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Pensaba en Julian Lennon esperando a su exitoso padre
volver de gira, deseando atrapar su mirada, su atencion.
Esa espera desesperada por la incertidumbre y la falta de
respuesta. John, como a tantos otros que han sufrido una
pérdida dolorosa a temprana edad, les cuesta recuperarse y
ese lugar de hijo, a veces queda tan fijado que volcarse a ser
padre podria estar fuera de plano. M4ds aun, volviendo a John,
me lamentaba que, al formar pareja con Yoko, ese vinculo
haya eclipsado toda la capacidad afectiva que él tenia para su
hijo. Poca o mucha, sin poder reverberar, quedé congelada.

Hacia un tiempo que la idea de adoptar me visitaba. Una
forma posible de ser madre. Muy lento, pero profundo, habia
ido tallando y comenzaba a despegar de ser un suefo para
convertirse en un proyecto real. El deseo perfecto e impal-
pable habia echado raiz. Un latido tenue, pero constante,
crecia, atravesando cada una de las capas de mi piel, desple-
gando alas a la ilusiéon por llegar a cobijar en mis brazos la
ternura de un hijo. Corria diciembre, la atmdsfera festiva
aumentaba y me irritaba a medida que se acercaba fin de ano.
Angustiada. Abatida. Sensible. Fragil ante cuanta vibraciéon
negativa circulaba en el ambiente, percibia oscuridad a plena
luz. Asi deambulé en busca de algin bocado gratificador.
Atravesé un par de cuadras mas hasta toparme con el bar de
siempre.

—Buen dia, dos medialunes, por favor.

El mozo estaba parado detras del mostrador deslizando el
trapo rejilla desmechado. Alzé la vista, al tiempo que abrid
su boca dejando ver varios orificios sin dientes, y lanzé una
carcajada larguisima. Al final, agitado y sutil, pregunto:

—sMedialunes?
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Me quedé mirando.
—Dijo medialunes en lugar de medialunas.

Mi lapsus pareci6 ser gracioso para el hombre. Atn no
podia hacerme eco de pequerios grandes gestos. Pagué y salli.
Se habia hecho la hora de ingreso al trabajo, momento de
poner la huella en el reloj. Arrancar la rutina.

Ingresé al edificio y me topé con el escobillén largo y peludo
que arrastraba un monticulo de aserrin, mis tacos sonaban en
el piso recién lustrado y el perfume a hotel barato me invadié.
La oficina funcionaba en una vieja mansion, que habria sido
de algtin patriota. Quedé cedida cuando pasé a mejor vida. El
ascensor, antiguo, de esos con puerta tijera, estaba detenido
en el tercer piso, por lo que no quedaba otra que subir por
las escaleras. Peldafios altos, y algo resbaladizos, de marmol
blanco. El caserén estaba muy silencioso, la manera de saber
dénde habia gente trabajando era descubrir los aires acondi-
cionados encendidos.

Cada dia en la oficina pasaba inanimado. Cuando daban
las cinco de la tarde, buscaba la peatonal que conducia al
anoso campanario. Su sonido era la bisagra que marcaba el
regreso a casa. Una frontera. El puntapié desde donde podria
enroscarme y ser mi propio ovillo. Con ansias me dirigia a
recogerme en mi sillén, la pausa necesaria para recupe-
rarme y sintonizar con mi ritmo interno. Saborear una cena
lo suficientemente capaz de brindarme un mimo. En verdad,
muchas veces el ritual del alimento pasaba como inadvertido
con alguin trozo de verdura marchita, o una fruta salvada del
fondo de la heladera. Entonces ganaba el sopor. Desconexion.





