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Prólogo: contarlo para vivirlo

Daniel Brailovsky

¿Hay que explicarlo todo? ¿O no hay que explicar nada? ¿Es acaso 
la explicación el paradigma de la enseñanza? ¿O lo es la pregunta, en 
su potencia emancipadora, como nos enseñó el Maestro Ignorante de 
Rancière? ¿Hay acaso otros recorridos que la experiencia de ayudar a 
aprender pueda recorrer para llegar a (algún) destino? ¿Será la pregunta 
en la enseñanza lo que la utopía en la educación?1

¿Hay que contar lo que pasa en las aulas? ¿Vale la pena relatar lo 
vivido? ¿Será cierto que tal relato permite extender la vivencia, hacerla 
nueva experiencia en otras coordenadas? ¿Para eso se lee entonces 
cuentos y novelas, para eso ver películas? ¿Son los relatos, como dice Alba 
Rico, “botiquines de supervivencia que incluyen las piezas necesarias 
para levantar un mundo, y sostenerlo, en medio de la lava sin fronteras”? 
(Alba Rico, 2015.)

¿Qué distancia hay entre eso que se relata acerca de lo acontecido 
en el aula y lo que había sido planificado? ¿Relatar una experiencia es 
asomarse a la parte vivida y transitada de lo ideado? ¿Es mirar (con 
ojos diferentes de los de la evaluación, con sus usuales sesgos técnicos) 
aquello en lo que se convierte la planificación escolar? ¿Es la experiencia 
lo que se ha vivido, lo que ha cobrado sentido en los encuentros, los 
diálogos y las situaciones? ¿O es algo más ganancial, algo que se detenta 
como un “tener experiencia”, como un bien adquirido, del que se tiene 
mucho o poco, que incide en el salario, que infunde respeto? ¿Es esa 

1	 Esta última pregunta nos la hicimos hace muchos años junto con Ángela Menchón, 
otra inventora de conversaciones filosóficas con niños, en: Brailovsky, Daniel y 
Angela Menchón: “Ignorancia fundante: la cuestión de las preguntas en la clase”, en 
Propuesta Educativa, Año 21, Vol. 2, Número 38. Nov. 2012 (pp. 69-77). Disponible 
en: https://www.redalyc.org/pdf/4030/403041709014.pdf 
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versión monetizada de lo experiencial lo contrario del relato? Y si así 
fuera, ¿entonces será el relato un necesario elogio de la vida en las aulas, 
en estos tiempos en que no quedan muchos otros lugares en los que se 
pueda conversar por conversar, a propósito del gusto por constituirse en 
una comunidad de indagación?

He querido comenzar este prólogo, este zaguán del libro al que se 
me ha invitado, preguntando. Y es que preguntar es un gesto presente 
todo a lo largo del texto, y no podía menos que ceder a las preguntas un 
protagonismo inicial. Este es un libro que relata gestos interrogativos, 
y que también propone. Porque leer una relatoría es también una invi-
tación. Por ejemplo: cuando leí que se daba un asunto a conversar con 
tarjetas que asignaban lúdicamente ciertos roles dentro del intercambio 
(el oyente, el orador, el distraído, el anotador, el interruptor) sentí ganas 
de llevar algo parecido a mis clases de Pedagogía del profesorado. O 
cuando leí que el sonido sin rostro del agua cayendo (el mismo sonido 
que en otro contexto hubiera pasado desapercibido), se transformó en 
un universo de interpretaciones compartidas, sentí el deseo de dar a 
escuchar en mis clases de la facultad el sonido (casi siempre desoído) de 
las voces populares, de los discursos cotidianos, para darles nuevos sen-
tidos y analizarlos. Es decir, las historias de aula son también convites a 
transformarnos en protagonistas de nuevas versiones de las mismas his-
torias, que también serán otras historias nuevas. Es decir, que además de 
un crisol de preguntas, este libro es (o puede leerse como) un conjunto 
de invitaciones a desplegar en el aula la imaginación pedagógica, de la 
mano de la filosof ía.

Las historias aquí contadas transcurren en un tiempo liberado, en 
un tiempo scholé. Y eso las convierte en reliquias de la atención escolar, 
esa forma de mirar emancipatoria por definición. La atención escolar se 
convoca alrededor de algo (una caja de contenido misterioso, un libro, 
una foto, un papelógrafo, por traer algunas cosas desde las escenas que 
aquí se reúnen) que nos invita a interesarnos juntos, a constituirnos en 
sujetos de atención e interés. No es una atención casual o “captada” por 
el neón, no es una atención que se dirige a quien ha invertido más en 
publicidad, sino que está planificada, prevista, segmentada, preparada, 
observada. A diferencia de la atención que se le presta al teléfono celular 
(que cabe en los intersticios y los huecos de la vida habitual, los viajes, 
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las esperas, etc.), en la escuela las personas se dan cita para prestar aten-
ción juntas. Allí donde el mercado busca permanentemente explotar 
los yacimientos de atención que hasta hoy estaban inexplorados para 
conquistarlos como nuevos nichos de consumo, la atención escolar es 
emancipadora porque pone a salvo (encapsula, en palabras de Jorge 
Larrosa) una parte de ese bien, para resguardarlo (Larrosa, 2019). Y por 
eso mismo, como se dice en este libro, el rol del docente se asume desde 
una postura centrada en la emancipación del estudiante. Pensar juntos 
libera.

Lo que es, creo, indudable, es que la experiencia de conversar en las 
aulas, entre personas adultas y personas niñas, es algo que cabe cómodo 
en (y tal vez demanda convertirse en) un relato que le dé más vida a lo 
ya vivido. Es más: podría decirse que las sensaciones propias de haber 
atravesado una experiencia (desde las experiencias filosóficas que aquí 
se recuperan hasta el más nimio matiz de la jornada que le saca chispas 
a la cotidianeidad) no terminan de acontecer si no se ponen en palabras: 
pasan del todo ‒o terminan de pasar‒ cuando son contadas, cuando son 
compartidas. La palabra compartir, en estos “smartphonizados” días, 
se parece a veces a un botón en la pantalla que compele a convertir lo 
sucedido en pieza comunicativa para las redes digitales. Con un espíritu 
financiero, se publica y se pone a trabajar, para regresar luego a verificar 
la ganancia: ¿cuántos me gusta, cuántos comentarios, cuántas veces se 
ha compartido lo compartido? Como dice Agustín Valle: No importa 
tanto lo que se dice, sino cómo se dice, cómo se ve, cuánto circula. La 
expresión deviene exhibición, afecto cuantificable (Valle, 2022, p. 13). 
Pero este libro se asume situado, encarnado y comprometido. Es decir: 
entusiasmado, apasionado, involucrado, vulnerable, corporal. En este 
libro se comparte de verdad.

Se dice aquí que la escritura va hacia el pensamiento, y que hay un 
vínculo a construir entre pensamiento filosófico, enseñanza y escritura. 
Lo dice Matthew Lipman (Lipman et al., 1992, p. 77) en el acápite del 
inicio: escribir exige pensar; la escritura fluye hacia el pensar colectivo. 
Y acerca de este fluir, a riesgo de ser demasiado literal, me gustaría 
metaforizar cuatro formas fluidas: el mar, el río, el lago y el arroyito. 
Porque en efecto hay escrituras marítimas, fluviales, lacustres y otras, 
como estas, de arroyo. Ahí voy. 
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El mar remite a lo desconocido, a la conquista. Salir al mar es una 
empresa enorme que pone en juego los destinos. Internarse en una 
escritura marítima es emprender un viaje a bordo de las propias pala-
bras para llegar a territorios desconocidos, enfrentándose a los mons-
truos marinos que otras escrituras han criado en alta mar, pero también 
siguiendo las huellas y las estelas que otras plumas han trazado. ¿Tiene 
la escritura de un libro cierto aire fundante? ¿Se emprende conjurando 
leyendas y mitos, evocando héroes, sorteando esa infinidad de códigos 
ante los que la autora debe someterse o rebelarse? Este libro se me ha 
presentado más relacional, más humilde, más próximo. No, no es una 
escritura de mar.

Luego está el río, que tiene algo de místico, que remite al devenir. Las 
aguas del río traen historias lejanas, y quien contempla el río es testigo 
del transcurrir del tiempo, del cambio (como en la imagen de Haráclito, 
esa de no bañarse dos veces en el mismo río). Las escrituras fluviales 
son más bien narrativas, menos solemnes que las de mar: exploran los 
meandros de los afluentes, de los paisajes cambiantes. Quizás el río des-
cribe mejor a este libro que el mar. 

El lago es la antítesis de la isla: círculo de agua en medio de la tie-
rra. La escritura lacustre se recluye: no sale del mismo territorio, de la 
misma idea, del mismo estilo. Gira sobre sí misma, se reitera, se queda 
en lo conocido. No, este libro no tiene nada de lago.

Finalmente, el arroyo. Aquí sí encuentro un reflejo que representa 
los procesos que deben haber llevado hasta estas páginas. El arroyo es 
corriente de paso, es alivio de la sed: existe y deja de existir, conforme el 
capricho de las lluvias le da vida. La escritura de arroyo es situacional: 
así como los arroyos se ajustan a la pendiente y a la forma del terreno, 
las escrituras que lo emulan se entrelazan con las situaciones. Ejercen 
el salpicado lúdico de las palabras, se saben livianas, suaves, un poco 
impunes, casi invisibles, tenidas por irrelevantes, desapercibidas en su 
singularidad, pero muy presentes.

La escritura de mar llega encuadernada y se publica en editoriales 
y revistas científicas, la de río termina en mesas de saldos de librerías 
de viejo o en blogs subterráneos y a la de lago le toca ser descubierta en 
archivos ignotos. Las escrituras de arroyo, en cambio, se desparraman 
imparables en servilletas, notitas, blocs y márgenes borrosos, hasta que 
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toman alguna forma, que en este caso es la de este libro. Y cuando una 
reunión de muchas mujeres (maestras, profesoras, escritoras, editoras) 
las convierten en río ‒y aquí las cito‒ pueden poner en palabras la expe-
riencia común de hacer escuela desde la acción práctica reflexionada de 
filosofar con las infancias.




