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“Allí donde existen los caminos, pierdo mi camino.

En el ancho mar, en lo azul del vasto

cielo nadie trazó rutas jamás.

Las alas de los pájaros y su canto,

la llamita de las estrellas,

las flores en ronda de las estaciones,

ocultan el sendero.

Y he preguntado a mi corazón:

¿Acaso tu sangre,

el paso de la sangre, no conoce el camino

invisible?”

Rabindranath Tagore.
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Prólogo

Roberto Longhi Tartaglia1

“Todo tiene que ser
nuevo para que esté vivo.”

Pablo D´Ors.

Espiga. La psicoterapia del ser

Hace unos días estaba sentado en la terraza de un hotel en 
medio del desierto de Almería, en Andalucía; había Luna llena que 
reflejaba su luz sobre la eternidad de La Mar, nubes muy oscuras 
comenzaron a pasar por delante ocultándola por momentos. Esa 
luna empezaba a quedar ensombrecida, como representando las 
sombras psíquicas que nos describía Jung, las del dolor psíquico 
que nos traen nuestros pacientes o tal vez estaba asistiendo a la 
proyección de mis propias sombras.

Este libro es producto de la clínica “vivida” de la autora, de 
sus lecturas, de la influencia de sus maestros. Nos muestra un 
camino recorrido por el cual ha llegado a vislumbrar el “más allá 

1	 Psicólogo especialista en clínica, psicoanalista, residente en Madrid.
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del inconsciente freudiano”, descubriendo la luz de la Luna psíquica 
detrás de las apariencias sombrías del dolor.

Se acercó a aquello que nunca llegaremos a conocer del todo, 
pero que genera nuestro hacer camino y nos ayuda a completar el 
mundo psíquico.

Muchos psicoanalistas antes sospecharon ese territorio y esa 
pulsión que puja por generar movimiento, y que cuando se fija, 
es generador de Pathos, desde Sandor Ferenzci, Carl Jung, Robert 
Black, Marc Epstein, Sacha Nacht, Wilfred Bión, Michel Eigen, 
Héctor Fiorini, entre otros y, por supuesto, el mismo Freud.

La autora entra en uno de los grandes temas del que los psicoa-
nalistas no sabemos o muchas veces creemos que no es pertinente 
de indagación porque se sale de los límites de nuestros paradigmas.

No sabemos qué quiere decir espíritu, una zona más allá de la 
serie mente-cuerpo-emoción-situación.

Erica pone en práctica la “des-coincidencia”, concepto fraguado 
por el filósofo francés François Jullien (2025), quien lo define así:

Des-coincidencia significará pues, precisamente lo siguien-
te: que por distancia respecto de la adecuación adquirida, y 
abriéndose por insatisfacción de aquello que su normalidad 
encerró, se descubran nuevas posibilidades hasta ahora no 
consideradas (Jullien, 2025, p. 23).

Erica “Des-coincide”, genera pensamiento, porque pensar es 
“des-coincidir”, lo demás es ecolalia, por eso es una “des-coinci-
dente”, por eso una verdadera heredera de Freud.

Agrega Jullien (Op. cit.):

¿Se podrá acaso considerar que una “cura analítica”, como se 
le suele llamar, es un arte de operar que conduce al paciente 
o al analizante a des-coincidir de sí mismo? (p. 25).
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Tal vez la definición de cura analítica debería ser, no solo hacer 
consciente lo inconsciente, sino hacer “des-coincidir” a un sujeto 
atrapado en una fijación, no solo libidinal, sino de sentido, insta-
lado en una “seudovida”, o sea, una vida detenida, una no-vida.

El texto en cuestión abre una zona de indagación en el campo 
de “lo sutil”, eso “plegado”, “no manifestado”, en palabras de la autora, 
en donde se puede pensar otro inconsciente, donde pueda intuirse 
un encuentro con lo espiritual, con esa Luna psíquica detrás de 
todas las sombras.

Por ello no abandonamos paradigmas psicoanalíticos, todo lo 
contrario, los ampliamos, reabrimos posibilidades, escapamos de lo 
dado y puede ser de gran valor si lo integramos al campo de la clínica.

Poder ir hacia atrás y hacia abajo, pero también hacia adelante 
y hacia arriba, colocarnos en el punto de cruce entre lo inmanente 
y lo trascendente, línea que tanto exploró el Dr. Héctor Fiorini en 
su principio de creatividad.

Es importante explorar las consecuencias clínicas en nuestros 
vínculos terapéuticos cuando incluimos en nuestros procesos lo 
espiritual, intentando como consecuencia hacer consciente a nues-
tros pacientes la sabia frase de Paracelso (2020):

Cuando uno descubre lo que es importante, corre el riesgo 
de interesarse sólo, por lo que es importante (p. 14).

La cura por la palabra, ahora se adentra en el silencio, como un 
indicador y como un punto de llegada en ella, porque con la pala-
bra no alcanza, y se llega al silencio por saturación de las palabras 
y emociones, hay un umbral que nos marca la entrada participativa 
del silencio y su sabor, entonces, ya no nos abandonará.

El libro también indaga cuál sería la posición del terapeuta, 
porque nos propone una escucha y una mirada que supere el 
soporte anatómico de los ojos para ver lo invisible, para escu-
char lo inaudible, más allá de lo representable, para alcanzar no 
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solo lo inconsciente sino el corazón del sujeto, con la mirada del 
corazón del terapeuta atravesando el espejo y la prisión imaginaria 
del narcisismo instaurando en su figura no una posición, sino una 
presencia.

Alcanzar el corazón del otro a través de “la oscuridad impene-
trable” y “la claridad deslumbrante”, en palabras de Tàpies (Recal-
cati, 2020), dándole a esa mirada la oportunidad de ver con el tercer 
ojo, adquiriendo así una nueva fuerza, rompiendo el juego narci-
sista del espejo, mostrándonos al fin que la oscuridad no sabía que 
ella también era luz.

De esta manera, este libro nos traslada del enigma al misterio.
Es un libro valiente, que agrieta lo “dado”, genera movimientos 

y reabre posibilidades. Este libro hace palanca a lo fijado, tal vez sea 
esa nuestra única gran herramienta que hace mover todo aquello 
que queda fijado y genera pulsión de muerte, tanto en la vida de 
nuestros pacientes como en nuestras teorías.

La muerte entonces no existe, salvo que se detenga el movi-
miento, hay que mantener el juego, el espacio transicional para que 
se genere el interjuego, la relación, el vínculo y por momentos un 
estado de participación mutua, una no-dualidad entre terapeuta y 
paciente.
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Introducción

“Si enciendes la luz para alguien,
ella iluminará también tu camino.”

Buda.

Este libro nace de la necesidad de volcar una mirada integra-
dora para pensar las psicoterapias, en plural. Considero que no hay 
una forma de hacer psicoterapia, sino múltiples; tantas, que cada 
uno le irá imprimiendo el propio tinte como parte del recorrido, 
las experiencias, lecturas, conocimientos y saberes que haya ido 
transitando.

Desde los comienzos de en mi práctica profesional ‒que es la 
Psicología‒ me motivó el explorar distintos enfoques y conceptua-
lizaciones. Fue mi interés incluir en la comprensión y el abordaje 
clínico, la materialidad de la palabra, lo discursivo, lo visible y de 
mayor densidad, tanto como lo invisible, lo energético y lo creativo. 
Me tomó tiempo escribir este libro y animarme a publicarlo, mis 
ideas y conocimientos más conservadores cuestionaban otra parte 
mía, esa que busca nuevas miradas e integra diversas líneas.

Agradezco las conversaciones con el Dr. Héctor Fiorini, refe-
rente y maestro, quien me transmitió el coraje para animarme a ir 
por recorridos que salen de lo instituido en este campo, habilitando 
la posibilidad de concebir la clínica de otras maneras. Me alentó a 
producir, a abrir el juego a la coexistencia de lo múltiple y la tole-
rancia a lo heterogéneo. Su acompañamiento fue esencial en este 
recorrido, resonando en temáticas afines que me ayudaron a gestar 
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y darle forma al proceso de escritura y compartiendo varios de los 
capítulos que aquí incluyo. Recuerdo una frase que el Dr. Fiorini 
me transmitió retomando palabras de Deleuze:

No escribo para lectores actuales, sino para pueblos futuros.

Así fui dándole fuerza a esa parte innovadora, muchas veces 
desacreditada. Suele pasar que escuchar y leer ideas diferentes, que 
cuestionan lo establecido y lo pautado, genera resistencia en los 
primeros momentos. Me llevó un tiempo, pero aquí estoy, compar-
tiendo miradas, saberes y entusiasmo. Estoy convencida, tal como 
afirma María del Carmen Calvo, de que “ningún conocimiento 
debe medirse con el conocimiento que ya está vigente o al alcance. 
Tiene que aguantar medirse con el conocimiento que aún no llegó” 
(Calvo M. C., 2008, p. 60).

A eso me entrego. Escribir no se trata solo de otorgar signifi-
cado, sino de esbozar y cartografiar nuevas rutas de acceso. A esa 
aventura están invitados quienes estén abiertos a recibirla.

Descartes (1637) se proponía descubrir el camino para llegar al 
conocimiento y a la verdad, para ello se basaba en el método. Aquí 
no busco describir un método que alcance la verdad. A diferencia 
de lo planteado por el filósofo francés, no nos valemos únicamente 
de la razón ni partimos de lo simple, sino de considerar la trama con 
toda su complejidad para conectar con lo simple que está en la esen-
cia, el ser, encontrando cada uno el camino que lo lleve a su verdad.

De la “Psicóloga que sabe” a la “mujer que transita”

Escribir este libro ha sido, en sí mismo, un proceso de meta-
morfosis. Entre el inicio de la escritura de estas páginas y su publi-
cación, el destino me exigió que deje de ser solo algo pensado, para 
pasar a ser algo encarnado. Desde la experiencia, fue convertirme 
en la protagonista de mi propia teoría, no solo de las páginas del 
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libro, sino de mi vida. La vida me presentó obstáculos, desafiando 
la prueba de decidir dónde pararme para seguir andando, obligán-
dome a transitar un desvío inesperado que, aunque complejo, me 
permitió conectar con un lugar de profundidad que antes no había 
explorado.

En este recorrido de revisión, el azar ‒o quizás la sincronía‒ 
puso en mis manos un cuaderno que hace treinta años había escrito, 
justo cuando me recibía de psicóloga. Al releer esas páginas, me 
encontré con una joven que ya plasmaba la necesidad de encontrar 
una versión diferente en lo que hace a la psicoterapia. En una de las 
páginas me surgía la necesidad de transmitir lo que pensaba, real-
zando la fuerza que tienen las manos en tanto canal de expresión 
y puente de conexión con el exterior. Aunque en la intimidad del 
consultorio ya implementaba e integraba otras miradas y recursos, 
el deseo de abrir esas puertas y dejarla salir, se sentía restringido.

Dar este paso ha implicado transitar el miedo. Avanzar, “dar a 
luz” mi perspectiva. Este libro es el resultado de haber atravesado 
el capullo, haber aceptado la encrucijada y haber tenido coraje para 
desplegar las alas que posibilita que esta visión pueda ser leída, 
vista y, sobre todo, sentida.

De dónde partimos

Primero es necesario esclarecer el paradigma desde donde 
nos ubicamos como profesionales y desde donde comprendemos 
e interpretamos el conocimiento y la forma de hacer en la clínica.

A esta altura del avance de la ciencia se vuelve obsoleto el para-
digma de la ciencia clásica, que pone el eje en el objeto aislado sin 
relacionarlo con su contexto. En contraste, surge el paradigma de la 
complejidad. Tal como expresa su nombre: complexo, proviene del 
concepto de trama, entretejido. No como sinónimo de complicado.

Desde esta perspectiva los sistemas se conciben como abier-
tos, interconectados, donde no hay una determinación lineal y 
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causal, sino redes que se tienden, a partir de las cuales se puede 
generar el movimiento. Este paradigma está abierto a la coexisten-
cia de lo diferente, lo opuesto, que genera tensión y promueve el 
cambio. Difiere de lo estático, aislable y estable del objeto, permite 
no homogeneizar. Abre la puerta a pensar las variaciones y a trazar 
nuevos caminos posibles.

La complejidad incluye la noción de desorden como una ins-
tancia significativa, y no como aquello que viene a obstaculizar y 
que, por lo tanto, se deba descartar. Cuando algo se desacomoda 
puede dar lugar al surgimiento de una nueva organización. Es inte-
resante desde allí pensarlo como terapeutas. Cuando una persona 
consulta frente a una situación que quebró la homeostasis de la 
vida que venía llevando, no se trata solo de reestablecer ese equi-
librio que se desajustó, sino de ver, en aquello que se desorganizó, 
la oportunidad para encontrar una configuración distinta, donde 
lo incierto e impredecible interviene como variable habilitante de 
nuevas posibilidades, en algunos casos, superadoras.




