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Prefacio

No es fácil saber por qué uno decide escribir un libro, quizás ese 
haya sido inicialmente solo un método para no aburrirme, como no 
rara vez he tratado de hacer y hago con otros emprendimientos. Que-
darme sin obligaciones, dejar de lado el perenne requerimiento de 
“ser creativo”, lo cual es una moneda de dos caras ya que si bien es un 
comando que suelo obedecer –más o menos fácilmente–, a la postre 
suele resultarme tedioso. Luego de seguir ese comando, me he sen-
tido, algunas veces, algo así como vacío. ¿Por qué se me ocurre esta 
secuencia de pensamientos? Muy a menudo me pregunto.

Una noche, me desperté con la certeza de que no tenía por qué 
escribir otro libro, ya que, por ese entonces, había escrito y publi-
cado varios. ¿De dónde viene ese mandato de escribir otro? Por las 
noches, cuando estoy solo, no es raro que se apodere de mí un estado 
de angustia que me lleva a reformular todas mis acciones diurnas 
y descubrir fisuras en casi todas ellas. En la soledad nocturna, todo 
adquiere en mí un enorme peso. Casi no quedan puntos de mi vida 
incuestionados.

Creo haber descubierto que el mandato de escribir un libro nuevo 
no era realmente mío, sino que venía de otra fuente un tanto dis-
tante e insistente que aún hoy ignoro cuál es, esas ideas extrañas 
podrían remontarse a mi infancia, en particular a episodios en los 
que recuerdo mi angustia acuciante ligada al pasado.

Todo esto se fue separando (o quizá había emanado por) otra reali-
dad: yo ya había comenzado a escribir. Cuando hago algo, mis angus-
tias se aplacan: quizá era tarde para eso, pero una vez que comienzo 
algo se calman mis cogitaciones y ya no puedo parar de hacerlo. Me 
resulta difícil volver atrás. Se trata de una conducta “circular” que 
tengo a menudo, es algo típico en muchos de mis emprendimientos: 
aunque no sea de mi agrado, es mi forma particular de procrastinar.
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El lector se encontrará con las huellas de las idas y vueltas que en 
cierto modo me caracterizan y que seguramente han dejado rastros 
en el libro.

Tuve al principio la idea de basar el libro en conferencias ya dadas, 
cuyos escritos conservé y me sirvieron como guías para cada uno de 
los capítulos. Esos textos se convirtieron poco a poco en huellas que 
señalaban el camino para avanzar. Luego, pasaron a ser puntos de 
partida de mis pensamientos del antes y del ahora. Más tarde forma-
ron los textos y capítulos que integran este libro al que incorporé los 
pensamientos que iban surgiendo en esos momentos, de ahí la pala-
bra “fragmentos” que pensé para el título de esta obra.

Pero a medida que avanzaba, el texto se alejó de la intención frag-
mentaria y se fue convirtiendo en algo sólido, como una roca. Eso me 
produjo un nuevo entusiasmo, me asombró encontrarme con lo que 
creo que es una parte esencial de mí: cierta convicción de que no hay 
algo que defina lo que soy, algo que palpo en mi devenir.

Tal vez por eso no me fue fácil encontrar un título para este libro, 
ni tampoco responder a las preguntas que me formulaban, insistente 
y prematuramente, amigos y conocidos: “¿de qué se trata el libro que 
estás escribiendo?”, “¿cómo se llamará?”, “¿qué temas vas a abor-
dar?”. Hubo intrigas que me resultaban difíciles de desentrañar y que 
entendí como intromisiones a mi sacrosanto solipsismo.

Tal vez todo ello se reflejó en las dificultades que tuve para definir el 
título de la obra: si hubiese elegido solo la palabra “fragmentos” –que 
pienso que no hubiese estado tan mal–, no habría sido suficiente para 
expresar que aquí no trato con totalidades ni que estoy azorado por la 
precipitación de los cambios. Trato con lo opuesto a las totalidades: lo 
que no puede conformar un todo. Si lo hubiese titulado simplemente 
Fragmentos, habría dado por sentado que hay un todo, un Uno que 
podría eventualmente fragmentarse para luego quizá completarse. 
Espero que el lector de este libro se dé cuenta de que el Uno y las 
completitudes son ideas adversas a mi pensamiento. Por ello, estos 
no son fragmentos de un todo, sino de un no todo. Aunque ese “no-
todo” suene extraño, es la idea con la que estoy más comprometido. 
Este libro expresara que no acepto completitudes ni el ser reducido 
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a una unidad. Entonces, quedó este subtítulo que tal vez resulte un 
tanto extraño: Fragmentos de un no todo.

Durante la escritura pasé por instancias que tampoco son com-
plementarias: las ciencias duras (el capítulo que abre el libro acerca, 
por ejemplo, a los agujeros negros), la interconexión o la mutua 
influencia entre las crianzas y los sujetos que forjaron su producción, 
la realidad virtual la llamada inteligencia artificial y su relación con 
la oposición entre “presentaciones” y “representaciones”, la impronta 
de lo mediático en las subjetividades, la vincularidad, la neutralidad, 
la creatividad en el psicoanálisis, las transformaciones en los modos 
de ser a lo largo de las épocas, lo anomal en relación con los vínculos, 
los acontecimientos y su lazo con los traumas, lo infantil como fuente 
creativa en las sesiones, en la vida y en los efectos de las producciones 
subjetivas.

De todos modos, el libro está ya terminado. Estoy escribiendo este 
prefacio al final y no al principio, como un caminante que, luego de 
haber recorrido un camino, gira su mirada y lo observa.




