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Prefacio

No es facil saber por qué uno decide escribir un libro, quizas ese
haya sido inicialmente solo un método para no aburrirme, como no
rara vez he tratado de hacer y hago con otros emprendimientos. Que-
darme sin obligaciones, dejar de lado el perenne requerimiento de
“ser creativo”, lo cual es una moneda de dos caras ya que si bien es un
comando que suelo obedecer -mds o menos facilmente-, a la postre
suele resultarme tedioso. Luego de seguir ese comando, me he sen-
tido, algunas veces, algo asi como vacio. ;Por qué se me ocurre esta
secuencia de pensamientos? Muy a menudo me pregunto.

Una noche, me desperté con la certeza de que no tenia por qué
escribir otro libro, ya que, por ese entonces, habia escrito y publi-
cado varios. ;De donde viene ese mandato de escribir otro? Por las
noches, cuando estoy solo, no es raro que se apodere de mi un estado
de angustia que me lleva a reformular todas mis acciones diurnas
y descubrir fisuras en casi todas ellas. En la soledad nocturna, todo
adquiere en mi un enorme peso. Casi no quedan puntos de mi vida
incuestionados.

Creo haber descubierto que el mandato de escribir un libro nuevo
no era realmente mio, sino que venia de otra fuente un tanto dis-
tante e insistente que aun hoy ignoro cudl es, esas ideas extranas
podrian remontarse a mi infancia, en particular a episodios en los
que recuerdo mi angustia acuciante ligada al pasado.

Todo esto se fue separando (o quizd habia emanado por) otra reali-
dad: yo ya habia comenzado a escribir. Cuando hago algo, mis angus-
tias se aplacan: quizd era tarde para eso, pero una vez que comienzo
algo se calman mis cogitaciones y ya no puedo parar de hacerlo. Me
resulta dificil volver atrds. Se trata de una conducta “circular” que
tengo a menudo, es algo tipico en muchos de mis emprendimientos:
aunque no sea de mi agrado, es mi forma particular de procrastinar.



10 Julio Moreno

El lector se encontrard con las huellas de las idas y vueltas que en
cierto modo me caracterizan y que seguramente han dejado rastros
en el libro.

Tuve al principio la idea de basar el libro en conferencias ya dadas,
cuyos escritos conservé y me sirvieron como guias para cada uno de
los capitulos. Esos textos se convirtieron poco a poco en huellas que
sefialaban el camino para avanzar. Luego, pasaron a ser puntos de
partida de mis pensamientos del antes y del ahora. Mds tarde forma-
ron los textos y capitulos que integran este libro al que incorporé los
pensamientos que iban surgiendo en esos momentos, de ahi la pala-
bra “fragmentos” que pensé para el titulo de esta obra.

Pero a medida que avanzaba, el texto se alejé de la intencion frag-
mentaria y se fue convirtiendo en algo sélido, como una roca. Eso me
produjo un nuevo entusiasmo, me asombré encontrarme con lo que
creo que es una parte esencial de mi: cierta conviccién de que no hay
algo que defina lo que soy, algo que palpo en mi devenir.

Tal vez por eso no me fue facil encontrar un titulo para este libro,
ni tampoco responder a las preguntas que me formulaban, insistente
y prematuramente, amigos y conocidos: “;de qué se trata el libro que
estds escribiendo?”, “;como se llamard?”, “;qué temas vas a abor-
dar?”. Hubo intrigas que me resultaban dificiles de desentrafiar y que
entendi como intromisiones a mi sacrosanto solipsismo.

Tal vez todo ello se reflejo en las dificultades que tuve para definir el
titulo de la obra: si hubiese elegido solo la palabra “fragmentos” —que
pienso que no hubiese estado tan mal-, no habria sido suficiente para
expresar que aqui no trato con totalidades ni que estoy azorado por la
precipitacion de los cambios. Trato con lo opuesto a las totalidades: lo
que no puede conformar un todo. Si lo hubiese titulado simplemente
Fragmentos, habria dado por sentado que hay un todo, un Uno que
podria eventualmente fragmentarse para luego quizd completarse.
Espero que el lector de este libro se dé cuenta de que el Uno y las
completitudes son ideas adversas a mi pensamiento. Por ello, estos
no son fragmentos de un todo, sino de un no todo. Aunque ese “no-
todo” suene extrafio, es la idea con la que estoy mds comprometido.
Este libro expresara que no acepto completitudes ni el ser reducido
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a una unidad. Entonces, quedo este subtitulo que tal vez resulte un
tanto extrafo: Fragmentos de un no todo.

Durante la escritura pasé por instancias que tampoco son com-
plementarias: las ciencias duras (el capitulo que abre el libro acerca,
por ejemplo, a los agujeros negros), la interconexiéon o la mutua
influencia entre las crianzas y los sujetos que forjaron su produccion,
la realidad virtual la llamada inteligencia artificial y su relacién con
la oposicidn entre “presentaciones” y “representaciones”’, la impronta
de lo medidtico en las subjetividades, la vincularidad, la neutralidad,
la creatividad en el psicoandlisis, las transformaciones en los modos
de ser a lo largo de las épocas, lo anomal en relacién con los vinculos,
los acontecimientos y su lazo con los traumas, lo infantil como fuente
creativa en las sesiones, en la vida y en los efectos de las producciones
subjetivas.

De todos modos, el libro estd ya terminado. Estoy escribiendo este
prefacio al final y no al principio, como un caminante que, luego de
haber recorrido un camino, gira su mirada y lo observa.





