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“Toda vida verdadera es encuentro.”
	 Martín Buber.
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Se junta la hojarasca
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Introducción1

En los casi veinte años que han pasado desde la publicación de mi 
primer libro ha habido grandes cambios en mi práctica psicoanalí-
tica/psicoterapéutica como así también en mi práctica psiquiátrica. 
En este segundo libro, quiero trasmitir algo de mi experiencia adqui-
rida en estas dos décadas, sin necesariamente sentirme represen-
tante de los colegas contemporáneos: el universo de prácticas al que 
puede acceder un psicoanalista es muy limitado; desde luego, nunca 
sabemos cómo trabaja un profesional en una tarea que es íntima, difí-
cil de trasmitir y llena de inevitables prejuicios en quien se arroga la 
posibilidad de evaluarla.

De manera que este libro se referirá a mi propia práctica. Esta 
manera de transmitir mis ideas es producto de cierto fastidio por las 
abstracciones metapsicológicas, muy lejanas a la clínica que encuen-
tro en los escritos habituales en psicoanálisis, que son aptas para 
escribir papers, pero poco útiles a los colegas para el trabajo del día 
a día.

La fuente de lo que me nutre para pensar la clínica no solo pro-
viene de los encuentros de mis consultas, se extiende a los tratamien-
tos o supervisiones en el consultorio, a la docencia y al ámbito insti-
tucional. Pero quiero contarles que provienen especialmente de las 
supervisiones grupales que he comenzado años atrás, que son las que 
más estimulan mi pensamiento crítico.

1	 Aclaración: La bibliografía que acompaño es abundante, pero no completa. Es conse-
cuencia de que la gran mayoría de las citas se encuentran hoy fácilmente en Internet, de 
manera que he optado por reducirlas al máximo. Igualmente me resultan numerosas. 
Quizá porque no he podido dejar totalmente de lado mi formación académica y aún no 
me siento totalmente libre.

	 Recordé que Winnicott decía que él primero escribía y luego trataba de ver a quien le 
robó las ideas. Hoy, numerosos encuentros profesionales, presenciales o remotos, orga-
nizan nuestra vida diaria. En el mundo global de hoy, no creo que encontremos una 
mirada generada por una sola mente. Sería imposible encontrar las fuentes originales, 
desde donde surgen las perspectivas de mi mirada.
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Desde lo más íntimo me impulsa la necesidad de escribir, por un 
lado, para plasmar y compartir experiencias profesionales de estos 
últimos años en el ámbito clínico, con las dudas pertinentes y las 
reflexiones que me suscita la trasmisión de muchos de los conceptos 
psicoanalíticos que he aprendido y, por otro, necesito contextualizar 
estos años de mi práctica aludiendo a mi relación con las diversas ins-
tituciones a la que pertenezco y con colegas y alumnos con los que 
trabajo diariamente.

Intentaré trasmitir estas experiencias, desde aquellas muy cerca-
nas a la base empírica, como decía, con una limitada conceptuali-
zación, lo que implica una mínima cita de autores. Esta metodología 
tiene ventajas y desventajas: por un lado, como ventaja, puede esti-
mular la participación del lector imaginando y creando conceptos 
“metapsicológicos” con relación a su propia clínica, por otro, a mí me 
facilita gozar de la ventaja de no ceñirme a pies juntillas a las nor-
mas habituales de las citas bibliográficas que utilizamos los analis-
tas. En otras palabras, mi intención es generar un texto que refleje 
fluidamente la tarea de mi práctica habitual con colegas y pacientes, 
haciéndola más accesible a la reflexión propia del lector.

Decía en 2007 que el psicoanálisis es producto de la cultura, pre-
misa vigente, con la salvedad de que no necesariamente la cultura 
que se va gestando diariamente, aparezca con transparencia en el 
acercamiento a la práctica. Solo es posible apreciar lo que de ella veo 
a partir de mi percepción, que no es objetiva ni ingenua: invento, creo 
maneras de ver y de pensar, que son variables producto de mis mira-
das a partir de la propia historia personal en diferentes épocas, por las 
geografías habitadas, por la marca que deja en mí un territorio.

En estos veinte años he pasado por distintos momentos sociales, 
políticos y de crisis económicas que podría representar como tsuna-
mis, que exigen tratar de situarse desde una mirada una vez pasado el 
vórtice de lo inmediato.

La Pandemia de Covid-19 ha marcado en la humanidad y en la 
manera de relacionarse un cambio de enorme magnitud. Desde hace 
varios años me encuentro lejos de la gran ciudad, trabajando sola-
mente de manera remota, en todas las tareas de asistencia, docencia 
y supervisión que hacen a mi práctica cotidiana. Esta distancia me ha 
llevado a replantearme formas de encuentro y encuadres en las tareas 
que se ajustan a un contexto novedoso y que exigen perspectivas de 
abordaje muy diferentes a aquellas de solamente una década atrás.
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Las miradas propuestas en este libro, absolutamente personales, 
tendrán en cuenta, desde mi mirada, la transición por la que esta-
mos pasando los profesionales, desde los consultorios a las pantallas, 
desde ciertas variables, que podrían mantener en la construcción de 
los encuadres, a novedosas formas de encuentro y de contratos de 
trabajo. El trabajo remoto, en esta disciplina, sigue ocupando muchas 
horas de discusión y reflexión, especialmente en aquellas institucio-
nes que se ven afectadas, tanto en el replanteo teórico que propone lo 
remoto, como en los aspectos del control societario de la práctica en 
todos sus aspectos formativos y económicos.

Uno de los motivos por los que me alegra escribir acerca de la 
clínica actual, es porque me interroga y me lleva a una revisitación 
de muchos de los conceptos básicos de la disciplina. Pero esta tarea 
nunca termina, y por momentos me lleva a recordar el pentimento 
de los pintores, esa insatisfacción tan común que los lleva a pensar 
“de qué manera diría ahora lo que ya he escrito”, por los desacuerdos 
conceptuales que comienzan a surgir dentro de mí, apenas puesto el 
punto final.

Cuando en la práctica de esta profesión me sorprende algún 
recuerdo infantil olvidado –como este que contaré y que es parte de 
mi biografía afectiva– podrá asomar una idea que, puesta en barbe-
cho, podrá dar lugar a la propia capacidad creativa.

Cada tanto mi viejo solía exiliarse en su escritorio lo que, para mis 
ojos de niño, resultaba un aislamiento misterioso. Él me explicaba 
que en esos momentos dialogaba con Dios. Su propio Dios. De esa 
manera, decía, creaba una situación de reflexión y encuentro consigo 
mismo. Esta vivencia apareció fuertemente en mi recuerdo cuando, 
muchos años después, presencié que muchos chinos del Lago del 
Oeste, en Hangzhou, practican Tai Chi Chuan durante la madrugada, 
al pie de las montañas, acompañados por el canto de los pájaros a 
los que llevaban diariamente en sus jaulas. Procuraban momentos de 
contemplación reuniendo fuerzas para el día que comienza, creando 
así un ámbito para lograrlo, suspendiendo el ruido de alrededor, sos-
teniendo los músculos y las articulaciones relajados y moviéndose de 
manera suelta para permitir que fluya el Qi, la energía vital, que lleva 
a la búsqueda de sentido y equilibrio.

Thomas Heams-Ogus (2011) en Ciento dieciséis chinos y algunos 
más dice:



14	 Carlos Nemirovsky

Hay una sensación que solo puede mensurarse cuando desa-
parece: lo bien que hace…la impresión de una vida continua. 
Levantarse por la mañana con una historia, un objetivo anclado 
en esa historia, que se extiende al día siguiente. Nada que ver 
con la comodidad de la vida ordenada y previsible: incluso en 
la adversidad o en la miseria, esa forma de vida, esa cuerda 
de escalar que se sostiene, proyecta y existe es ruido de fondo 
necesario.

Es lo que me fue pasando con este libro que, aunque interrum-
pido durante años, fue mi cuerda de escalar. Lo comencé a escribir 
en China, unos cuantos años atrás. La serenidad lograda a partir 
de flotar en el Yangtse me permitió ponerme en contacto conmigo 
mismo, como nunca antes. En este estado se me cruzó la lectura del 
maravilloso libro Heams-Ogus, en el que encontré el párrafo en el que 
subraya, poéticamente, y a la vez precisamente, la continuidad de la 
línea de la vida.

Winnicott (1963) señala que los padres presentarán a su hijo a los 
dioses de la familia, cuando el niño se encuentre en condiciones de 
crear a esos dioses. Si ese niño ha tenido condiciones adecuadas para 
su desarrollo, en un momento dado podrá crear a sus propios dioses 
desde su propio self. No será necesario forzarlo ni implantarle una 
idea. Luego, tendrá toda su vida para dialogar con ese Dios, o replan-
tear su existencia.

Así como el niño podrá crear su propio Dios si está maduro 
para ello, los profesionales podremos dar forma a nuestras creen-
cias, que finalmente resultarán propias y ya no serán las de otros. 
En esta disciplina se debe ser cuidadoso con la trasmisión de las 
“creencias”, porque siempre está presente el riesgo de convertirse 
en la “religión” con un dios que exige ver la realidad solo desde un 
vértice. La lectura del texto de Galeano de1993, me lleva también 
a encontrarme con esta manera de cocrear con la tradición, como 
después lo veremos.

En el campo de nuestra disciplina, las ideas que pergeñamos, son 
fruto de nuestra práctica, de nuestra historia y de la cultura en la 
que estamos insertos, y casi siempre resultan ser muy diferentes de 
aquellas que nos implantaron tempranamente en nuestra formación 
quienes no han sabido esperar que estuviésemos en condiciones de 
crear. Esta cuestión debemos tenerla en cuenta quienes intentamos 



La perspectiva relacional en nuestra práctica clínica	 15

trasmitir el psicoanálisis (si queremos implantar ideas, colonizar a 
nuestros discípulos, solo lograremos someterlos o espantarlos).

Las teorías que hoy conocemos son siempre tardías con respecto 
a la clínica porque debemos tener una base empírica suficiente-
mente amplia como para teorizar y debemos ser humildes y pacien-
tes, porque lo que hoy nos parece caos no siempre es comprensible 
en corto tiempo. Como dice José Saramago en El hombre duplicado 
(2002[2022]), “el caos es un orden por descifrar”.

Vivimos sumergidos en un universo contradictorio: Dios no creó 
el mundo como lo queremos ver (a partir de la perspectiva cónica de 
Brunelleschi, los hombres del Renacimiento creyeron ver –¡por fin!–, 
como era el mundo que Dios había creado, pero después de unos 
años, aparecieron numerosas maneras de percibir la realidad). Con 
cierta resignación, intentando dejar de lado el pensamiento simple 
y lineal, deberíamos tratar de aprehender el mundo de hoy desde los 
paradigmas de la incertidumbre, la complejidad y la paradoja.

Hace algunos años que Edgar Morin (1977[2006]) propuso ver 
este mundo desde múltiples perspectivas para salir de la simpleza 
que, en nombre de la razón e ignorando a Heisemberg, buscaba la 
explicación en la relación causa/efecto. La complejidad incluye los 
fenómenos del azar, de la indeterminación, del accidente, del aconte-
cimiento. Se agrega que las teorías son epocales, transitorias o efíme-
ras porque responden a la subjetividad desarrollada en determinado 
contexto social y cultural. Son regionales, no universales, parten de 
una geografía de origen y nacen de un entretejido entre el contexto 
histórico con las series complementarias del autor. Quien observa es 
parte del fenómeno que describo, entonces la historia vital del autor, 
combinada con su base empírica –sus experiencias observacionales, 
habitualmente clínicas– de las que parte, son esenciales, aunque no 
necesariamente explícitas en la formulación de una teoría.

Con frecuencia las teorías que van apareciendo en la evolución 
de esta disciplina suelen ser reactivas a las que las precedieron, para 
comprobarlo, basta revisar la historia del psicoanálisis. También son 
incompletas; no abarcan todas las dimensiones de lo humano y no 
pueden compararse entre sí, dado que las categorías que describen y 
los objetos que cada una construye no encajan en categorías simila-
res: son inconmensurables. Por último, al observar la evolución de los 
grupos de pertenencia teóricos en cada institución, es habitual que 
las teorías estén ligadas al poder que trata de imponerlas.
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Esta ligazón de las teorías al poder y el hecho de resultar de facto-
res geográficos, históricos y propios de la vida personal de quien las 
enuncia, les otorga un sesgo muy diferente de aquellas que se pro-
ponen en las ciencias duras. Los numerosos factores determinantes 
construyen un objeto privilegiado que recorta la práctica. En la actua-
lidad, con escasa frecuencia se ven las histéricas de Freud y tampoco 
aquella crispación neurótica de fóbicos y obsesivos del siglo pasado. 
Aunque, si hoy nos detuviéramos en los historiales freudianos, recor-
taríamos aspectos seguramente diferentes de lo que subrayaba la clí-
nica asentada en la metapsicología de aquella época. No podremos 
evitar que lo que hoy describimos con nuestros propios “microsco-
pios”, varíe mucho más rápidamente en el futuro.

Pasando a mi persona, intentando vislumbrar como fui constru-
yendo mi propia perspectiva, trato de detectar las fuentes que me 
han nutrido estos años, además de mi propia práctica clínica. Creo 
que son numerosas: le asigno gran importancia a los valiosos comen-
tarios de amigos y colegas respecto de mi primer libro. Discutir con 
ellos algunas ideas centrales de lo que allí postulaba, seguramente me 
posibilitó encontrarme con diferentes posibilidades de plantearme la 
clínica y la teoría. El primer ámbito de APdeBA y el actual de IARPPBA 
me han resultado muy estimulantes.

También mi práctica se fue desarrollando en lo que considero un 
privilegio: las supervisiones grupales que desde hace años coordino 
en IARPPBA, me ha dejado un saldo de experiencias tan diversas 
cuanto novedosas, a partir de los tratamientos logrados y de los inevi-
tables fracasos. En estas supervisiones, que en realidad son talleres en 
los que participan colegas que provienen de diversas culturas y con 
diversas perspectivas teóricas, nos detenemos con suficiente tiempo 
en relatos clínicos de muy variados pacientes. Es esta una fuente muy 
rica de experiencias que debemos tener en cuenta cuando conside-
remos la transmisión del psicoanálisis, porque permite acercarnos a 
muy diversas manifestaciones de la enfermedad y de la salud mental 
atendiendo a la diversidad geográfica, cultural y etaria, relatada de las 
más diversas maneras por quien comenta las vicisitudes de su propia 
experiencia clínica.

Las supervisiones grupales que desarrollo en el ámbito de FEPAL 
cumplen una función similar. Otra fuente de entusiasmo y apren-
dizaje muy importantes fueron las traducciones de mi primer libro 
Winnicott y Kohut a los diversos idiomas (inglés, portugués, ruso y 
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farsi) circunstancia que me hizo repensar conceptos que no encajaban 
adecuadamente en estas lenguas. No fue solo el intento de traducirlos, 
sino que esta experiencia me llevó a revisitar algunos términos que, usa-
dos habitualmente en psicoanálisis y a ponerlos al día o trabajarlos en 
diversos sentidos, me llevó a encontrarme inevitablemente con signifi-
cados en la torre de Babel del psicoanálisis, desde la que cada esquema 
referencial esgrimido por un psicoanalista aporta palabras propias de 
su perspectivas, pero también con la Babel invertida, como solía decir 
Avenburg (2005), cuando aludía a que un mismo término encuentra 
diferentes significados y sentidos y es utilizado de muy diferentes mane-
ras por las distintas corrientes presentes hoy en la disciplina. Pienso en 
términos como narcisismo, self, o tantos otros, pero incluso si la pro-
puesta es definir al psicoanálisis, habrá una enorme cantidad de acep-
ciones que ya están presentes en la propia obra de su creador.

Creo que otra motivación no menor para emprender esta nueva 
travesía es la sensación que me acompaña desde que la tercera reim-
presión de mi primer libro se hubiera agotado. No puedo estar satis-
fecho intuyendo que aquello que me falta decir, es más necesario que 
lo que ya he escrito.

Siempre fue desafiante, para mí, poder encontrarme lo más cerca 
posible de mi quehacer, de lo que hago como analista. No se me 
escapa que contar/nos qué hacemos con nuestros pacientes es tan 
imposible como narrar una escena amorosa o una disputa violenta. 
Claro, en mis primeros años, como psiquiatra, era más sencillo: escu-
char, medicar, esperar el resultado confiado en la molécula.

Poco tiempo atrás me entrevistó mi mujer, María Alejandra Rey, en 
una de las Tertulias Relacionales que solemos hacer en IARPPBA. En 
ellas charlo con colegas de otras latitudes para acercarnos, la mayor 
parte de las veces sin conocernos y siempre sin ningún libreto pre-
vio. Esta vez fui yo el entrevistado. En este encuentro coincidíamos en 
que el psicoanálisis es, ante todo, un encuentro entre dos personas, 
que no es una conclusión simple o meramente académica, sino una 
vivencia que atraviesa mi propia casa porque ambos reflexionábamos 
sobre cómo la sensibilidad relacional no es una ropa que uno se pone 
al entrar al consultorio y se quita al salir. La perspectiva relacional 
nace en el “entre”, en ese diálogo de sobremesa donde las lecturas de 
diversos autores literarios o psicoanalíticos se mezclan con nuestra 
propia cotidianidad. En estos diálogos se va creando y transformando 
la arcilla compartida.
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Es en esa intimidad –donde el humor y la espontaneidad no piden 
permiso para existir– es adonde terminé de entender la función del 
analista; en ese particular lugar de presencia que tranquiliza, impli-
cado en un espacio de acogida. Si el consultorio no logra ser un refugio 
lo suficientemente seguro como para que el paciente, en los momen-
tos que le sean posibles, abandone la “careta” de la adaptación, enton-
ces no hay análisis. Como Alejandra señalaba con agudeza, el derecho 
a sentirse único y el poder jugar en la sesión, es lo que permite que el 
paciente recupere su espontaneidad y su capacidad de asombro. Al 
final del día, el psicoanálisis que intento hoy, es aquel que reconoce 
que nuestra propia subjetividad es el vehículo de cambio, y que solo 
desde la autenticidad de nuestro propio ser en el encuentro con el 
paciente, podemos ofrecerle un lugar donde, por fin, dejar de ser un 
nómade y empezar a habitar su propia piel.

Bollas, en La sombra del objeto. Psicoanálisis de lo sabido no pen-
sado (2000), se sumerge en aquello que traen los pacientes que no 
ha sido representado simbólicamente y cuya sombra cubre el espacio 
interpersonal, lo que permite explorar los momentos más tempra-
nos del quehacer psíquico. Lo irrepresentado también ha intrigado a 
muchos de nosotros.

Hace más de veinte años escribía:

(…) desde la muerte del fundador del psicoanálisis, nuestra 
disciplina ha sufrido cambios de magnitud, en buen grado, 
producto de las transformaciones culturales de analizandos 
y analistas. A partir de allí hemos visto nacer y desarrollarse 
mutaciones que replantean paradigmas básicos. Poco a poco se 
han ido modificando la forma de pensar (teoría psicoanalítica) 
y de operar en la sesión (técnica psicoanalítica) (Nemirovsky, 
1993).

En ese trabajo, intentaba pensar acerca de los orígenes de estos 
cambios y también sobre el estado del psicoanálisis de esos momen-
tos. El escrito estaba en sincronía con interrogantes que me habían 
preocupado desde el inicio de mi formación: en primer lugar, ¿en qué 
consiste mi práctica como psicoanalista?; y luego, ¿qué motiva que 
vaya construyendo diversas respuestas a esta pregunta a lo largo de 
los años de mi ejercicio profesional?
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En la década del 70, cuando comenzaba a intentar ser analista, 
tenía la necesidad de sentirme seguro, “sabía” ‒en correspondencia 
con la teoría que había aprendido con ahínco en los seminarios‒ cual 
era mi rol profesional en el análisis y de qué manera se lograba el cam-
bio en un paciente. Viéndolo desde esos días, claro, estaba mucho 
más seguro que ahora.

Después de más de cuatro décadas de ejercicio clínico voy encon-
trando que las palabras que hoy más utilizo de mi diccionario psi-
coanalítico, novedosas en mi léxico profesional, son: confianza, 
intimidad, relación, esperanza, paciencia, preocupación, acompaña-
miento, compromiso, curiosidad, espontaneidad, interés; así como 
los verbos aguantar, posibilitar, acoger, contener, jugar. Estos térmi-
nos que empleo, tal vez sean correlato de aquellas palabras con las 
que se describen los “diagnósticos” de los consultantes de hoy, más 
próximos a la sexualidad compulsiva que al amor, a los que se hallan 
alexitimicos, aburridos, dependientes del consumo, padecientes de 
depresiones vacías, con ideales huecos; más cerca del trauma por 
ausencia de figuras significativas acompañantes, que del clásico con-
flicto entre instancias psíquicas, pacientes que han cursado infancias 
facilitadoras de déficits de experiencias y que están más cerca del 
trauma por ausencia de figuras estimulantes, que del conflicto entre 
instancias psíquicas ya formadas.

También me encuentro, en estos años, con pacientes que temen 
enfrentar una situación laboral, social o amorosa por carecer de 
herramientas para hacerlo y no por padecer de una particular psico-
patología inhibitoria. Para ellos, la Pandemia ha sido un alivio, por-
que siempre se sintieron como personas descolocadas, desubicadas, 
que a veces mienten para justificar su imposibilidad de hacerse cargo 
de una situación. Veo hoy algunos pacientes que he denominado pro-
visoriamente “no psicóticos/no neuróticos” y que no son borderlines, 
sino que muestran cierta chatura emocional, desinterés y una adap-
tación al medio que comienza a fallar. Puedo apreciar que, transcu-
rridos unos meses de tratamiento, se vitalizan, encontrándose con 
aspectos creativos antes inexistentes o congelados. Pareciera que 
un set up (como certeramente dice Rodrigo Rojas Jerez (2025), dis-
tinguiéndolo del frame, del encuadre en el neurótico) constante y 
confiable, con un analista disponible, permite un contacto vitaliza-
dor, recordando aquello que señalara Winnicott en 1954: que la vida 
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“sea algo que vale la pena vivir”. Esta vitalidad se va generando en un 
vínculo que tiene algunas características de novedoso o inédito en la 
vida de estos pacientes.

Me cuestiono con asiduidad las explicaciones que me doy en 
cuanto a mi desempeño en el desarrollo de un tratamiento al mismo 
tiempo que aprendí a arriesgarme a vivir un tiempo en la incerti-
dumbre, sin respuestas precisas. Como decía, voy ajustando, cada 
tanto, “mi definición” del psicoanálisis que practico de acuerdo con 
las experiencias que voy adquiriendo, intentando alejarme de todo 
prejuicio y tratando de reflejar en los conceptos mi tarea diaria en el 
consultorio, casi una utopía.

Sé, cada vez más, que describir fehacientemente esta práctica no 
deja de ser una ilusión, ya que muchos aspectos importantes de la 
relación de intimidad que se establece con el paciente no son visi-
bles a las propias percepciones. En este sentido, una sesión no deja de 
tener similitud con el sueño, que poco a poco se va escapando de la 
memoria, transformándose. Quizá los mejores relatos que describen 
la intimidad de una relación, como las que aspiramos en nuestra con-
sulta, las encontremos en el arte o en la literatura y no en las descrip-
ciones que hacemos los analistas, que no dejan de reflejar nuestros 
propios sesgos. Valiosos, por cierto, por nuestra inevitable selección 
(aquí hay que recordar a Ricoeur) de aquello que puede ser dicho 
dentro de la dimensión narrativa. Ni aun intentando esforzarnos al 
máximo, o utilizando la más sofisticada tecnología, sería posible de 
reproducir con “fidelidad”. Tampoco interesa hacerlo.

Si tuviésemos que contar un encuentro amoroso, ¿cómo lo haría-
mos? ¿Cómo podríamos relatar la relación de intimidad? Se me ocurre 
que quizá nos detendríamos en la relación entre las miradas, el tacto, 
la piel, el clima emocional, los miedos, los tonos de voz y las texturas, 
pero no repararíamos mucho en la semántica de las palabras.

Cuando intento describir mi tarea, voy bordeando lo que resulta 
difícil de representar, “anoto” lo que aparece con intensidad en una 
sesión tratando de reflejar la manera en que lo hemos construido 
junto con el paciente. Vamos tratando de conseguir palabras para 
describir diversos estados afectivos o sensaciones corporales y si 
podemos hacerlo, nos alivia a ambos. Más de un paciente me dice 
que se percibe sin objetivos, como muerto en vida, extrañado, deses-
peranzado, separado de todos, y se nos fue ocurriendo, intentando 
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jugar al garabato, como Winnicott lo propone, pero esta vez verbal, 
una imagen de él a la intemperie. Ambos construimos una fantasía a 
partir de esa imagen y describimos diversas escenas que fueron cal-
mando la tensión inicial, a la vez que nos acercaban a sus sentimien-
tos más profundos. Intentamos armar representaciones compartidas, 
con las que, por momentos, pudimos dar cuenta de esa sensación de 
extrañeza, de no pertenecer, de extranjería, que, a la manera de una 
despersonalización crónica, es tan frecuente hoy día.

Si no tengo demasiado miedo, exploro la relación con el paciente, 
y es probable que después vaya a buscar lo registrado durante el 
transcurso de la sesión, viendo si en alguna bibliografía está escrito 
eso que experimenté y que pude observar. Ver si algún artículo se ha 
ocupado de ello, con la idea de intentar encontrar alguna respuesta 
acerca de lo que hago en el consultorio. Busco algún autor con quien 
dialogar, confiado. Así, en ese diálogo y a partir de la práctica, adopto 
alguna teoría más o menos transitoria que sea útil, y renuevo las hipó-
tesis que tenía y que ya no me satisfacen. Pero siempre encuentro, 
con que mucho de lo que he registrado en el discurso del paciente, en 
el juego de la transferencia/contratransferencia y en las resonancias 
en la sesión, que quedan fuera de las teorías que había recorrido ten-
tado de encajarlas a presión en el registro de alguna de las perspecti-
vas, lo que me resulta una misión imposible.

Hoy podría intentar una “definición” provisoria, quizá ilusoria o 
contemplarla como una ficción, necesaria para continuar el diálogo 
en estos tópicos tan difíciles, al decir que el psicoanálisis que prac-
tico es un acercamiento al paciente resonando afectivamente con 
él y cuestionando su narrativa, la historia mítica que refiere de su 
motivo de consulta y su vida. Podría también redefinir el encuadre 
donde transcurre este diálogo que no abarca solo las constantes de 
tiempo y de espacio (cuándo y dónde nos vemos, y si es remoto a tra-
vés de que App) de la tarea, sino que incluye un marco ético que dé la 
mayor seguridad posible. Desde este punto de partida, sumergidos en 
la relación, es prioritaria la consideración de aquello que al paciente 
lo trajo a la consulta y sus antecedentes. Esta relación es para mí la 
unidad mínima de abordaje a considerar; es a partir de allí que “crea-
mos” la historia del paciente. En este vínculo, desarrollamos nuestras 
particulares maneras de manifestarnos o de expresarnos en todos los 
aspectos, verbales y corporales. Un aspecto ineludible de este vínculo 
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es el análisis de las transferencias recíprocas, que incluye las transfe-
rencias reeditadas –aquellas que derivan del conflicto reprimido–, y 
las novedosas, que surgen por primera vez, gracias a la relación.

Finalmente, en el intento de poder incluir la tarea en una “defini-
ción”, recuerdo que debo tener en cuenta que nacemos y nos desarro-
llamos inmersos en una red de relaciones que son parte indisoluble 
de la construcción de nuestra subjetividad. Entonces me ocupo de 
revisar los contextos en los que estamos insertos, y desde allí mirar 
mis procedimientos, para acercarme a comprender mi desempeño 
en la práctica clínica.

La he invitado a María Alejandra a participar de este libro. Ella, 
desde hace muchos años, ha rescatado a Ferenczi de la cancelación a 
la que fue sometido hasta hace poco tiempo. Me ha aportado valiosos 
conceptos de este autor, muchos de los cuales después se observan 
en Winnicott, y que son pilares de la perspectiva relacional. Así es que 
se verá su mirada de Ferenczi en un capítulo breve de sus ideas cen-
trales. También le he pedido que ilustre la clínica desde su experien-
cia, en dos capítulos, que reflejan relatos muy dramáticos, pero muy 
usuales en la consulta actual.




